“Se non mi dai i soldi per una vacanza, ti divorzio!”
Le parole risuonarono forti e quasi solenni. Boris stava in mezzo alla cucina, le braccia incrociate sul petto, mi guardava dall’alto come uno che aveva appena giocato il suo asso.
Misi da parte, in silenzio, lo straccio con cui stavo asciugando i piatti. Finito di asciugare il piatto bagnato, lo misi con attenzione sullo scolapiatti e mi voltai verso mio marito.
“Va bene”, risposi con calma. “Ma chiarisci solo: vuoi andare al mare adesso o divorziare? Devo sapere quale borsa prepararti: il borsone sportivo o vado direttamente al grande sacco a quadri?”
Boris sbatté le palpebre. Chiaramente l’asso non aveva funzionato. Si aspettava di tutto—lacrime, rimproveri, panico, lunghe suppliche di ripensarci. Ma di certo non una domanda pratica sulla preparazione delle sue borse.
“Sono serio, Lida!” cercò di dire con voce profonda, ma tossì per l’agitazione. Si sistemò in fretta il giubbotto a vento e cercò di sembrare severo. “I miei nervi sono a pezzi!”
“Anche i miei, Boris. Quindi, sistemiamo la questione della borsa.”
Non trovando niente da dire, mio marito si girò di scatto, le sue pantofole battevano sul linoleum, e sparì in camera da letto. Da lì sentii il rumore dei cassetti che venivano aperti. Stava facendo la valigia. Rumorosamente, dimostrativamente, con sospiri pesanti.
Mi versai un po’ di tè freddo e mi sedetti alla finestra.
La nostra crisi familiare non era iniziata stamattina. Si stava preparando da esattamente tre mesi—da quando l’azienda automobilistica dove Boris aveva lavorato per quindici anni aveva cambiato gestione. Ci furono dei licenziamenti. Mio marito, autista con anni di esperienza, si ritrovò improvvisamente senza lavoro.
La prima settimana l’abbiamo vissuta come una vacanza non programmata. Boris ha recuperato il sonno, ha aggiustato prese elettriche che aspettavano da anni ed ha fatto il caffè per noi la mattina. Io lavoravo come cuoca nella mensa scolastica e tornare a casa col profumo del caffè appena fatto—anziché solo la mia solita stanchezza—era davvero piacevole.
Ma le prese finirono. E con loro, anche l’entusiasmo di Boris.
Boris si sistemò sul divano. Gli annunci di lavoro che controllava di tanto in tanto sul cellulare non gli andavano mai bene. Uno era dall’altra parte della città, un altro offriva 5.000 in meno di quello a cui era abituato, un altro ancora aveva un capodispatcher che, al telefono, gli era sembrato ‘un tipo losco.’
Un uomo sul divano arrugginisce più in fretta dei vecchi tubi. A proposito dei nostri tubi—la vasca da bagno si stava arrugginendo da anni. Lo smalto era consumato fino al grigio ruvido e l’acqua gocciolava costantemente dal rubinetto. Facevo turni extra a scuola per mettere da parte soldi per la ristrutturazione. Tornavo a casa con le gambe doloranti come se avessi fatto non due turni ai fornelli, ma una parata.
E poi ieri, Boris ha ricevuto una chiamata dagli amici—San Sanych e gli altri. Ogni settembre, il gruppo faceva una settimana al mare—affittando una casa economica, pescando, bevendo birra, e prendendosi una pausa dalla vita familiare.
“Lida, i ragazzi stanno andando al mare,” iniziò Boris la sera, tenendo gli occhi fissi sulla TV. “Devo distrarmi un po’. È da tre mesi che cerco lavoro—è solo stress. Potresti darmi qualche soldo dai tuoi risparmi?”
In quel momento stavo pelando carote sopra il lavandino e per lo shock ne ho quasi fatta cadere una, mancando completamente il secchio della spazzatura.
“Borya, ti vedo scegliere un lavoro da tre mesi. È sempre troppo presto o troppo tardi per te. Non andrai al mare con i miei soldi. La nostra vasca da bagno perde.”
Si offese terribilmente. Come poteva spiegare agli amici che non poteva andare perché la moglie non gli aveva dato i soldi? È una vergogna per un uomo adulto.
E così, stamattina, quella vergogna si è trasformata in un ultimatum di divorzio.
Boris uscì dalla camera da letto, sembrava proprio un gentiluomo ferito. Teneva in mano la sua vecchia borsa da viaggio. Aveva la giacca tutta abbottonata, anche se era una calda giornata di settembre. Il suo volto era un misto di profonda tristezza e orgoglio ferito.
“Me ne vado,” annunciò, fermandosi sulla soglia della cucina.
Annuii in silenzio.
Boris esitò un attimo. Ovviamente non gli veniva in mente una frase d’addio drammatica. Sistemò la tracolla della sua borsa, sospirò ancora una volta e si avviò verso l’ingresso. La serratura della porta d’ingresso scattò.
Andai a guardare dallo spioncino. Boris era in piedi vicino all’ascensore. La sua borsa era per terra accanto a lui.
In quel momento le porte dell’ascensore si aprirono e uscì il nostro vicino Fedor. Ha cinquantasei anni, è autista al panificio locale, sempre calmo e pronto alla battuta.
“Ehilà, vicini,” disse Fedor con la sua voce profonda, guardando Boris. “Parti per le vacanze?”
“Da mia madre,” borbottò mio marito.
Fedor si grattò la barba.
“Ah. Quindi alla fine hai trovato una vacanza all-inclusive. Goditi il riposo.”
Boris distolse lo sguardo imbarazzato, tirò la tracolla della sua borsa ed entrò in fretta nell’ascensore.
Qualche minuto dopo, Fedor suonò alla mia porta. Aprii. Il vicino mi porse una pagnotta ancora calda e profumata—dopo ogni turno portava sempre il pane fresco.
“Lida, non capisco—perché il nostro conte se n’è andato con le valigie?” chiese Fedor entrando in cucina.
Sospirai, misi su il bollitore e gli raccontai tutto, così com’era successo. Dell’ultimatum, del viaggio al mare e della vasca da bagno.
Fedor ascoltò in silenzio, spezzando un pezzo del suo pane.
“Capisco,” disse infine. “Senti, solo settimana scorsa gli ho offerto un lavoro al panificio. Uno è andato in pensione, abbiamo un buon camion, un GAZ nuovo. Lo stipendio è buono.”
“E cosa ha detto?” chiesi.
“Ha chiesto a che ora inizia il turno. Gli ho detto: partenza alle cinque e mezza, così il pane fresco arriva in orario.”
Ma il tuo Boris ha cominciato a gesticolare. Ha detto: ‘Alzarmi alle cinque? Fino a pranzo non sarò nemmeno umano.’ Gli ho detto: ‘Borya, sei già stanco di questo lavoro solo a leggere l’orario.’ Ha riso, ma il lavoro non l’ha preso.
Scossi la testa.
“Fedya, cosa dovrei fare con lui? È un uomo adulto, ma si comporta come un adolescente a cui hanno negato i soldi per il cinema.”
“Si calmerà,” disse il vicino con sicurezza. “Tamara Ivanovna tiene una disciplina ferrea là dentro. Nessuno rimane viziato a lungo.”
Sorrisi. Ho sempre adorato mia suocera. Tamara Ivanovna era all’antica—dritta come un righello e altrettanto inflessibile. Adorava suo figlio, ma sapeva come fargli passare ogni sciocchezza!
Passai tutto il giorno successivo al lavoro. La mensa era piena degli odori di cavolo stufato e panini alla vaniglia. Mentre mescolavo un enorme pentolone di composta con un mestolo gigante, i miei pensieri tornavano sempre a Boris. Tre mesi di inattività possono davvero cambiare così tanto una persona? Era sempre stato un gran lavoratore. Certo, gli piaceva brontolare, ma portava sempre a casa i soldi. Ora, sembra che abbia semplicemente mollato.
Quella sera, avevo appena tolto le scarpe da lavoro e allungato le gambe doloranti in una pura beatitudine quando il telefono squillò. Sullo schermo comparve: “Tamara Ivanovna.”
Mi irrigidii. Di solito le suocere chiamano in queste situazioni per dare la colpa alle nuore di essere senza cuore.
“Ciao, Lidochka”, disse mia suocera con voce vivace e squillante. “Sei a casa?”
“Sono a casa, Tamara Ivanovna. Buonasera.”
“Bene, bene. Metti su il bollitore. Arrivo tra dieci minuti.”
Riattaccò. Mi affrettai in cucina.
Mia suocera arrivò portando un barattolo da tre litri di marmellata di lamponi. Lo sbatté sul tavolo con un colpo secco, come fosse una palla di cannone. Si tolse il soprabito leggero, lo appese con cura, si lavò le mani e si sedette a tavola.
“Ecco la situazione,” iniziò prima ancora che il tè fosse pronto. “Il tuo povero marito è seduto al mio tavolo, finendo la seconda porzione di ravioli.”
“Si sta lamentando?” chiesi con cautela.
“Certo! Dice: ‘Le ho dato tutta la mia giovinezza, e adesso non mi lascia nemmeno andare in villeggiatura.'”
Soggiunsi un sorriso mentre versavo l’acqua bollente nelle tazze.
“Tamara Ivanovna, deve capire…”
“Lida, non ti agitare,” mia suocera alzò la mano con autorità. “Stai lavorando, paghi quella maledetta vasca da bagno, lo mantieni da tre mesi, e dovresti pure mandarlo al mare? Sono perfettamente in me, Lida. Gli ho detto chiaramente: ‘Borenka, non perdere il senso della misura.'”
Tirai un sospiro di sollievo.
“E lui come ha reagito?”
Mia suocera smise improvvisamente di sorridere. Sollevò la tazza, scaldò tra le mani magre e chiazzate d’età, e mi guardò molto seriamente.
“Ed è qui, Lida, che la cosa si fa interessante. All’inizio ha perso la pazienza. Poi, all’improvviso, si è afflosciato e sembrava sconfitto. Spalle basse, giocherellava con la tovaglia. L’ho messo alle strette. Ho detto: ‘Perché ti comporti da stupido? Che vacanza al mare, quando la famiglia è nei guai?”
Bevve un piccolo sorso di tè.
“Sai cosa mi ha detto? Non voleva andare a rilassarsi. Voleva solo salvare le apparenze davanti a San Sanych e agli altri. Si vergogna ad ammettere ai ragazzi che è rimasto senza lavoro. Che ormai nessuno ha più bisogno di lui.”
Rimasi impietrita. La tazza nella mia mano tremò appena.
“Cosa vuoi dire, che nessuno ha bisogno di lui?”
“Proprio questo, Lida. Quindici anni nello stesso lavoro. Era persino sul tabellone d’onore. Poi sono arrivati i nuovi, più giovani, e l’hanno cacciato come una scarpa vecchia. Ha paura, capisci?”
“Di cosa ha paura? Del lavoro?”
“Ha paura di essere rifiutato,” disse fermamente Tamara Ivanovna. “Ha paura di andare a cercare un nuovo lavoro e sentirsi dire: ‘Sei troppo vecchio per noi’, oppure ‘Non ci servi’. Così trova difetti in ogni offerta. Troppo lontano, troppo presto. Qualsiasi scusa per non andare, così non deve ricevere un altro schiaffo dal rifiuto.”
Restammo in silenzio, e tutto ciò che sentivo era il vecchio frigorifero che ronzava. In bagno, come sempre, l’acqua gocciolava con un eco vuoto. Goccia. Goccia. Goccia.
Qualcosa dentro di me cambiò. All’improvviso ricordai come Boris, nelle prime settimane dopo aver perso il lavoro, sedeva per ore sul bordo del letto, fissando il vuoto. Come cambiava nervosamente canale quando c’erano notizie sull’economia in TV. Come aveva smesso di chiamare i suoi ex colleghi.
Non era solo pigrizia. Era una paura paralizzante e vischiosa di un uomo che aveva perso ogni senso di stabilità.
“Tamara Ivanovna…” iniziai piano. “Onestamente non me ne ero resa conto. Pensavo semplicemente che ne approfittasse e si rilassasse mentre io facevo tutto.”
“Una cosa non esclude l’altra,” sbuffò mia suocera, tornando subito al suo solito tono. “Avere paura è una cosa. Vivere alle tue spalle e minacciarti di divorzio è un’altra. Non lo sto giustificando. Te lo dico per farti capire: non stai lottando contro un tiranno, ma contro uno sciocco spaventato.”
“E allora cosa dovrei fare?” chiesi, sentendomi persa.
“Niente!” disse decisa, spingendo via la tazza vuota. “Che resti lì. Le mie scorte di ravioli finiranno dopodomani. La pensione non arriva presto. Vedrai che si muoverà. E tu fai quello che hai deciso: fatti installare quella vasca da bagno nuova.”
Dopo che mia suocera se ne andò, rimasi seduta a lungo da sola in cucina.
Ora era tutto così chiaro. In effetti provavo pena per mio marito. Pensai di chiamarlo, dirgli qualcosa di gentile, invitarlo a casa. Ma le parole di mia suocera mi risuonavano in testa: “Va bene avere paura. Non va bene vivere alle spalle degli altri.”
Se lo chiamo ora, tornerà. Tornerebbe subito su quel divano. E continueremmo a recitare la parte in cui io sono il mulo da lavoro e lui il genio incompreso e depresso. No. Questo ciclo va interrotto.
La mattina ho preso i miei risparmi. Ho chiamato il negozio di ferramenta e ordinato una vasca da bagno nuova. Solo una in acciaio standard, ma nuova, bianca e lucida. Ho organizzato con gli operai di venire sabato.
Il sabato si è rivelato una giornata di piccolo apocalisse locale. Due idraulici scontrosi hanno strappato rumorosamente il vecchio mostro di ghisa. La polvere riempiva l’aria. Metà del corridoio era bloccata da scatole di sigillante, tubi e attrezzi.
Stavo preparando il caffè per gli operai in cucina quando ho sentito il clic della serratura della porta.
Boris era sulla soglia. Con la stessa borsa da palestra. Ma non sembrava affatto orgoglioso come tre giorni fa.
Sgranò gli occhi osservando il caos nel corridoio. Un grosso idraulico passò strisciando una tubatura arrugginita giù per le scale.
«Cos’è tutto questo?» chiese Boris, schiacciandosi contro il muro.
«Ristrutturazioni», risposi brevemente, uscendo con un vassoio. «Sei qui per le tue cose? Non ho ancora messo via niente, scusa, non ne ho avuto il tempo.»
Boris esitò. Posò la borsa. Poi infilò la mano in una busta di plastica e tirò fuori una pagnotta rotonda, dorata.
«Cos’è questo?» Ora ero io a essere sorpresa.
«Una tangente», disse sottovoce mio marito.
«Non molto buona,» replicai, incrociando le braccia.
Boris sospirò forte. Si tolse la giacca e la appese al gancio.
«Allora aggiungo una confessione. Sono stato uno stupido.»
Un urlo della smerigliatrice in bagno ci costrinse ad avvicinarci per riuscire a sentirci.
«Fëdor ha chiamato ieri», urlò Boris sopra il rumore. «Ha detto che uno dei loro è andato in bianco e avevano bisogno subito di un sostituto. Così… ci sono andato io.»
Posai il vassoio sul bancone. Il cuore batteva più forte, ma cercai di non darlo a vedere.
«E allora?»
«Comincio lunedì. È un periodo di prova. Il mio turno inizia alle cinque e mezza.»
Mi guardò con aria colpevole, un po’ di sottocchi. Come un ragazzino che rompe un vetro e poi va a confessare da solo.
«E il divorzio?» chiesi, cercando di mantenere un tono severo.
Boris sorrise di traverso, stanco, ma sinceramente.
«Il divorzio è annullato. Nessuno vuole pagarlo. Mia madre mi ha fatto una lezione molto approfondita di politica finanziaria.»
«Questa sì che è vera economia,» annuii.
Boris si avvicinò e mi prese per le spalle.
«Lida, avevo davvero paura allora. Che mi respingessero al lavoro. Di essere troppo vecchio. E del mare… mi vergognavo davanti ai ragazzi. Proprio come un bambino, davvero. Mi dispiace. Ancora non so bene come sia finita così.»
Lo disse semplicemente, senza drammi. E in quel momento capii che era finita. La tensione che durava da tre mesi si era rotta ed era svanita, come acqua in una tubatura nuova di zecca.
«Ti perdono,» dissi, posando le mie mani sul suo petto. «Ma sia chiaro: le cose non torneranno come prima. Finché lavoriamo entrambi, i problemi li affrontiamo insieme. E se uno di noi si stanca o ha paura, ci sediamo in cucina e diciamo: ‘Lida, ho paura.’ E non usiamo le valigie per spaventarci a vicenda. D’accordo?»
«Affare fatto», esalò, sollevato, come se avesse appena lasciato cadere un sacco da cinquanta chili. Poi guardò verso il bagno, da dove si sentiva il idraulico lamentarsi a gran voce delle vecchie tubature. «Ehi, stanno collegando i tubi nel modo giusto lì dentro? Lascia che vada a controllare…»
E così, entrò con decisione nella nuvola di polvere.
Passarono tre settimane.
Le nostre vite trovarono un nuovo ritmo: all’inizio strano, ma c’era qualcosa che sembrava proprio giusto. Ora la sveglia suonava alle quattro del mattino. Boris detestava quest’ora con tutto sé stesso. Ogni mattina, gemeva mentre scendeva dal materasso, facendo versi come se fosse mandato ai lavori forzati.
Ma tornava a casa un uomo diverso. Profumava di benzina, pane fresco e di quella fiducia speciale che gli uomini hanno solo quando lavorano. Raccontava storie sui colleghi della fabbrica, rideva alle battute di Fëdor, e non nominò mai più il mare.
La nostra nuova vasca da bagno brillava di un bianco splendente. Non mi stancavo mai di guardarla. Ogni mattina ci entravo solo per godermi l’assoluto silenzio: niente più perdite, niente gocciolii, nulla che mi irritasse.
Quel venerdì, Boris tornò dal lavoro un po’ più tardi del solito. Stavo appena togliendo la teglia di polpette dal fornello.
Si lavò le mani in silenzio, si sedette a tavola e mise davanti a me una spessa busta bianca.
Guardai mio marito, chiedendogli spiegazioni con gli occhi.
«Cos’è questo?»
«Primo stipendio», disse con un orgoglio evidente. «E c’è anche l’anticipo.»
Mi asciugai le mani sul grembiule.
«Per il mare?» chiesi, alzando un sopracciglio.
Boris scosse la testa.
«No. Per la vasca. L’hai pagata tu da sola, lavorando a scuola. Ora tocca a me contribuire. Prendila, mettila nei tuoi risparmi.»
Volevo scherzare. Dire qualcosa su quanto mio marito fosse diventato ricco, o che avrei dovuto spendere questi soldi per un abbonamento al caffè solo per riuscire a farlo alzare la mattina.
Ma poi guardai il suo volto. Le occhiaie sotto gli occhi per le sveglie all’alba. Il callo sul pollice da quanto stringeva il volante rigido del camion GAZ. Era completamente serio. Gli importava davvero restituire quel debito—riavere il suo posto nella nostra famiglia come qualcuno di cui si può contare.
Sorrisi e presi la busta. Era spessa e pesante.
«Borya, è troppo solo per una parte della vasca», dissi mentre aprivo la busta.
Diedi una sbirciata all’interno. C’erano delle banconote. E, stretto tra di esse, un foglio di carta consunto, piegato in quattro.
Lo tirai fuori e lo aprii.
Era il mio orario di lavoro di ottobre—lo stesso che avevo stampato un mese prima e attaccato al frigorifero. Avevo cerchiato tutti i miei turni extra del fine settimana con un pennarello rosso, e in fondo avevo segnato quanto ancora mi mancava per comprare il tubo di ghisa e il rubinetto. Quel foglio era sparito il giorno prima della discussione, e avevo pensato di averlo buttato via per sbaglio.
La carta era consumata sulle pieghe, come se fosse stata aperta e chiusa decine di volte. C’erano delle leggere macchie d’olio motore.
Alzai lo sguardo su mio marito.
Boris tossì imbarazzato e guardò fuori dalla finestra.
“L’ho preso dal frigorifero quel giorno,” disse piano. “L’ho messo nel mio passaporto. Quando sono andato al colloquio, alla fabbrica… Fedor mi aspettava al cancello, e io sono rimasto seduto in macchina, troppo spaventato per entrare. Continuavo a pensare: ‘Chi voglio ingannare? Sto per compiere cinquant’anni, chi mi vorrà con questi vassoi del pane?’ Ho quasi messo in moto la macchina e me ne sono andato.”
Tacque, sfregandosi il ginocchio.
“E poi?” Strinsi le dita per non fargli vedere quanto ero nervosa.
“Poi ho tirato fuori quel foglietto. Ho guardato i tuoi cerchi rossi. Tre fine settimana di fila al forno. E quei numeri in fondo—con quanta cura hai contato ogni kopeck per i tubi.” Boris sorrise storto. “E ho pensato, che uomo sono se mia moglie vende i suoi fine settimana e io ho paura di non impressionare qualcuno delle risorse umane? Così l’ho infilato in tasca, ho sbattuto la portiera e sono andato a fare domanda per il lavoro.”
Fissai la macchia d’olio sulla carta.
Solo un normale orario di lavoro. Numeri semplici scritti con un pennarello rosso. Ma dietro di loro—la nostra paura, la nostra stanchezza, i nostri sciocchi rancori. E il fatto che, in qualche modo, siamo riusciti a superare tutto.
Un nodo caldo mi salì improvvisamente in gola. Sbattei rapidamente le palpebre, non volevo che una lacrima mi scivolasse sulla guancia—Boris non amava vedermi piangere.
Piegai con cura il foglio e lo infilai nella tasca del grembiule.
“Grazie,” fu tutto ciò che riuscii a dire.
Mi avvicinai da dietro, gli cinsi le spalle con le braccia, poggiando la guancia sul suo collo caldo e ispido. Sapeva di pane e di casa. La casa più sicura del mondo.
Non siamo mai arrivati al mare. Ma l’estate dopo, quando Boris ebbe qualche giorno libero, abbiamo preso la nostra vecchia tenda, comprato un po’ di carne e passato due giorni in campeggio presso un lago nella regione vicina. Questa volta, abbiamo pagato insieme.
Quando Fedor lo seppe, incontrandoci nel corridoio con gli zaini, annuì rispettosamente:
“Vedi, prima si trova un lavoro, poi si compra una vasca, e solo dopo si va in vacanza. È un ordine raro, di questi tempi. Lo rispetto.”
Boris borbottò bonariamente qualcosa in risposta, io risi e ci dirigemmo verso l’ascensore.
Nessuno in famiglia pronuncia più la parola ‘divorzio’. Abbiamo imparato che a volte, quando le parole sono forti o feriscono, non è rabbia quello che c’è dietro—è una persona che ha solo bisogno di sentire: ‘Non avere paura. Sono qui. E insieme ne usciremo.’
Anche se vuol dire svegliarsi alle cinque del mattino.
