“I lavoratori hanno portato via i sacchi di cemento, ne è rimasto solo un po’,” gridò Anatoly dal corridoio.
Si infilò arrabbiato la scarpa sinistra.
“Vitka ha chiesto se possiamo andare da lei entro le nove. Ha bisogno che si tolga la calce viva dai muri, che si puliscano le piastrelle della cucina e che si lavino le finestre.”
Sai, dopo il divorzio, le sue mani non sopportano niente di aggressivo. La pelle si spacca subito.
Lydia restò in silenzio vicino al bancone della cucina.
Non si versò l’acqua calda. Piegò semplicemente ordinatamente l’asciugamano di lino asciutto e lo mise sullo scaffale.
“Può pulire da sola,” rispose Lydia.
Anatoly si immobilizzò sullo zerbino.
“Cosa hai detto?”
“Mi hai sentito, Tolya. Che si pulisca da sola i muri nella casa nuova.”
Il marito si raddrizzò con uno sbuffo rumoroso.
“Sei impazzita? Si è appena rimessa in piedi!”
Ha comprato l’appartamento come un grezzo di cemento e ha speso tutti i suoi risparmi per la squadra! È davvero così difficile per te fare quattro fermate di tram? Ti farebbe bene sgranchirti un po’.
Lydia si girò e lo guardò.
Per sette anni Violetta ha sempre avuto una buona scusa.
Una volta, dopo la veranda era stata vetrata, bisognava raschiare la schiuma da costruzione dai telai, ma Vitka aveva l’emicrania.
Un’altra volta arrivarono quarantachili di ciliegie da marmellata: qualcuno doveva denocciolarle, ma la cognata aveva appena fatto la manicure con lo smalto gel.
Oppure quando il terreno di campagna era coperto d’erbacce fino alla vita — ma lei disse che la pressione era salita per il caldo.
“Lidochka è forte, è fatta per il lavoro pesante! Sudare all’aperto è proprio quello che le serve!” diceva sempre la cognata a ogni cena di famiglia.
Anatoly si batteva solennemente la cintura. Siamo una famiglia, bisogna aiutarsi. Non abbandoniamo i nostri.
Naturalmente, per tutti e sette gli anni, è sempre stata solo Lydia a fare il lavoro pesante.
“Non vado a casa sua,” disse piano. “Non oggi, non il prossimo fine settimana. Mai.”
“Basta, Lida, con queste scenate!” tuonò il marito.
Si mise sulla soglia della cucina.
“Almeno abbi un po’ di coscienza! Tutti in questa città sanno quanto lavoro per la famiglia. Mi sto ammazzando di turni in fabbrica!”
Abbiamo un tetto sopra la testa, no? E tu vuoi sbranare tua sorella per due secchi d’acqua?!
“Ho lavorato ventidue anni all’ufficio tecnico,” ricordò Lydia. “Abbiamo comprato questo bilocale con la mia indennità di maternità e i miei premi, unendo i nostri risparmi.”
“Non devo niente a tua sorella.”
“Non fare la furba con me!” sbottò lui.
Anatoly si strappò il giubbotto dal gancio.
“Faresti meglio a essere da Vita per le dieci. Con un secchio e dei guanti di gomma. E niente scherzi! Controllerò quando finisco il turno!”
La serratura della porta scattò. I passi del marito rimbombarono giù per le scale.
Lydia rimase in silenzio nella calma del mattino.
Poi andò in camera da letto e spalancò l’armadio a tre ante.
Le grucce erano vuote. Niente cappotto di inverno con bordo in astrakan, niente cardigan di lana, niente abiti estivi.
Tutte le cose di Lydia erano partite due settimane fa in un container per bagagli, lontano verso est.
Tutto ciò che rimaneva era un vecchio zaino di tela vicino alla porta, pieno di un cambio d’abiti, il suo passaporto, un fascio di documenti e un biglietto per l’Aeroexpress.
Si cambiò con dei comodi pantaloni grigi e strinse le cinghie laterali dello zaino.
Lasciò le chiavi dell’appartamento sul tavolo accanto allo specchio. Accanto posò il mazzo di chiavi di riserva e il telecomando della cassetta della posta.
La porta si chiuse piano, quasi senza fare rumore.
Due ore dopo, Lydia era già seduta in una sala affollata a Sheremetyevo.
Intorno si muovevano passeggeri con borse da viaggio, i carrelli metallici stridevano e dall’altoparlante risuonavano annunci d’imbarco per Samara e Petropavlovsk.
Il telefono le vibrò silenziosamente in tasca. Sullo schermo si accese il nome della cognata: “Violetta”.
Lydia fece scorrere il dito sullo schermo.
“Dove sei, svergognata?!” urlò la voce così forte che Lydia dovette allontanare il telefono dall’orecchio.
Non c’era più traccia del solito tono lamentoso di Violetta.
“Sono quarantacinque minuti che sto davanti alla porta! Le addette alle pulizie sono andate via, hanno lasciato le chiavi al portiere! C’è un mucchio di polvere nelle stanze, si fa fatica a respirare! Perché non hai ancora portato gli stracci per pulire?!”
“Sono nel terminal, Vita,” rispose Lydia.
“Quale terminal?! Mi stai prendendo in giro?! Domani consegnano la cucina!”
“Se i pavimenti non vengono lavati con alcali, i mobili finiranno direttamente sopra la polvere del cantiere! Sbrigati, prendi un taxi e vieni subito qui! Dai lo scontrino a Tolia, lui pagherà!”
“Hai le mani, Vita, usale e pulisci da sola!”
Per un attimo, la linea rimase muta mentre Violetta tratteneva il respiro.
“Coooosa?!”
“Prendi un secchio e una spatola,” ripeté Lydia. “Mi hai tormentata per sette anni. Ora basta, questa cavalla testarda è stanca.”
Lydia premet il tasto di fine chiamata.
Bloccò subito il numero della cognata.
Esattamente tre minuti dopo, lo schermo si illuminò di nuovo: Anatoly stava chiamando.
Lydia rispose alla chiamata.
“Lida, sei impazzita?!” urlò il marito, ansimando per la camminata veloce. “Vita chiama in preda all’isteria!”
“Sta piangendo in modo incontrollato! Urla che l’hai insultata e chiamata donna delle pulizie!”
“Non ho detto donna delle pulizie. Ho detto cavalla.”
“Ma dove sei?! Sono uscito dal lavoro per correre a casa — tutti gli armadi sono aperti, le tue cose sono sparite! Cosa hai fatto, vecchia matta?!”
“Sono in aeroporto, Tolia. Sto per imbarcarmi.”
Udì dall’altro capo una specie di trambusto, come se Anatoly fosse inciampato sulle scale.
“Quale aeroporto?.. È uno scherzo? Dove stai andando?!”
“A Sakhalin. A Kholmsk.”
“Sakhalin? Sei impazzita alla tua età?! Che lavoro pensi di trovare alla fine del mondo? Sei una donna sposata, il tuo posto è a casa! Prendi le tue valigie e torna qui, subito!”
Lydia scosse la testa, anche se il marito non poteva vederla.
“Ricordi Tanya Arkhipova? Portavamo insieme i campioni di carotaggio durante il nostro tirocinio, quando eravamo giovani.”
“Adesso dirige un reparto di rilevamento sulla piattaforma. Hanno bisogno di una progettista esperta. Mi prendono con un buon stipendio e mi daranno una casa aziendale vicino alle colline.”
“Chi è Tanya?!” urlò Anatoly, la voce che si alzava. “E io?! E la casa?!”
“Chi mi stira le camicie?! Chi mi cucina la minestra?! E chi aiuta Vita con l’appartamento?!”
“Ce la farete, Tolia. Insieme. Tua sorella è sana e ben piazzata, potete aiutarvi a vicenda.”
“Lida, torna!” implorò il marito, ora la voce tremava di paura e cupidigia. “Restituisci il biglietto!”
“Mi senti?! Non ti dirò più una parola contro! Ti perdono questa follia! Dimenticheremo tutto!”
“Ma io non dimentico,” rispose Lydia. “Non dimenticherò mai come per sette anni mi hai costretto a inchinarmi davanti a tua sorella. Come mi hai trattata come manodopera gratuita.”
“Ma siamo una famiglia! Siamo i tuoi cari!..”
“Abbiate cura di voi, famiglia.”
Lidia premette il pulsante rosso.
Prese una graffetta dalla tasca laterale, fece scorrere il vano del telefono, tolse la SIM e la buttò nel cestino accanto all’ufficio informazioni.
Sopra l’uscita, una scritta verde lampeggiava: imbarco per il volo per Yuzhno-Sakhalinsk.
Lidia afferrò lo zaino e si diresse verso il gate.
La sera, un forte odore di intonaco bagnato e polvere vecchia riempiva l’appartamento di tre stanze di Violetta.
Nel corridoio vuoto, la proprietaria era seduta su un rotolo di linoleum spesso.
I suoi eleganti pantaloni di velluto erano coperti di polvere bianca e il mascara era sbavato sotto l’occhio destro dalle lacrime.
Anatoly indugiava nel mezzo dell’ingresso. La giacca aperta, il cappello accartocciato nel pugno. Ombre grigie si erano posate sotto gli occhi.
“Perché resti lì impalato come una statua?!” scattò sua sorella. “Chiama qualcuno! Denuncia la sua scomparsa!”
“Chi devo chiamare, Vita?” rispose piano. “La sua SIM è staccata.”
“Chiama la polizia! Chiama il ministero! È tua moglie legittima, ha abbandonato la famiglia, è scappata! Dì loro di farla scendere dall’aereo! Riportala qui! Sei un uomo o uno zerbino?!”
Anatoly fissava cupamente il pavimento sporco.
“L’aereo sta già volando sopra la taiga. Nessuno lo farà atterrare.”
“E adesso che cosa dovrei fare?!” strillò Violetta. “Domani consegnano la parete attrezzata!”
Ho controllato i servizi di pulizia: sai quanto chiedono per cento metri quadrati? Non ho nemmeno la metà!
Chi pulirà?! Ho la schiena a pezzi! Ho la pressione a duecento su cento!
Spinse le mani paffute, con unghie lunghe, proprio sotto il naso del fratello.
“Guarda! Mi brucia la pelle! Non ho accettato di grattare questo sudiciume!”
Anatoly ricordò la sua camera da letto vuota.
Ricordò gli scaffali vuoti nell’armadio dove una volta c’erano i copripiumini stirati.
Ricordò la padella fredda sul fornello. Niente borscht. Niente cotolette. Nemmeno un pezzo di pane è rimasto nella panetteria.
Lida non se n’era semplicemente andata. Si era cancellata con cura dalla sua vita, lasciando solo le chiavi e le bollette dei servizi sul tavolo.
E lì vicino, la sua amata sorella era seduta, pretendendo una domestica.
“C’è una tinozza nell’angolo,” borbottò Anatoly, agitando il cappello verso il bagno.
“Cosa?!” balbettò Violetta.
“Una tinozza zincata. Prendi un po’ di detersivo, mettilo nell’acqua e strofina. Da sola.”
“Tolya, sei impazzito?! Sono tua sorella! Carne della tua carne!”
“Fai da te, allora,” scattò lui. “Domani ho il turno del mattino. Devo ancora cucinare e lavare i pantaloni. Non sono una nobile—fai da te.”
Si voltò verso la porta, afferrò la maniglia ed uscì sul pianerottolo, sbattendo forte la porta dietro di sé.
Passarono otto mesi.
In primavera, l’aria marina salmastra e pungente arrivava a Kholmsk.
Lidia tornava a casa dall’ufficio tecnico. Aveva in mano una grossa busta di platessa fresca e una pagnotta croccante del forno locale.
Il lavoro era intenso, complesso, pieno di progetti e di uscite sulla costa, ma la sua mente restava lucida dopo ogni giornata.
Le avevano dato un appartamento al terzo piano di un vecchio edificio in blocchi di cemento. Le finestre davano su una dolce collina ricoperta di bambù.
Lidia quasi non pensava più alla sua vecchia vita.
Solo una volta al mese una vecchia collega dalla periferia di Mosca la chiamava, traboccante di notizie.
Diceva che Tolya aveva lasciato andare tutto, girava con camicie stropicciate e litigava con sua sorella così forte da farsi sentire da tutto il quartiere.
Violetta non aveva mai appoggiato il set di mobili su quel pavimento sporco—alla fine aveva dovuto indebitarsi per una ditta di pulizie.
Ora mia cognata insiste che suo fratello debba saldare i suoi debiti, e Anatoly le urla davanti all’edificio, minacciando di cambiare la serratura.
Lidia ascoltava tutte queste notizie in silenzio—senza alcun compiacimento né pietà.
Dopo, faceva bollire le patate da mangiare col pesce, si sedeva a cena al tavolo rotondo di legno, e pensava a come la collina fuori dalla finestra sarebbe finalmente diventata verde entro maggio.
