Vera stava in mezzo alla spaziosa stanza, fissando il tavolo. Sulla tovaglia bianca e fresca che aveva steso solo un’ora prima c’era una sottile cartellina di cartone. Accanto — una torta comprata al supermercato, goffa, in una scatola di plastica trasparente. Galina Stepanovna, sua suocera, aveva appena posato la cartellina lì e ora stava di fronte a Vera, la schiena dritta, un sorriso trionfante sulle labbra. La sorella di Oleg, Tatiana, indugiava impacciata sulla soglia, fingendo di studiare il soffitto. Oleg era seduto sul bordo di una sedia, fissando il pavimento.
La casa odorava ancora di vernice e intonaco fresco. Solo tre giorni prima, dopo che gli operai se ne erano finalmente andati, Vera aveva pulito i pavimenti da sola. Le dita le facevano ancora un po’ male per via del detergente che era penetrato nella pelle. Premette le mani contro i fianchi, cercando di non far vedere il tremore.
“Oleg, perché sei così silenzioso?” chiese Vera, senza guardare la suocera.
Oleg alzò lentamente la testa. Il suo volto era quello di uno scolaro colpevole sorpreso a fumare nei bagni.
“Cosa vuoi che dica?” mormorò. “Questa è la casa di mia nonna. La mamma sa meglio di tutti come devono andare le cose.”
Galina Stepanovna fece un passo avanti, lisciandosi una ciocca di capelli già perfetta. Il suo bracciale d’oro brillava al polso.
“Veročka, non facciamo scenate,” disse quasi dolcemente. “Siamo venuti a congratularci per il tuo ingresso in casa. E, allo stesso tempo, ricordarti che la casa appartiene a Ljudmila Ivanovna. La nonna di Oleg. Non ti dispiace se lei vive qui, vero? Beh, una volta che ve ne sarete andati.”
Vera girò lentamente la testa verso la suocera.
“Cosa hai appena detto?”
Galina Stepanovna sospirò teatralmente, come se parlasse a una bambina.
“Dico che tu e Oleg avete fatto un buon lavoro. Ma la casa non è vostra. Ecco i documenti. Oleg ha firmato un atto di donazione della casa a sua nonna. È tutto legale, autenticato. Mentre eri in ospedale con il piccolo, abbiamo deciso che era la cosa migliore. La nonna ha novant’anni, ha bisogno di cure. E voi siete giovani, ve la caverete.”
Vera sentì il pavimento scomparire sotto di lei. Un martellare iniziò nelle tempie. Fissò la cartellina, ma non la aprì. Le mani non obbedivano.
“Dai, non aver paura, aprila”, intervenne Tatiana. “È tutto giusto. Mio fratello finalmente si è fatto valere.”
“Stai zitta, Tanya,” disse Vera a bassa voce.
“Ah sì? Perché dici a me di stare zitta? Dico solo la verità. Hai sempre approfittato di Oleg, e ora che la casa è della nonna, di colpo ti dà fastidio.”
Vera ingoiò il nodo che le stringeva la gola. Cinque anni della sua vita le passarono davanti agli occhi. Trasportare cemento per il cortile. Fare la fila in banca per il prestito del tetto. Dipingere la stanza dei bambini a notte fonda perché gli operai volevano il doppio e non avevano abbastanza soldi. I suoi genitori venivano dopo aver venduto la loro vecchia casa in campagna, poggiando in silenzio una busta di soldi sul tavolo della cucina così avrebbero avuto abbastanza per finestre e porte.
«Ti rendi conto di quello che hai fatto?» chiese Vera a Oleg.
Oleg abbassò di nuovo gli occhi.
«Vera, ti prego, basta. La mamma dice che così è più sicuro. Così non cercherai di divorziare e chiedere metà della casa.»
Vera rise. Il suono era secco, estraneo.
«Ho dato tutto a questa casa. I soldi dei miei genitori. Prestiti. Il capitale maternità. Le mie stesse mani. E tu dici che tutto questo è per non prendere metà con un divorzio?»
Galina Stepanovna serrò le labbra.
— Capitale maternità? Oh per favore, non darmi queste favole. Quella somma miserabile ha coperto solo le fondamenta e nient’altro.
— La tua somma miserabile è andata nelle fondamenta! — sbottò Vera con sua suocera. — Il resto proviene dai miei soldi.
— Dimostralo, — sorrise Galina Stepanovna. — In tribunale. Anche se prima dovrai assumere un avvocato. Ma ora non hai i soldi per quello, cara.
Tatyana ridacchiò. Oleg si alzò dalla sedia e si avvicinò a sua madre.
— Mamma, forse non dovresti parlare di questo davanti ai bambini? Stanno dormendo.
— I bambini stanno dormendo, — concordò Galina Stepanovna. — Ecco perché parliamo a bassa voce. Vera, prendi quello che ti sei guadagnata col tuo lavoro massacrante ed esci. Hai una settimana. La nonna ha bisogno della sua tranquillità. E sì, lascia la torta. La mangeranno i bambini—è comunque una festa.
Vera fece un passo avanti e afferrò una cartella dal tavolo, poi la scagliò di nuovo con tanta forza che scivolò sulla tovaglia e cadde a terra. Le carte si sparsero ovunque. Galina Stepanovna non batté ciglio.
— Non rovinare il contratto, idiota! — strillò Tatyana.
— Andatevene tutti, — disse Vera.
— Non comandare in casa d’altri, — la interruppe la suocera.
— Fuori! — urlò Vera.
Fu sorpresa dalla forza della sua voce. Oleg sobbalzò. Tatyana indietreggiò verso la porta. Galina Stepanovna la guardò con odio per un altro secondo, poi si voltò per andarsene, lanciando sulla spalla:
— Aspetto le chiavi giovedì.
Oleg rimase sulla soglia.
— Vera, non volevo che finisse così.
— Ma è così, — rispose Vera. — Vai da tua madre. Ti sta aspettando.
Oleg esitò ancora per un po’ prima di andarsene anche lui.
Vera rimase sola. Si sedette a terra, proprio in mezzo alle carte sparse. Un odore di colla secca arrivava da un angolo lontano. Sul davanzale c’era una tazza da bambino con ancora un po’ di succo. Nella stanza accanto, il suo figlio maggiore gemeva nel sonno.
Si abbracciò le ginocchia e pianse in silenzio, stringendo i denti per non svegliare i bambini. Poi si asciugò il viso con la manica e si alzò.
Nel giro di un’ora ottenne il numero di telefono di un’amica avvocato. Due ore dopo aveva l’elenco di tutte le ricevute che aveva conservato in una scatola da scarpe sul balcone. Alla terza ora era decisa a lottare fino in fondo.
Quella notte chiamò sua madre. Le raccontò tutto. Sua madre rimase a lungo in silenzio, poi chiese infine:
— A nome di chi era registrata la casa?
— Di Oleg, — rispose Vera. — Mi fidavo di lui. Diceva che era solo una formalità, che eravamo una famiglia sola.
— Oh Dio, bambina mia. Come è potuto succedere.
— Mamma, lo fermerò. Fermerò anche lei.
— Vera, come puoi affrontarli? Sei tutta sola.
Vera fece un sorriso ironico al telefono.
— Sono già sola da cinque anni. Solo che prima non me ne rendevo conto.
Riattaccò e tirò fuori il quaderno dove aveva annotato ogni spesa per la costruzione. Vecchie ricevute, sbiadite sulle pieghe. Bonifici sulla carta del capomastro. Il contratto di credito con la banca. I numeri tornavano: trecentomila per le finestre, quattrocentomila per il tetto, centoventi per la porta d’ingresso, ottocento per l’isolamento e il rivestimento. Mobili, piastrelle, laminato, porte, impianti idraulici. Il totale—oltre tre milioni.
E sopra tutto questo—il capitale maternità. I soldi che lo Stato dà per i figli. Per i suoi figli.
“Se quei fondi sono stati usati per la casa,” ricordò le parole dell’avvocato, “allora i bambini devono avere delle quote. Se non le hanno stabilite, l’accordo può essere impugnato.”
Chiuse di scatto il quaderno e si avvicinò alla finestra. Fuori brillava il lampione. La casa era lì—quasi finita, bella, calda. La sua casa. La casa pensata per i suoi figli. E ora, degli estranei avevano deciso che potevano venire e portargliela via.
“Ah no che non lo fate,” sussurrò Vera. “Avete scelto la donna sbagliata.”
La mattina dopo, andò da un avvocato.
Vera arrivò all’ufficio dell’avvocato senza appuntamento, ma la fecero entrare. La donna dietro la scrivania, Klavdija Andreevna, sembrava conoscere ogni ingiustizia a memoria. Aveva capelli grigi corti, un tailleur severo e uno sguardo che faceva venire voglia di confessare tutto subito.
“Si sieda,” disse. “E cominci dall’inizio.”
Vera si sedette e raccontò la sua storia. Del terreno, della costruzione, di Oleg, della suocera, della nonna Ljudmila Ivanovna. Di come era stata in ospedale con il più piccolo, mentre il marito firmava il rogito in regalo.
Klavdija Andreevna ascoltava in silenzio, annotando ogni tanto qualcosa sul quaderno. Quando Vera ebbe finito, l’avvocato si appoggiò allo schienale della sedia.
“I documenti della proprietà erano intestati a Oleg?”
“Sì.”
“La casa era ufficialmente registrata come residenza?”
“Sì.”
“Avete usato il capitale maternità?”
“Sì. Quattrocentocinquantamila.”
“Avete attribuito delle quote ai figli?”
Vera fu colta di sorpresa.
“Quali quote?”
“Per legge, se si usa il capitale maternità per costruire, il marito deve attribuire quote ai figli e a te. Fa un impegno notarile. Se non lo ha fatto e ha donato la casa, l’operazione è nulla per i diritti dei bambini.”
Vera sospirò. Per la prima volta in due giorni, sentì un piccolo sollievo nel petto.
“Cosa devo fare?”
“Raccogli le prove. Ogni ricevuta, ogni bonifico, tutti gli estratti conto bancari. Dimostra che tu e i tuoi genitori avete fornito i soldi per la costruzione. La vendita della tua dacia—è tua proprietà personale, non coniugale. Questo significa che c’è un arricchimento ingiustificato. Presenteremo una causa.”
Klavdia Andreevna si fermò un attimo, guardando Vera sopra gli occhiali.
“E un’altra cosa, Vera. Devi capire che revocare la donazione non è facile. Oleg era il proprietario. Aveva il diritto di fare ciò che voleva.”
“Ma ha tolto le quote ai bambini.”
“Su questo ci concentreremo. Oltre alla procura. E al Fondo Pensione. Se verrà fuori che il capitale maternità è stato utilizzato in modo improprio, avranno dei problemi.”
Vera strinse i pugni.
“Non voglio che abbiano dei problemi. Voglio solo riavere la mia casa.”
“Allora dovrai lottare. Ma servirà pazienza.”
Uscì dallo studio dell’avvocato con un piano d’azione. Aveva la testa che girava per tutti i termini legali, ma una cosa era chiara—poteva lottare. E doveva farlo.
Sulla strada di casa, Vera si fermò dalla suocera. Non per sua scelta—doveva prendere i giocattoli dei suoi figli, che Oleg aveva portato dalla madre. Non aveva voglia di vedere nessuno di loro, ma quei giocattoli facevano parte della sua vita passata.
Tatiana aprì la porta. Indossava una vestaglia e un sorriso saccente.
“Oh, guarda chi si è fatta viva. Mamma, la rifugiata è qui!”
Vera entrò in silenzio nel corridoio. Dal’altra stanza arrivava profumo di torte. Nonna Lyudmila Ivanovna era seduta davanti alla TV, guardando una telenovela. Non si voltò nemmeno.
“Dove sono i giocattoli?” chiese Vera.
“In garage, dove li hai lasciati,” disse Galina Stepanovna, uscendo dalla cucina. “Ma sappi che Oleg ha bisogno di spazio per la sua macchina. Quindi porta via la tua roba al più presto.”
Vera si fermò nel mezzo del corridoio.
“Vi rendete conto di quello che avete fatto? Avete tolto una casa ai bambini.”
“Oh, non ricominciare. Oleg ha scelto di dare la casa alla nonna da solo. È anziana, ha bisogno di cure. E tu fai una scenata.”
“Ho fatto i miei compiti,” disse Vera fredda. “Capitale maternità. Quote dei figli. Tribunale. Ve ne pentirete.”
L’espressione di Galina Stepanovna cambiò per un attimo, ma presto si ricompose.
“Non provare a spaventarmi. Qui nessuno ha paura di te.”
“Non è una minaccia. È un avvertimento.”
Vera si girò ed uscì, sentendo Tatyana urlare qualcosa sulla coscienza alle sue spalle. Non riusciva a prendere i giocattoli—semplicemente non ne aveva la forza.
Il giorno dopo raccolse una scatola di ricevute, stampò gli estratti conto e chiamò i genitori. Suo padre arrivò subito. Sedettero insieme nella cucina dell’appartamento in affitto di Vera a lungo, ordinando i documenti in pile ordinate.
“Non mollare, tesoro,” disse il padre. “Gente come loro si fa sempre strada sulle spalle degli altri. Ma tu sei forte. Ce la farai.”
“Papà, sono così stanca.”
“Se sei stanca, riposa. Poi rialzati e vai avanti. Io e tua madre siamo qui con te.”
Vera guardò suo padre. Rughe segnavano il suo volto e le sue mani erano ruvide per gli anni di lavoro. Aveva più di sessant’anni, eppure era venuto da lei in un giorno feriale solo per aiutare la figlia a sistemare delle carte.
“Non li perdonerò mai per questo,” disse Vera sottovoce.
“E non devi farlo. Riserva il perdono per dopo—dopo che avrai vinto.”
Quella stessa sera Oleg chiamò personalmente Vera. Lei fissò lo schermo del telefono e non rispose. Oleg chiamò altre tre volte, poi mandò un messaggio: “Parliamo da adulti.”
Vera rispose con una sola frase: “Dov’eri tu quando avete deciso di lasciare i tuoi figli senza casa?”
Oleg non richiamò più.
Due giorni dopo, qualcuno bussò alla porta dell’appartamento in affitto di Vera. Aprì e trovò Galina Stepanovna e Tatiana sulla soglia. Sua suocera sembrava appena insultata in una lunga coda alla cassa.
“Vera, dobbiamo parlare,” annunciò.
“Non ho nulla da dirvi.”
“Oh sì che ce l’hai. Ho sentito che hai intenzione di portarci in tribunale? Metti in agitazione la gente, assumi avvocati.”
“Cos’altro avrei dovuto fare?”
Senza aspettare il permesso, Galina Stepanovna entrò nell’appartamento. Tatiana la seguì subito dopo.
“Hai perso ogni scrupolo? La nonna è vecchia, è malata. Vuoi trascinarla in tribunale?”
Vera chiuse la porta e si voltò verso di loro.
“E voi cosa avete fatto? Avete tolto la casa ai miei figli. Dov’era la vostra coscienza, allora?”
“Oleg ha preso la decisione da solo. È un uomo. La sua scelta.”
“Oleg ha deciso, ma siete state voi a spingerlo. E avete coinvolto anche la nonna. Non vi vergognate?”
Tatiana fece un passo avanti:
“Non insultare nostra nonna! È sangue del nostro sangue.”
“E i miei figli sono il mio sangue!” ribatté Vera. “E li difenderò. In tribunale.”
All’improvviso, Galina Stepanovna cambiò tono. La sua voce si fece più dolce, più persuasiva.
“Verachka, ti prego, non litighiamo. Risolviamo la cosa in modo pacifico. Se scrivi una dichiarazione in cui rinunci alle pretese, ti aiutiamo a trovare un appartamento. Magari ti diamo anche qualche utensile da cucina.”
Vera scoppiò a ridere.
“Utensili da cucina? Siete seri? Ho investito tre milioni in quella casa e mi offrite pentole e padelle?”
“Non erano tre milioni,” ribatté la suocera. “Al massimo uno e mezzo.”
“Ho gli scontrini. Tutti. E anche i testimoni.”
Tatiana scambiò uno sguardo con sua madre.
“Va bene,” disse Galina Stepanovna. “Niente tribunale, per ora. Ci penseremo.”
Pensateci in fretta. Il mio avvocato sta già preparando la causa.
Mia suocera serrò le labbra e si avviò verso la porta.
“Te ne pentirai, Vera. Oh, se te ne pentirai.”
“Lo faccio già. Ogni singolo giorno mi pento di aver avuto a che fare con la vostra famiglia.”
Quando la porta si chiuse alle loro spalle, Vera sospirò. Dalla cucina il più piccolo iniziò a piangere. Andò da suo figlio, lo prese in braccio e rimase a lungo vicino alla finestra, cullandolo dolcemente.
Il processo iniziò due mesi dopo.
A quel punto, Vera aveva affittato un appartamento più piccolo, trasferito i bambini in un asilo nelle vicinanze e trovato un secondo lavoro. Dormiva a malapena e mangiava poco, ma dentro di lei bruciava un fuoco costante. Rabbia, risentimento e determinazione si erano intrecciati in un nodo stretto che la teneva in movimento.
Oleg si presentò alla prima udienza con sua madre e sua sorella. La nonna Liudmila Ivanovna fu accompagnata dentro, sorretta dalle loro braccia. Tatiana sembrava condurla al patibolo. Galina Stepanovna stringeva una cartella di documenti e fu subito chiaro che quella non era affatto la sua prima volta in tribunale.
Vera si sedette accanto a Klavdiya Andreevna. Il suo avvocato era calmo come un boa constrictor.
“Cominciamo dalla parte più importante,” sussurrò. “Guarda Oleg e non distogliere lo sguardo.”
Così Vera fece proprio così. Oleg era seduto di fronte a lei. Incrociò il suo sguardo, ma immediatamente abbassò la testa.
La giudice, una donna in un severo tailleur, lesse i documenti del caso. Klavdiya Andreevna si alzò ed espose il punto fondamentale: Vera aveva investito denaro dalla vendita della proprietà dei suoi genitori, oltre ai suoi risparmi, nella costruzione della casa. Aveva contratto dei prestiti. Aveva utilizzato i fondi del capitale maternità destinati ai bambini. Oleg aveva intestato la casa a suo nome, poi l’aveva segretamente trasferita alla nonna. Le quote spettanti ai bambini, come previsto dalla legge, non furono mai assegnate.
“Vostro Onore,” disse Klavdiya Andreevna, “la mia cliente non contesta la rivendicazione di proprietà in sé. Ma l’atto di donazione è stato effettuato in violazione dei diritti dei minori. La casa è stata costruita con denaro che, per legge, appartiene ai bambini. Inoltre, abbiamo ogni motivo di credere che Oleg abbia agito sotto l’influenza della madre, e che Liudmila Ivanovna, per età e salute, non potesse comprendere pienamente le conseguenze.”
Galina Stepanovna balzò in piedi.
“Vostro Onore, sta mentendo! La nonna è lucida! Posso portare un certificato medico!”
“Sedetevi,” ordinò la giudice. “Avrete il vostro turno per parlare.”
Poi fu il turno di Oleg. Si alzò, si spostò a disagio, arrossendo.
“La casa è stata costruita con i soldi della famiglia. Ho deciso di donarla a mia nonna perché è anziana. Non c’è stata alcuna pressione.”
“Perché non ha chiesto a sua moglie?” chiese la giudice.
“Ho pensato fosse la cosa migliore per la famiglia.”
“Quale famiglia?” esclamò Vera, incapace di restare in silenzio.
La giudice la guardò severamente, ma non disse nulla.
“Silenzio.”
All’udienza successiva comparvero i testimoni. C’era il vicino del cantiere che aveva aiutato Vera a trasportare i materiali. Il caposquadra, che riceveva i pagamenti direttamente da Vera. I suoi genitori, che spiegarono della vendita della loro casa di campagna. E un’amica, che aveva visto Vera dipingere le pareti fino a tarda notte.
Poi fu il turno di Tatiana. Dichiarò che Vera non aveva mai lavorato, viveva a spese di Oleg e che suo fratello e i suoi amici avevano costruito la casa.
La giudice la guardò al di sopra degli occhiali.
“Ha delle prove?”
“Quali prove? Lo sanno tutti!”
“Il tribunale si basa sui documenti, non su quello che ‘tutti sanno’. Sedetevi.”
Tatyana sbuffò e si sedette.
Klavdiya Andreevna presentò una richiesta per convocare il notaio che aveva certificato l’atto di donazione. Il notaio arrivò e confermò che la nonna sembrava in sé. Ma quando gli chiesero se si fosse informato sullo stato civile del donatore o se ci fossero dei figli, la sua risposta fu vaga.
“Il donatore ha dichiarato di non aver firmato un contratto matrimoniale e di non avere obblighi.”
“E non ha controllato se ci fossero figli minorenni?”
“Non sono tenuto a farlo se il donatore non lo menziona.”
“E se fosse stato usato il capitale maternità per pagare la casa?”
Il notaio esitò.
“Allora la transazione sarebbe stata discutibile. Ma il donatore non l’ha menzionato.”
L’aula scoppiò nel caos. Galina Stepanovna sibilò a Tatyana.
Vera era seduta e guardava Oleg. Lui fissava il tavolo.
“Così proteggi i tuoi figli,” disse piano.
Oleg alzò lo sguardo, il terrore negli occhi.
“Vera, sinceramente non sapevo del capitale maternità. Pensavo fosse solo denaro.”
“Sono soldi. I soldi per i nostri figli. E tu li hai dati a tua madre.”
Oleg si coprì il viso con le mani.
Una settimana dopo si mossero la procura e il Fondo Pensione. La situazione si fece subito molto seria.
Arrivò una lettera dal Fondo Pensione. Diceva che, avendo Oleg utilizzato fondi statali, era tenuto a registrare la casa a nome di tutti i membri della famiglia. Non era stato fatto. Ora la famiglia rischiava di dover restituire i soldi allo Stato. E poiché la proprietà era cambiata, ora le richieste potevano essere rivolte anche alla nonna Ljudmila Ivanovna.
Galina Stepanovna si precipitò sul posto di lavoro di Vera. Direttamente in ufficio. La guardia non fece in tempo a fermarla.
“Verochka!” gridò nella sala d’attesa. “Cosa stai facendo! Siamo una famiglia!”
I colleghi si voltarono. Vera uscì incontro a lei, mantenendo una maschera di calma sul volto.
“Galina Stepanovna, questo è un luogo pubblico. Per favore, si comporti in modo adeguato.”
“Adeguato? Vuoi ridurci sul lastrico! La nonna ora è in ospedale con la pressione alta!”
“Anche i miei figli sono quasi rimasti senza casa. Eppure, sono ancora qui.”
La suocera abbassò la voce, sussurrando.
“Verochka, risolviamo tutto con calma. Ritira la denuncia dalla procura. Troveremo un modo per compensarti. Possiamo darti una quota.”
“Una quota?” Vera alzò un sopracciglio. “Voglio la casa. O almeno i soldi che ci ho messo.”
“Non abbiamo quella cifra.”
“Allora la casa.”
Galina Stepanovna si portò una mano al cuore.
“Vuoi buttare la nonna in mezzo alla strada? È vecchia e malata!”
“E tu volevi cacciare due bambini piccoli. Eppure, non ti è successo nulla.”
La suocera aprì la bocca per parlare, ma non riuscì a dire una parola. Si voltò e se ne andò, sbattendo la porta.
Vera tornò alla scrivania. Le mani le tremavano, ma restò impassibile. Un collega con cui a volte prendeva un caffè si avvicinò.
“Chi era?”
“La mia ex suocera.”
“È una donna seria.”
“Molto. Ma sta per scoprire che anch’io sono seria.”
All’udienza successiva, il tribunale dichiarò nullo l’atto di donazione nella parte che riguardava le quote dei bambini. Il Fondo pensione presentò un reclamo per riavere i fondi. Oleg e Galina Stepanovna erano pallidi come il gesso. Tatyana non si presentò affatto.
Il giudice lesse la sentenza. Vera ascoltava, a stento riuscendo a credere che quell’incubo stesse finalmente finendo. La casa veniva restituita in comproprietà, con quote assegnate ai figli e a Vera. Oleg, come ex proprietario, manteneva anche una piccola quota, ma doveva o risarcire Vera per parte del suo investimento o trasferire la sua quota a lei.
Oleg si alzò in piedi.
“Acconsento a trasferirla,” disse.
Galina Stepanovna si lanciò verso di lui.
“Cosa stai facendo! Questa è nostra!”
“Mamma, basta,” disse Oleg. “Sono stanco.”
Calo il silenzio nell’aula.
Un mese dopo, la casa divenne ufficialmente di Vera e dei bambini.
Oleg firmò tutti i documenti e se ne andò a stare da sua madre. Galina Stepanovna chiamava Vera ogni giorno, chiedendo, piangendo, minacciando. Vera non rispondeva al telefono.
Un giorno, Vera venne a controllare che in casa fosse tutto a posto. La casa era vuota. I suoi parenti avevano preso solo le loro cose. Le tende che Vera aveva appeso di persona erano ancora lì. Passò la mano sul tessuto.
“Bene,” disse ad alta voce. “Ora è davvero mio.”
Tatiana apparve sulla soglia. A quanto pare, aveva le sue chiavi.
“Vera, posso entrare?”
“Perché?”
“Per parlare.”
“Non ho niente da dirti.”
“Non avrei mai voluto che andasse a finire così. È stata la mamma a costringermi.”
Vera fece un sorrisetto.
“Certo. Anche la mamma ha comprato la torta per la festa di inaugurazione?”
Tatiana abbassò gli occhi.
“Volevo solo che mio fratello avesse una casa tutta sua.”
“Quindi i miei nipoti non dovrebbero avere una casa tutta loro?”
“Beh, i bambini possono vivere con te. Tanto hai un lavoro.”
Vera la fissò a lungo.
“Tanya, vai via.”
“Perché ti comporti come una sconosciuta?”
“Vai via prima che chiami la polizia.”
Tatiana si tirò indietro, uscì sul portico e si fermò.
“Te ne pentirai!” gridò voltandosi.
Vera sbatté la porta. La serratura scattò.
Girò per le stanze. La camera dei bambini profumava ancora di pittura fresca. Vicino alla finestra c’erano le macchinine del figlio maggiore. Vera sorrise. Poi si sedette sul pavimento, si appoggiò al muro e chiuse gli occhi.
Davanti, c’erano riparazioni da fare, lavoro e bambini di cui occuparsi. Ma ora era tutto diverso. Ora la sua casa—era davvero sua. Nessuno sarebbe più venuto qui con cartelle e torte.
Il giorno dopo, Vera portò i bambini a casa. Correvano da una stanza all’altra, gridando e ridendo. Il piccolo sbatté contro una parete e iniziò a piangere. Vera lo prese in braccio.
“Ora questa è la nostra casa,” disse. “Per sempre.”
Il bambino più grande si avvicinò e la abbracciò alla gamba.
“Papà verrà?”
“No, tesoro. Papà adesso sta con la nonna.”
“Perché?”
“Perché a volte gli adulti fanno scelte sbagliate.”
Il ragazzo ci pensò un momento.
“Abbiamo fatto la scelta giusta?”
Vera lo abbracciò forte.
“Abbiamo fatto la cosa giusta. Siamo rimasti insieme.”
Quella stessa sera chiamò Galina Stepanovna. Questa volta rispose Vera.
“Cosa vuoi?”
“Verочка, per favore non riattaccare. Volevo solo dirti, Oleg non sta bene. Sta bevendo. In fondo, sei ancora sua madre.”
“Non sono più sua moglie. Né sua madre. Che si faccia aiutare.”
“E se facesse qualcosa contro se stesso?”
“È una sua scelta. Io devo crescere i miei figli.”
Ci fu silenzio in linea.
“Sei così fredda.”
“No. Sono solo stanca.”
Vera riattaccò. Lasciò il telefono in cucina e tornò dai suoi figli.
Fuori stava calando il crepuscolo. La casa era calda e silenziosa. Tutto ciò che sentiva era il respiro lieve del piccolo nel sonno e il figlio maggiore che sfogliava un libro.
Vera si sedette al tavolo e prese il quaderno delle spese. Nell’ultima pagina scrisse: “La casa è nostra adesso.” Poi si fermò, pensò un attimo e aggiunse: “Non costruirò più. Vivrò.”
Il giorno dopo, Vera ricevette un messaggio da Oleg. Diceva che voleva vedere i bambini. Vera non rispose subito. Poi, dopo averci pensato, scrisse: “Puoi venire la domenica. Ma prima, rimettiti in sesto.”
Oleg rispose semplicemente: “Grazie.”
Vera diede un’occhiata allo schermo, poi infilò il telefono in tasca. Si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Là, vicino al cancello, c’era l’auto della suocera. Galina Stepanovna era dentro e osservava la casa.
Vera incrociò lo sguardo della suocera. Galina Stepanovna non distolse lo sguardo. Neanche Vera.
Per un bel po’, si guardarono. Poi Galina Stepanovna mise in moto e se ne andò.
Vera la guardò andare via, poi si diresse in cucina. Si versò un po’ di tè e si sedette al tavolo. Tirando fuori il telefono, compose il numero di Klavdia Andreevna.
“Pronto?” rispose l’avvocato.
“Klavdia Andreevna, grazie.”
“Prego. Ma capisci che potrebbero cercare di contestare tutto?”
“Che lo facciano. Sono pronta.”
“Bene. Allora ecco il mio consiglio: cambia le serrature di casa. E presenta una richiesta di blocco di ogni variazione di registrazione, così nessuno può cambiare nulla senza il tuo consenso.”
“Già fatto.”
Klavdia Andreevna rise.
“Impari in fretta.”
“La vita mi ha insegnato.”
Vera salutò e posò il telefono. Il suo tè era ormai freddo. Ne prese un sorso e sorrise.
Davanti a lei c’era una lunga strada. Ma ora sapeva di potercela fare.
Esattamente un anno dopo il giorno in cui Vera aveva gettato l’atto sul tavolo, si trovava nel cortile di casa, guardando il figlio maggiore andare in bici. Il piccolo era seduto su una panchina e faceva torte di sabbia.
Sua madre si avvicinò. Insieme guardarono i bambini.
“Allora, come va?” chiese la madre.
“Bene. Serenità.”
“E Oleg?”
“È venuto nel fine settimana. Sobrio. I bambini erano felici.”
“E Galina?”
Vera sorrise con astuzia.
“Si fa i fatti suoi. Dicono che ora si stia concentrando su Tatyana. Vuole che lasci il marito e vada a vivere da lei.”
Sua madre scosse la testa.
“Una storia infinita.”
“Mamma, mi chiedo… e se non fossi andata in tribunale allora? Se avessi avuto paura?”
“Ma non avevi paura.”
“No. E sai qual è la cosa più importante?”
“Cosa?”
Vera guardò la casa. Le finestre splendevano al sole.
“Ora so che nessuno può spaventarmi. Finché mi difendo.”
Sua madre le mise un braccio attorno alle spalle.
“È così che deve essere.”
Vera sorrise e chiamò i bambini a pranzo.
Entrarono in casa. Il corridoio profumava di fresco. Le foto erano appese al muro. In una, Vera era con i suoi figli davanti alla casa ancora incompiuta. Si ricordò quel giorno. Si ricordò di quando stava nel fango con un secchio di malta, chiedendosi: “Perché tutto questo?”
Ora sapeva a cosa serviva.
Per le sere tranquille quando i bambini dormono, e tu sei in cucina con una tazza di tè, sapendo che nessuno potrà più ingannarti. Perché hai costruito tutto tu stessa. E l’hai protetto tu stessa.
Sul tavolo c’era una vecchia cartellina di cartone—la stessa. Vera non l’aveva mai buttata. Le ricorda quanto è fragile la felicità, e quanto vale la fiducia.
Prese la cartellina e la aprì. Dentro c’era una copia dell’ormai nullo atto di proprietà. Sul retro aveva scritto: “Non tuo.”
Vera sorrise, chiuse la cartellina e la rimise sullo scaffale.
Ora tutto era al suo posto.
