“Allora, dov’è il pasto caldo, Nina?”
“È al ristorante dietro l’angolo, proprio lì dove sto per andare!”
Un forte squillo acuto infranse la quiete della sera proprio alle sette. Il campanello continuava a suonare, lungo e prolungato, con un lamento ansioso, come se qualcuno avesse il dito incollato al pulsante di plastica.
Nina sobbalzò al suono tagliente, lasciò cadere le chiavi sul tavolo e si premette le mani sulle tempie. La testa le faceva ancora male dopo aver passato cinque giorni a lavorare su un terrapieno freddo e sferzato dal vento. La squadra di costruzione si affrettava per finire il cavalcavia, cadeva una pioggerella appiccicosa e il fango si attaccava così tenacemente agli stivali che la sera le gambe le si muovevano a fatica. Era arrivata a casa, nel suo appartamento vuoto, esattamente quaranta minuti prima. Si era lavata l’umidità di dosso, si era cambiata con un comodo maglione da casa, aveva messo il bollitore sul fuoco e steso una bella tovaglietta di lino con un motivo di mirtilli rossi sul tavolo di quercia.
Sembrava che la serata sarebbe stata tranquilla. Sasha aveva iniziato il turno come elettromeccanico allo snodo ferroviario e non sarebbe tornato fino a domenica mattina. Sullo scaffale c’era un pezzo fresco di vitello comprato in gastronomia. Nell’armadietto, aspettava una nuovissima pianta stradale e davanti a lei si prospettava un’intera giornata di pace e silenzio.
Ma il campanello suonò di nuovo—stavolta con tre brevi e impazienti squilli.
Nina si avvicinò alla porta d’ingresso e guardò dallo spioncino.
Sul pianerottolo, tre persone stavano strette insieme, muovendosi impazienti da un piede all’altro. Per un attimo, Nina rimase bloccata, stringendo la fredda maniglia. I pensieri si confusero e una sensazione amara di apprensione le riempì la bocca.
Girò la serratura e aprì la pesante porta di metallo.
Semyon fu il primo a entrare nel corridoio. Suo cognato si spinse indietro il berretto di pelle sulla testa, tirò su il naso rumorosamente e lasciò cadere una sacca di tela impolverata con un tonfo sordo proprio sul tappeto chiaro. Poi si infilò Valya, col giubbotto piumino viola acceso e sgualcito. Ultimo arrivò Danya, il nipote ventitreenne, che masticava svogliatamente una gomma con le mani infilate nelle tasche di un bomber sportivo esagerato.
“Perché stai lì impalata a sbattere le palpebre? Saluta la famiglia!”
Sua cognata subito spinse Nina di lato con aria autoritaria e osservò le pareti.
“Abbiamo viaggiato cinque ore sull’autobus del mattino per questo! Tremava come una lavatrice vecchia per tutto il tragitto! Dov’è Sanya? Sta solo sdraiato sul divano?”
Nina fece mezzo passo indietro, tenendo ancora stretta la maniglia della porta.
“Ciao. Sasha non è in casa. È al nodo delle telecomunicazioni e lavora di turno fino alle dieci di domenica mattina.”
Semyon grugnì mentre si sfilava le scarpe da ginnastica consumate, lasciando tracce bagnate sul linoleum, poi si mise i pugni sui fianchi.
“Al nodo? Va bene, ce la caveremo. L’importante è che tu sia a casa, così non moriremo di fame. Senti, Nina, sbrigati a preparare la tavola. Quale piatto caldo sta cuocendo sul fuoco? Servirebbe un bel pezzo di carne sostanzioso. Quel viaggio è stato pesante—ho lo stomaco vuoto!”
Nina diede un’occhiata ai loro bagagli.
Seduto sconsolato sul tappeto c’era solo un borsone con effetti personali e lo zaino sbiadito di Dan con una tracolla strappata.
Non c’era nemmeno un pacchetto di dolci fatti in casa dal villaggio. Nessun barattolo di funghi salati. Nessun sacchetto di biscotti per il tè. Gli ospiti non avevano portato nemmeno un semplice pane di segale alla sua porta.
Per i parenti rimasti al villaggio, la vita di Sasha nella città regionale sembrava una festa senza fine di abbondanza. Se Sasha lavorava alle ferrovie con uno stipendio stabile e Nina sovrintendeva ai controlli tecnici delle squadre dei ponti, di certo stavano facendo soldi a palate nel loro spazioso appartamento con tre stanze. Per vent’anni, Valya e Semyon avevano trattato quella casa come fosse una loro locanda gratuita—con pasti a tutte le ore e letti morbidi a disposizione.
Per tutti questi anni, Nina aveva sopportato. Forzava un sorriso, sfornava montagne di pite di cavolo, cedeva la sua camera da letto e ascoltava interminabili prediche dalla cognata su come le donne di città si fossero viziate con le lavatrici.
Ma oggi, qualcosa dentro di lei si è finalmente spezzato.
«Allora, cosa vi porta qui senza avvisare?»
Nina non si affrettò ad entrare più a fondo nell’appartamento.
«Ormai tutti hanno i numeri degli altri. Potevate chiamare dalla stazione degli autobus.»
Valya si tolse il gilet, lo accartocciò e lo lanciò sul ripiano dei cappelli senza guardare.
«Ma dai, non dire sciocchezze—come se dovessimo sprecare credito per questo! Non siamo estranei che devono prenotare la visita su qualche sito governativo. Siamo famiglia! Siamo venuti direttamente. Danya, togliti le scarpe da ginnastica e vai in cucina!»
Il giovane si tolse pigramente le scarpe, tallone contro tallone, senza nemmeno slacciarle.
«Zia Nina, hai preparato qualcosa da mangiare?»
Il nipote sbadigliò forte, grattandosi la nuca.
«Per tutto il viaggio, mamma ha promesso che ci avresti fatto mangiare fino a scoppiare. Stamattina in paese ho mangiato solo una brioche con la salsiccia—il mio stomaco già si arrende.»
«Dai, ormai che ci siete, entrate,» disse Nina percorrendo il corridoio.
Quando Nina arrivò in cucina, Valya aveva già spalancato il frigorifero come se fosse casa sua. La luce bianca rivelava mensole quasi vuote: un contenitore di verdure, una vaschetta di formaggio spalmabile, una dozzina di uova e una bottiglia di acqua minerale.
«Che natura morta sarebbe questa?»
Sua cognata punzecchiò il pacchetto dell’insalata con un’unghia smaltata, disgustata.
«Verde? Nina, davvero? Dov’è il vero cibo? Dov’è il borsch con le costine di maiale? Le patate con lo stufato, o almeno delle polpette?»
Semyon si sedette pesantemente sullo sgabello vicino alla finestra, gambe aperte nei suoi pantaloni della tuta sformati.
«Che banchetto. Sono senza parole.»
Il cognato diede una sguardo critico al piano cottura immacolato.
“Ascolta, in realtà siamo venuti per una cosa seria. Domattina all’alba Danya deve essere al mercato delle auto a cercare un furgone—i migliori affari se li prendono i rivenditori prima delle nove. Deve iniziare la sua attività, trasportando pezzi di ricambio e ferramenta in giro per il distretto. Stasera ci servono calorie, domani staremo in piedi tutto il giorno!”
Nina stava sull’orlo del tavolo della cucina, infilandosi le dita gelate nelle maniche del maglione.
“Non mi aspettavo ospiti oggi, Semyon. Non ho fatto borsch, non ho cucinato carne.”
Con un tonfo, Valya sbatté forte la porta del frigorifero.
“Come sarebbe a dire che non ci aspettavi? A Sasha ho mandato un messaggio tramite la vicina già a settembre, dicendo che saremmo venuti in autunno!”
“A settembre,” confermò Nina. “Senza data e senza dettagli. Sasha te l’ha detto chiaramente: chiama due giorni prima di arrivare, così scambiamo i turni e facciamo la spesa. Hai chiamato?”
“Oh, basta con questi conti!”
Valya arricciò le labbra vivacemente truccate in un broncio.
“Riferisciti a lei in due giorni! Siamo riusciti a racimolare i soldi per l’acquisto solo ieri sera dal mio amico, e abbiamo preso il primo autobus stamattina. Vuoi dirmi che non c’è nemmeno un pacco di pasta o una scatoletta di carne in casa per accogliere degli uomini appena arrivati da un viaggio?”
“Nessuna carne in scatola,” rispose Nina con calma.
La cucina si stava facendo afosa. Semyon respirava affannosamente e fissava la padrona di casa da sotto la visiera del berretto.
“Senti, nuora. Basta con questa storia. Non siamo venuti fin qui per restare a digiuno. Prendi la scorta dal freezer. Ho visto un bel pezzo dentro.”
“È uno stinco di manzo per l’aspic. È congelato duro come una pietra sui binari. Ci vuole quattro ore per cuocerlo.”
“C’è un pezzo di filetto proprio lì, sul ripiano centrale!”
Danya si lasciò cadere sul bordo dell’ampio davanzale, dondolando una gamba.
“È rosa, senza venature! Basta friggerlo in padella! Me lo mangio col pane, non mi serve il contorno!”
Nina guardò suo nipote. Un tipo grosso, quasi due metri, spalle più larghe della porta. Se ne stava lì a sogghignare, raschiando con un’unghia sporca l’angolo del tavolo lindo.
“Quel pezzo è esattamente una porzione, Danila. L’ho comprato per me, per cena dopo un turno pesante.”
Valya alzò le mani così in fretta che i suoi braccialetti di plastica economici sbatterono contro il polso.
“Per te stessa?! Sei impazzita, Nina? Qui davanti a te c’è un uomo, il nipote di tuo marito! Non riuscirà a mandar giù un boccone se mangi quella carne tutto da sola! Qualsiasi padrona di casa decente morirebbe di vergogna! Dai, prendi la padella!”
Nina non si mosse di un centimetro.
“Ha ventiquattro anni. Un uomo fatto e finito, quasi cento chili, che si guadagna da vivere rivendendo vecchi carburatori.”
“Anche se ne avesse quarantaquattro!”
Sua cognata fece un passo avanti, arrivandole proprio davanti al viso.
“È un ospite nell’appartamento di suo zio! Come ci ha insegnato la mamma? Quando hai un ospite, metti tutto quello che hai in tavola! Puoi bere anche solo acqua bollita, basta che il tuo ospite sia sazio! E invece tu stai lì, fai la signora e tiri indietro anche un solo pezzo di carne!”
Semyon sbatté il pugno sul bordo del tavolo.
“Basta, Nina. Finiscila con la scena. Il supermercato all’angolo è aperto 24 ore.”
Il cognato fece un cenno verso la finestra.
“Mettiti il cappotto ed esci un attimo. Prendi un paio di chili di coppa di maiale, una forma di formaggio, un paio di salamelle affumicate, una confezione di uova, della maionese. E prendi dei biscotti allo zenzero o una torta per il tè. Sbrigati—un piede qui, uno fuori dalla porta! I ragazzi hanno fame!”
Nina guardò suo cognato e sentì scomparire ogni ultima goccia del suo vecchio imbarazzo. Per vent’anni aveva cercato di essere buona, comoda, ospitale. Aveva sempre temuto di offendere la famiglia di Sasha, di sembrare tirchia. E a cosa l’aveva portata tutto questo? Proprio qui, a sentirsi dire dove andare a comprare la carne di maiale in casa sua.
“Dammi i soldi,” disse Nina.
Semyon sbatté le palpebre, la bocca mezza aperta.
“Cosa?”
“Dai i soldi,” ripeté Nina, guardando dritto in faccia il cognato. “Per la coppa di maiale, il formaggio, la salsiccia e la torta. Mettili sul tavolo, e andrò a comprare tutto quello che c’è in lista.”
Valya strillò così forte che suo nipote sul davanzale si ritrasse, tirando la testa nelle spalle.
“Che soldi?! Sei impazzita, nuora?! Vuoi far pagare la tua stessa famiglia per la cena?”
“E chi dovrebbe pagare per il vostro banchetto?”
Nina non alzò nemmeno la voce.
— Quindi siete arrivati tutti insieme, in tre, senza avvisare. Un sabato sera. Neanche un pasticcino per il tè! E ora volete che io esca di notte a comprare prelibatezze per voi tre—e dovrei pure pagare tutto di tasca mia?
— Abbiamo contato ogni centesimo per comprare quel furgone!
Mia cognata puntò il dito infuriata sulla spalla del figlio.
— Nemmeno una bottiglia di limonata in più per il viaggio al ragazzo! E tu invece vivi alla grande qui in un appartamento di tre stanze! Sashka è sempre fuori a lavorare sui binari, mentre tu guadagni soldi a palate! Non potevi nemmeno offrire al nipote un pasto caldo?!
— Non è questione di essere tirchia, — rispose Nina con decisione. — Semplicemente non intendo spendere i miei soldi per questo.
Semyon si alzò dallo sgabello con un forte rumore.
— Senti, tu! Non mettere in imbarazzo nostro fratello. Quando Sanya tornerà dal turno e saprà che hai lasciato sua sorella senza mangiare, ti darà lui una lezione! E ti comporti come fossi una regina!
Nina fece un passo verso la porta della cucina e indicò il telefono appeso al muro.
— Sasha è in turno alla sottostazione proprio ora. Ha il telefono con sé. Possiamo chiamarlo in viva voce anche subito.
Lei guardò suo cognato dritto negli occhi.
— Chiediamo a tuo fratello come si sente riguardo alla tua visita a sorpresa. Soprattutto dopo che il tuo Danya la primavera scorsa ha trascinato un semiasse di macchina infangato nel mio corridoio e ha sporcato di olio motore il mio tappeto di lana nuovo.
Semyon esitò. Lanciò un’occhiataccia, sbuffando, la sua spavalderia svaniva. Ricordava perfettamente quella lite di primavera: Sasha stesso aveva cacciato a calci suo nipote e tutti i pezzi di ricambio fuori casa, vietandogli di venire senza invito.
— Non serve rivangare il passato, — brontolò Semyon, risprofondandosi sulla sedia. — È acqua passata. Basta che ci dai da mangiare come si deve, è così difficile?
— È difficile, — rispose Nina. — Ma c’è una soluzione.
Si avvicinò al frigorifero, staccò un menu spesso e lucido dal magnete e lo pose davanti a Danya.
— Questo è un grill bar nella via accanto. Fanno ottimi shashlik alla brace, lula kebab, patate cotte nella cenere e preparano insalate. Consegnano tutto caldo a casa nostra in quaranta minuti.
Il ragazzo si rianimò, afferrò il menu e iniziò a sfogliarne le pagine.
— Oh, mamma, guarda! Il set “Festa dei Bogatyri”! Sono due chili di carne—collo di maiale, ali di pollo, salsa all’aglio e focacce calde! Ordiniamolo!
— Vai pure, — acconsentì Nina. — Lo dividiamo equamente. Tu paghi la metà, io pago la metà. Faccio subito l’ordine dal mio telefono. I contanti li mettiamo sul tavolo.
In cucina calò il silenzio completo. L’unico rumore era quello di un autobus in ritardo che passava sotto la finestra.
Valya spostò lentamente lo sguardo dal menu alla nuora. Il suo volto si riempì di brutte macchie rosse.
— Metà e metà?
La sua voce si ruppe in un sussurro rauco.
— Dividere, dici?
— Sì, la metà, — confermò Nina. — Volete una cena abbondante con carne. Sono disposta a pagare la metà del vostro appetito, anche se nessuno vi ha invitato. Mi sembra più che generoso.
Valya sbatté il palmo sulla tavola, facendo volare il menu sul pavimento.
— Strozzati con la tua carità!
Sua cognata si mise a strillare.
— Dividere i conti! Fare la santa! Non ti darò nemmeno un centesimo! Pensi che siamo mendicanti, vero? Vuoi prenderci in giro, noi della campagna?!
“Nessuno si sta prendendo gioco di voi”, disse Nina freddamente. “Se non volete ordinare il cibo, c’è la pagnotta di ieri nella panettiera e un pezzetto di burro nel piatto. Tagliatevelo e prendete il tè.”
Semyon fece un sorriso velenoso.
“Pane secco col burro? Mangiati tu le croste, chiaro? Non siamo mendicanti per strozzarci coi tuoi avanzi! Hai davvero perso ogni dignità, avara di città!”
Danya diede un calcio arrabbiato alla brochure della consegna caduta.
“Mamma, andiamocene. Perché fa tutta questa scena? Voglio un vero pasto!”
“Aspetta, figliolo!”
Valya rimase in mezzo alla cucina, le mani sui fianchi.
“Non ce ne andiamo. Siamo ospiti. L’appartamento è per metà di Sasha, ne è proprietario tanto quanto te!”
La cognata inspirò profondamente, gonfiando il petto.
“Abbiamo tutto il diritto di stare in casa di mio fratello! E tu adesso vai ai fornelli a cucinarci qualcosa! Anche solo porridge o pasta, ma che ci sia qualcosa di caldo sul tavolo!”
Si avvicinò all’uscita del corridoio.
“E ci preparerai il divano in salotto! Restiamo qui tre giorni, finché non registriamo il furgone e non prendiamo le targhe! E domattina Sashka ci porterà al mercato con la sua macchina!”
Nina ascoltò questo discorso in silenzio.
Andò al quadro elettrico vicino alla porta d’ingresso, prese una carta dal servizio auto timbrata in blu, piegata in quattro, e tornò in cucina.
“Ecco, Semyon. Leggi questo.”
Nina posò il foglio davanti a suo cognato.
“È un ordine di lavoro. La Lada di Sasha ha rotto la frizione ieri notte. L’auto è sul ponte con il cambio smontato fino a martedì. Quindi non c’è nessuno che vi possa portare ai mercati delle auto.”
Semyon fissò le righe, si mosse con le labbra e bestemmiò a bassa voce.
“E ora, la parte più importante, cari parenti,” disse Nina con calma.
Si avvicinò al tavolo. Prendendo gli angoli del runner di lino ricamato con mirtilli, lo piegò con cura in quattro e lo ripose nella credenza.
“Cosa stai facendo adesso?” chiese suo cognato, diventando scontroso.
Nina non rispose. Uscì nel corridoio.
Tutta la famiglia le corse dietro.
Nina prese il cappotto di lana bordeaux dall’attaccapanni e se lo mise sulle spalle. Si infilò gli stivaletti di pelle e li chiuse con la zip. Dallo scaffale prese una borsetta e una tessera plastificata con scritte dorate—un buono regalo per una grill bar, ricevuto dalla sua squadra di bridge per la Festa del Costruttore.
“Ehi!”
Valya spalancò le braccia, bloccando l’uscita.
“Dove pensi di andare tutta elegante a quest’ora?! Ferma! Chi cucinerà la cena? Dove dobbiamo dormire?!”
Nina si avvicinò alla cognata. Lo sguardo era diretto, fermo e assolutamente sicuro di sé. Valya esitò, abbassò le braccia e istintivamente fece un passo indietro.
“E allora dov’è il cibo caldo, Nina?” gridò suo cognato da dietro la moglie, trattenendo a stento la rabbia.
Nina si voltò e li guardò.
“Al ristorante dietro l’angolo—ci sto andando adesso. Servono un ottimo filetto e verdure arrosto.”
Gli occhi della cognata si spalancarono.
“Un ristorante?! Senza di noi?! E noi?!”
“L’appartamento si chiude tra esattamente cinque minuti,” disse Nina, fermandosi dopo ogni parola.
Prese un mazzo di chiavi dalla tasca del cappotto.
“Fuori. Tutti e tre.”
“Cooooosa?!”
Valya diventò paonazza, iniziando a strillare.
— Ma ci butti davvero fuori in strada?! Di notte! In una città sconosciuta! Cacci la famiglia di tuo marito come fossimo spazzatura?!
— Fuori fa caldo, Valya. Ci sono tre buoni hotel proprio vicino alla stazione, sempre aperti. Ci sono camere libere. E hai abbastanza soldi per un furgone in tasca, quindi ce la farete.
Semyon strinse i pugni e le si avvicinò nel corridoio stretto.
— Sei impazzita, nuora?! Chiamo subito Sanya—ti faccio vedere chi comanda qui!
— Prego, chiamalo pure, rispose Nina con una scrollata di spalle.
Serrò il catenaccio e aprì la porta d’ingresso.
— Già che ci sei, chiedigli dove sono le chiavi di scorta. Sono nella sua giacca da lavoro alla stazione ferroviaria. Il suo turno finisce alle dieci del mattino. Puoi passare la notte sulla panchina accanto al primo ingresso.
Danya tirò nervosamente il gilet imbottito di sua madre.
— Mamma… Andiamo via. Lascia perdere. Perché litighi? Sta per chiamare la polizia e io ho ancora una multa non pagata—non voglio guai! Andiamo in stazione!
Valya fissava la nuora senza fiato dalla rabbia. Nina stava sulla soglia, tenendo la porta aperta. Il suo volto non mostrava né rabbia né urla—solo un muro solido e impenetrabile.
— Il tempo scorre, disse Nina. Mancano due minuti. O ve ne andate da soli, o passate la notte sul pianerottolo senza le valigie.
Semyon afferrò la borsa di tela dal pavimento, accompagnato da una raffica di imprecazioni.
— Tieniti pure il tuo bel posto, vipera di città! Che io non metta mai più piede sulla tua soglia!
— Buon viaggio, rispose Nina. E non lasciare la tua spazzatura sui gradini.
Valya uscì furiosa sulle scale, imprecando così forte che tutto il palazzo poteva sentire. Danya la seguì di corsa, tirandosi su il cappuccio del bomber.
Nina aspettò che i tre fossero scesi di mezza rampa. Poi uscì sul pianerottolo, sbatté la porta di ferro e la chiuse a doppia mandata.
— Che tu possa strozzarti con quel ristorante! gridò la voce acuta di Valya riecheggiando dal basso.
Nina non fece una piega. Chiamò l’ascensore, lo prese giù e uscì per strada.
L’aria della sera d’ottobre odorava di foglie bagnate e della freschezza dopo la pioggia. Nina fece un respiro profondo. La tensione al collo e alle spalle, accumulata dopo una settimana difficile, cominciò finalmente a sciogliersi.
Al grill bar dietro l’angolo suonava una musica soft. Nell’aria si spandeva l’aroma di carne arrostita, rosmarino e fumo.
Nina si sedette vicino alla finestra, si tolse il cappotto e diede al cameriere la sua carta regalo. Ordinò un medaglione di vitello succoso con peperoni arrosto e una caraffa di succo di mirtillo.
Il suo telefono iniziò a vibrare in tasca proprio mentre le servivano il piatto caldo su un tagliere di legno.
Lo schermo lampeggiò con una chiamata veloce dal marito.
Nina sorseggiò il suo succo agrodolce e sfiorò il vetro col dito.
— Sì, Sasha.
— Ciao, Nina.
La voce del marito era ovattata e piena di scuse. In sottofondo si sentiva il rumore costante dei carri merci.
— Valya mi ha appena chiamato. Urlava al telefono dicendo che li hai cacciati fuori al freddo, affamati, praticamente li hai spinti giù per le scale. È vero?
Nina tagliò un pezzo di carne tenera.
È vero, Sash. Sono arrivati senza avvertire, a mani vuote. Hanno preteso che andassi al supermercato a comprare il maiale, cucinassi metà notte e cedessi la camera da letto per tre giorni. Quando ho chiesto di dividere la spesa della consegna del barbecue, si sono rifiutati, insistendo che devo nutrirli perché stanno risparmiando per un furgone per Dan’ka.
Ci fu silenzio in linea. Sasha sospirò pesantemente al telefono.
“Che faccia tosta che hanno… Gliel’ho detto chiaro e tondo in russo giovedì: non venire qui, Nina deve fare il passaggio di consegne al lavoro, è sfinita. Eppure è venuta lo stesso, cercando un passaggio gratis…”
«Sei arrabbiato?» chiese Nina.
«Con te?»
Suo marito si fece davvero una risatina sorpresa.
«Nina, ma dai! È da vent’anni che aspetto che tu metta finalmente mia sorella al suo posto. Io non ho mai avuto il coraggio di affrontarla—dopotutto è la mia sorella maggiore. Ma tu sei stata bravissima. Dove sei adesso?»
«Al grill bar dietro l’angolo. Sto gustando un medaglione di vitello con quel buono regalo.»
Sasha ridacchiò bonariamente al telefono.
«Buon appetito. Concediti anche un dolce—prendi il migliore! Quando finisco il turno domani, passo in pasticceria a prendere quei bignè alla crema che ti piacciono e vengo da te.»
«Affare fatto, Sash. Ti aspetto.»
Ripose il telefono. La carne si scioglieva in bocca, le luci della città scintillavano fuori dalla finestra e finalmente la serata era esattamente come se la meritava.
Passò un mese.
Valya mantenne la promessa: non si fece più vedere nell’appartamento del fratello. Però in tutto il quartiere raccontava che la moglie di Sasha era un’arpia senza cuore, che aveva mandato via di casa il nipote solo per andare al bar.
Quanto al furgone per Dan’ka, non lo comprarono mai: litigarono con i venditori al mercato delle auto, spesero un terzo dei soldi presi in prestito in albergo e focacce fritte, e tornarono in paese a mani vuote.
Ma nell’appartamento di Nina il sabato mattina ora sapeva di dolci fatti in casa. Una tovaglietta di lino croccante, ricamata a mirtilli rossi, stava sul tavolo lucido, e mai più nessuno ficcò mani estranee nei suoi piatti vuoti.
