Dmitry aveva già una procura notarile per vendere l’appartamento che Elena aveva comprato prima del matrimonio. Mentre guardava una nuova casa, lei vide l’accordo proposto: tre quarti alla suocera, un quarto a lei. Dmitry definì tutto ciò una formalità temporanea, e mancava solo una notte prima che tutto fosse finalizzato.
“Lena non deve ancora sapere delle quote,” sentii Dmitry dire dalla cucina. Parlava piano e sicuro, come se stesse discutendo di una consegna di mobili, non del mio appartamento. “Prima vendiamo la vecchia casa, poi sistemiamo i documenti per la nuova. Quando tutto sarà pronto, glielo diremo e spiegheremo che è solo una questione tecnica.”
Mi fermai nel corridoio, stringendo la cartella blu tra le mani.
Solo cinque minuti prima, mio marito mi aveva chiesto di trovare la vecchia piantina tecnica dell’appartamento. Sono andata in camera mentre lui restava in cucina con sua madre. Non avevano chiuso del tutto la porta.
“Lo fai sembrare troppo semplice da ‘spiegare’,” rispose Valentina Petrovna, poco convinta. “A tua moglie piace pensare di essere indipendente. Quando vedrà che le tocca solo un quarto, farà storie per una settimana.”
“Non lo farà, mamma,” sorrise Dmitry. “Ho la procura per la vendita. Seguo io l’acquirente. Gestisco tutta la documentazione. Elena stessa ha detto che non voleva correre da agenzie e uffici. Adesso può godersi la comodità.”
Stringevo la cartella ancora più forte contro il fianco.
Avevo comprato l’appartamento tre anni prima del matrimonio: un piccolo bilocale in un palazzo degli anni novanta. All’epoca pensavo di aver pagato troppo per la cucina di sei metri e il corridoio interminabile e inutile.
Poi è arrivato Dmitry nella mia vita.
Qualche anno dopo abbiamo cambiato le finestre, ordinato un grande armadio per l’ingresso e rifatto la carta da parati. A poco a poco, l’appartamento diventava “nostro” nelle conversazioni.
Ma nei documenti era ancora mia.
Cinque giorni fa ho firmato la procura per mio marito di persona.
È stato Dmitry a suggerirlo. Quando abbiamo iniziato a parlare di trasferirci in un appartamento più grande, ha passato diverse sere a spiegarmi quanto fosse inutile che entrambi perdessimo tempo tra visite, carte e trattative.
“Lena, sai che sono più veloce con le pratiche,” mi disse allora, sparpagliando i documenti sul tavolo. “Incontrerò gli acquirenti, gestirò tutti i documenti necessari, parlerò con l’agenzia. Se avrò bisogno di te personalmente, ti avviserò. Perché trasformare la vendita dell’appartamento in un altro lavoro a tempo pieno?”
Sapevo che Dmitry era bravo con i documenti.
Lavorava negli acquisti e poteva passare ore a controllare contratti, fatture e relazioni. Se l’amministratore di condominio inviava una bolletta poco chiara, se ne occupava lui. Se la banca ritardava un bonifico, chiamava lui.
Per anni l’ho considerato una comodità.
Ora ero lì nel corridoio, rendendomi conto per la prima volta del vero prezzo di quella comodità.
«Sergei troverà sicuramente un acquirente a queste condizioni?» chiese Valentina Petrovna. Il suo tono era più professionale che dubbioso. «Non voglio aspettare un altro mese solo per vedere qualcuno iniziare a contrattare.»
«C’è già un acquirente», rispose Dmitry. «Il prezzo è un po’ sotto il mercato, ma almeno evitiamo visite continue e nervosismo. Sergei ha organizzato tutto.»
«Quanto è ‘un po’?»
Dmitry disse la cifra.
Posai lentamente la cartella sul mobile.
La differenza era di oltre un milione.
Non era uno sconto per la vendita rapida. Non era una trattativa intelligente. Era oltre un milione di rubli in meno rispetto al prezzo dell’appartamento che avevo comprato io stessa e finito di pagare in otto anni.
«E dopo questo, avremo abbastanza per quell’appartamento?» chiarì mia suocera.
«Ci basterà se aggiungi la tua parte,» rispose Dmitry. «Tre quarti della nuova casa saranno intestati a te, un quarto a Lena. Le dirò che è solo provvisorio e che così è più facile fare i conti.»
Una sedia scricchiolò in cucina.
«E poi lei non pretenderà di rifare tutto da capo?» Valentina Petrovna non nascondeva più la sua diffidenza. «Non ho bisogno delle promesse della tua famiglia. Tu hai detto che l’appartamento deve proteggere prima di tutto me. Non investo dei soldi solo per far sì che tua moglie decida, tra sei mesi, che sono un’inquilina qualunque.»
«Mamma, prima dobbiamo chiudere l’affare,» disse Dmitry con calma. «Appena possiederà un quarto della nuova casa invece dei due locali di prima, non andrà da nessuna parte. Potrà anche lamentarsi, ma poi si calmerà.»
Fissai il mio riflesso nello specchio dell’ingresso.
Avevo quarantotto anni. Dodici di questi li avevo passati con un uomo che, soltanto dall’altra parte del muro, stava calcolando quanto tempo ci avrei messo a ‘lamentarmi e calmarmi’.
Sistemai il colletto della camicetta, presi la cartella e andai in cucina.
Dmitry fu il primo a girare la testa.
«Sei sparita là dentro,» disse, con la sua solita voce di casa. «Hai trovato la piantina?»
Appoggiai la cartella accanto a lui.
«Ho trovato sia la piantina che il vecchio passaporto tecnico. Guarda tu stesso cosa ti servirà.»
Sfogliò le prime pagine e annuì con approvazione.
«Perfetto. Allora tra quaranta minuti andiamo a vedere l’appartamento in Sadovaya. Sergey ha parlato con il proprietario, quindi è meglio non fare tardi.»
Diedi un’occhiata a Valentina Petrovna. Era seduta là come se cinque minuti prima avessimo parlato solo del tempo.
«Andiamo noi tre?» chiesi.
Mia suocera sistemò il cinturino dell’orologio.
«Certo, Elena. Se abbiamo intenzione di vivere insieme, sarebbe strano vedere l’appartamento senza di me. Devo capire anch’io dove va a finire il mio denaro.»
Prima mi sarei aggrappata alla parola ‘insieme’.
Avrei chiesto chi ha deciso che dovevamo vivere con mia suocera. Dmitry avrebbe iniziato a spiegare che sua madre sta già invecchiando, che una casa più grande è meglio per tutti e che sono io a complicare le cose semplici.
Allora avremmo finito per litigare.
E la cosa più importante sarebbe rimasta nascosta.
Questa volta ho preso la borsa dalla sedia.
“Allora andiamo. Visto che a voi due piace già questo appartamento, sono particolarmente curiosa di vederlo.”
Dmitry mi lanciò un’occhiata veloce ma non colse il sarcasmo.
“Esatto. Vedrai che è una buona opzione e smetterai di preoccuparti per il trasloco.”
Ho chiuso la borsa con la zip.
Lui credeva davvero che la mia unica preoccupazione fosse il trasloco.
Sergey aspettava all’ingresso del nuovo edificio. L’avevo già visto due volte. Chiamava Dmitry “Dimych”, teneva sempre il telefono in mano e parlava in modo tale che qualsiasi dubbio del cliente sembrava solo un fastidioso ritardo prima della chiusura della trattativa.
“Ecco, finalmente è arrivata tutta la commissione di famiglia,” ci salutò allegramente. “L’appartamento è eccellente e il proprietario vuole davvero vendere. Se piace a tutti oggi, domani chiudiamo entrambe le trattative senza alcun problema.”
“Era proprio quello su cui contavamo,” rispose Dmitry, entrando per primo.
In ascensore, Sergey guardò di nuovo il telefono.
“Il vostro acquirente per il vecchio appartamento ha confermato. Domani alle undici sarà in ufficio. Anche il proprietario di questo appartamento è pronto. Se non ci sono nuovi problemi con i documenti, possiamo chiudere tutto in un solo giorno.”
Guardai Dmitry.
“Quindi domani è il giorno dei documenti finali?”
Lui posò la mano sulla mia spalla, come per mostrare a Sergey quanto la nostra famiglia fosse unita.
“Lena, è proprio per questo che abbiamo fatto la procura. Non c’è bisogno che tu stia in ufficio per ore ad ascoltare termini legali. Mi occupo di tutto io e alla sera sapremo quando potremo trasferirci.”
“Comunque, dove avviene concretamente la compravendita?” chiesi, senza spostarmi dalla sua mano.
Sergey diede l’indirizzo dell’ufficio.
“Inizieremo alle undici. Se vuole venire, è meglio arrivare un quarto d’ora prima. Ma Dmitry ha ragione: con una procura valida, la sua presenza costante non è necessaria.”
“Grazie, Sergey,” risposi. “Almeno fa piacere sapere dove si decide il destino del mio appartamento.”
Dmitry tolse la mano.
“Lena, non ricominciare. Nessuno prende decisioni sull’appartamento senza di te.”
L’ascensore si fermò.
Sono stata la prima a uscire.
Il nuovo appartamento era spazioso, luminoso e già quasi vuoto. La proprietaria si era trasferita dalla figlia e aveva lasciato solo qualche armadio e le tende.
Valentina Petrovna si aggirava velocemente per le stanze, come se avesse paura che qualcuno le rubasse la migliore prima di lei.
Si fermò vicino al muro della camera più grande.
“Il mio armadio andrà proprio qui,” dichiarò strizzando gli occhi. “E il letto più vicino alla finestra. Così rimarrà comunque tanto spazio per muoversi.”
Mi sono appoggiata con la spalla allo stipite della porta.
“Quindi hai già deciso che questa è la tua stanza?”
Mia suocera si voltò verso di me con una lieve sorpresa.
“Certo. È la più grande e confortevole. Ho settantadue anni, Elena. Sarebbe strano mettermi in una stanza piccola solo perché i giovani vogliono più spazio.”
“Quindi hai già deciso anche dove staremo io e Dmitry?”
Fece un gesto verso la camera da letto vicina.
“È una bella stanza. È perfetta per voi due, c’è tanto spazio.”
Guardai mio marito.
Stava ispezionando la porta del guardaroba a muro, fingendo di non notare la conversazione.
“Dima, mi sono persa qualcosa?” chiesi. “Quando abbiamo deciso che tua madre sceglie per prima la stanza?”
Chiuse la porta del guardaroba e si girò.
“Non trasformiamo una semplice conversazione in un conflitto. Mamma investe denaro e vivrà qui. Ovviamente deve avere voce in capitolo.”
“Avere voce in capitolo e chiamare le stanze proprie sono due cose diverse.”
Valentina Petrovna alzò gli occhi al cielo, stanca.
“È esattamente quello che ho detto a Dmitry. È impossibile discutere di qualsiasi questione domestica con te, Elena, senza che tu la trasformi in una discussione su chi possiede cosa.”
Sorrisi.
“È un reclamo interessante. Soprattutto oggi.”
Mia suocera socchiuse gli occhi.
“Cosa intendi esattamente con questo?”
“Niente, per ora. Sto solo cercando di capire le regole di questa nuova vita.”
Dmitry fece un passo verso di me.
“Allora lascia che te lo spieghi molto semplicemente. Mia madre deciderà chi vivrà in questo appartamento. La quota principale sarà intestata a lei, sta investendo una somma importante e ha il diritto di sapere quale sarà la sua stanza. Non vedo motivo per tutto questo dramma.”
Lo guardai per qualche secondo.
Quel commento in realtà mi disse più della conversazione che avevo origliato.
Ora non stavano solo pianificando di prendere tutte le decisioni senza di me, Dmitry già si comportava come se fosse tutto deciso.
“Va bene”, risposi. “Visto che la proprietaria principale è già stata nominata, almeno mostra alla futura proprietaria minoritaria cosa state per registrare esattamente.”
Lui aggrottò le sopracciglia.
“Quali documenti ti servono improvvisamente adesso?”
“Quelli che mostrano le quote, le somme e gli acquirenti. Dici che è tutto deciso. Voglio vedere esattamente cosa è stato deciso a mio nome.”
Dmitry guardò Sergey.
“Mostrale la bozza, per favore. Altrimenti passerà tutta la sera a cercare significati nascosti in tutto ciò che diciamo.”
“Sarei lieta di dare un’occhiata,” dissi. “Soprattutto se davvero non ci sono significati nascosti.”
Sergey colse il mio tono e, senza la sua solita allegria, tirò fuori alcuni fogli dalla cartella.
“Questa è solo una bozza per ora. Le versioni definitive sono in preparazione per la firma di domani. Qui c’è il piano d’acquisizione del nuovo appartamento e i dettagli principali del pagamento.”
Presi i documenti.
Tre quarti del futuro appartamento sarebbero stati intestati a Valentina Petrovna.
Un quarto a me.
Dmitry non era elencato tra i proprietari.
Passai alla pagina successiva.
C’era il prezzo di vendita del mio vecchio appartamento: esattamente il numero che Dmitry aveva citato in cucina.
“Dima, spiegami una cosa,” dissi, alzando lo sguardo. “Se sto vendendo il mio appartamento, perché ottengo solo un quarto della nuova casa?”
Incrociò le braccia sul petto.
“Perché mia madre sta investendo una somma significativa. Non capisco perché devo spiegare l’ovvio.”
“Per me non è ovvio. Non sto chiedendo perché tua madre abbia una quota. Chiedo perché lei abbia tre quarti e io solo uno.”
“Perché in questo momento è più facile registrarlo così,” rispose Dmitry irritato. “È una sistemazione tecnica. Nessuno ti sta cacciando o lasciando senza un tetto sopra la testa.”
Sfogliai la bozza.
“E quando questa disposizione ‘tecnica’ smetterà di essere tecnica e i miei soldi torneranno a essere di mia proprietà?”
Lui fece una breve risata.
“Ti ascolti almeno in questo momento? Siamo una famiglia, Lena. Non un’azienda in liquidazione fallimentare.”
“Strano sentirlo accanto a un contratto con percentuali di quote precise.”
Valentina Petrovna alzò la voce e interruppe:
“Elena, ti viene offerto di trasferirti dal tuo vecchio, piccolo appartamento in una bella casa spaziosa. Qualsiasi persona normale ringrazierebbe il marito per aver organizzato tutto, non lo interrogerebbe davanti a uno sconosciuto.”
Sergey fece un passo di lato.
Spostai lo sguardo su mia suocera.
“Valentina Petrovna, se la disturba che io faccia domande sulla vendita del mio appartamento, può tranquillamente andare nell’altra stanza. I documenti non avranno comunque più senso per me, ma forse lei si sentirà più a suo agio.”
Il suo volto si indurì.
Ora capisco finalmente perché Dmitry non voleva spiegarti nulla prima.
Dmitry scattò con la testa verso sua madre.
“Mamma, non ora.”
Troppo tardi.
Impilai con cura i fogli e li restituii a Sergey.
“Cosa sarebbe quello che Dmitry non voleva spiegarmi in anticipo?”
Mio marito si avvicinò subito.
“Si è solo espressa male. Non avevo intenzione di nascondere l’accordo.”
“Forse non l’accordo, ma sembra che volevi nascondermi le quote.”
“Lena, smetti di cavillare su ogni parola. Mi hai dato tu stessa la procura per occuparmi della vendita. Me ne sto occupando io, e ora improvvisamente vuoi approvare ogni passo.”
Ecco qua.
La frase che rende tutto perfettamente chiaro senza bisogno di indovinare.
Lo guardai dritto negli occhi.
“Hai ragione. Ti ho dato io la procura.”
Sembrava sollevato.
“Finalmente siamo tornati al buon senso.”
“Ecco perché verrò anch’io domani in ufficio. Se tutto è così trasparente, la mia presenza non sarà un problema per nessuno.”
Dmitry fece una smorfia.
“Vieni pure, se ti farà stare meglio. Ma per favore, non iniziare un’altra discussione lì. La gente lavora e ognuno ha i suoi orari.”
“Cercherò di non far perdere tempo a nessuno più del necessario.”
Sergey rimise i documenti nella cartellina.
“Allora incontriamoci domani alle 10:45. Controllerò prima tutta la documentazione per assicurarmi che non ci siano sorprese in ufficio.”
“È una buona abitudine,” dissi.
Dmitry mi guardò più attentamente, ma Valentina Petrovna era già tornata nella stanza principale.
“Questo armadio starà perfettamente qui,” dichiarò a suo figlio. “E quanto al vecchio cassettone di Lena, io non lo sposterei affatto. Qui stonerebbe.”
Mi voltai lentamente verso di lei.
“Non preoccuparti per il mio cassettone. Dopo stanotte, starò ancora più attenta a cosa sposto e dove metto le cose.”
“Bene,” sogghignò mia suocera. “Vuol dire che stai iniziando ad accettare che non tutto nella vita viene deciso solo da te.”
Guardai l’orologio.
Mancavano meno di tredici ore all’apertura dell’ufficio del notaio.
“Sì, Valentina Petrovna. Stanotte ho davvero imparato molto su chi è abituato a prendere decisioni per gli altri.”
La mattina, Dmitry si alzò prima del solito.
Quando uscii dalla camera da letto, era già vestito e parlava al telefono nel corridoio.
“Sergey, sarò puntuale,” disse mio marito chiudendo la valigetta. “Ho con me tutti gli originali. Nessun problema anche con l’acquirente. Se il proprietario del nuovo appartamento vuole cambiare ancora qualcosa, chiamami subito.”
Riattaccò e mi guardò.
“Quindi hai davvero deciso di venire in ufficio?”
“Sì. Ma prima ho ancora una cosa da fare.”
“Che genere di cose devi fare così presto?”
Chiusi la borsa a scatto.
“È una questione personale.”
Dmitry fece una piccola risatina sarcastica.
“Spero che tu non vada a parlare della scorsa notte con le tue amiche prima dell’affare facendoti venire altri dubbi. Ne abbiamo già parlato a sufficienza.”
“No, Dima. Ieri sera è stato chiaro che in realtà non abbiamo discusso granché insieme.”
Rimase in silenzio per un attimo e guardò l’orologio.
“D’accordo. Fai come credi. Ma se vieni, sii puntuale in ufficio. Non voglio che la gente resti ad aspettare per drammi di famiglia.”
“Non preoccuparti. Oggi, in particolare, non voglio far aspettare nessuno.”
Lui uscì.
Vent’ minuti dopo, uscii anch’io.
Solo cinque giorni fa eravamo insieme nello stesso ufficio notarile. Allora Dmitry era seduto accanto a me, rispondeva a metà delle domande prima di me e accelerava le cose perché aveva un altro appuntamento.
Oggi, sono venuta da sola.
Anna Viktorovna mi invitò alla scrivania ed esaminò con attenzione i miei documenti.
“Elena Sergeevna, confermo di aver compreso che desidera revocare completamente i poteri concessi a Dmitry Andreevich con questa procura?”
“Esatto. Non voglio che venda il mio appartamento, riceva documenti relativi all’affare né rappresenti i miei interessi in questa operazione.”
La notaia mi guardò oltre gli occhiali.
“La decisione è definitiva?”
“La revoca della procura è definitiva. Tutto il resto nella mia vita familiare lo gestirò separatamente.”
Lei fece un breve cenno con la testa.
Da lì la conversazione divenne puramente lavorativa. Mi fecero domande precise, risposi, controllai nomi e numeri dei documenti.
A nessuno qui importava se Dmitry fosse un buon marito.
Nessuno ha chiesto quanto potesse essere turbata sua madre.
C’era solo un proprietario, una procura e la decisione del proprietario di revocare i poteri concessi.
Una volta che tutto fu finalizzato, Anna Viktorovna controllò i dettagli un’ultima volta.
“Dato che conosci le persone e l’organizzazione che stanno preparando l’accordo di oggi, avvisale direttamente. Così avrai la conferma che hanno ricevuto l’informazione prima che tutto venga processato.”
“È proprio per questo che ho portato con me la bozza,” risposi.
Fuori, presi il telefono.
Per prima cosa, inviai una notifica all’indirizzo ufficiale dell’agenzia riportato nei documenti. Poi mandai un messaggio a Sergey.
La scrissi senza alcun retroscena familiare:
“Sergey, ti informo che la procura data a Dmitry per agire riguardo il mio appartamento è stata revocata. Non acconsento a nessuna vendita a mio nome e chiedo che nessuna azione venga intrapresa sull’accordo senza il mio coinvolgimento personale e la mia conferma.”
Allegai il documento giustificativo.
Pochi minuti dopo, Sergey rispose:
“Elena, ho ricevuto la tua notifica. Fino a quando non verificheremo i poteri e la tua posizione personale, non eseguiremo alcuna azione riguardo la vendita. Tutto sarà documentato in ufficio.”
La sua risposta fu soddisfacente.
Non promise di salvarmi.
Non prese posizione nella disputa familiare.
Semplicemente smise di comportarsi come se i desideri di Dmitry fossero sufficienti per vendere il mio appartamento.
Rimisi il telefono nella borsa.
Dmitry non chiamò.
Forse Sergey decise prima di esaminare i documenti e non intromettersi ancora nella nostra relazione.
Oppure forse mio marito già sapeva qualcosa, ma era sicuro di poter convincermi a cambiare idea in ufficio.
Dopo dodici anni di matrimonio, la seconda opzione mi sembrava ancora più probabile.
Entrai in ufficio alle 10:50.
Dmitry era seduto al tavolo lungo. Davanti a lui c’era una valigetta aperta.
Valentina Petrovna stava vicino agli scaffali dei volantini pubblicitari, mostrando a suo figlio il progetto del nuovo appartamento.
“Penso davvero che dovremmo mettere il grande armadio lungo questa parete,” disse. “E nella tua camera potremmo creare uno spazio di lavoro vero e proprio. La cosa principale è assicurarsi che Elena non inizi a portare lì tutti i vecchi mobili.”
Dmitry fu il primo a notarmi.
“Finalmente ti sei fatta vedere,” disse, chiaramente infastidito. “Stavo iniziando a pensare che il tuo misterioso impegno mattutino fosse più importante dell’affare.”
Mi tolsi il cappotto.
“In realtà, il mio impegno mattutino è direttamente legato all’affare.”
Diventò allerta, ma proprio in quel momento Sergey uscì dall’ufficio accanto.
Mi guardò attentamente, poi si rivolse a tutti:
“Sediamoci. Prima di discutere i contratti, dobbiamo verificare un’ultima volta l’autorità e la posizione di ognuno. Solo allora sapremo se possiamo davvero procedere oggi.”
Dmitry si accigliò.
“Sergey, cosa intendi con ‘se possiamo’? Ieri era tutto pronto.”
“Ieri era una cosa, ma oggi ci sono nuove informazioni,” rispose Sergey con calma. “Ecco perché dobbiamo prima controllare i documenti.”
Mio marito si girò lentamente verso di me.
“Lena, cosa gli hai scritto?”
Posai la mia borsa accanto alla sedia.
“Non indoviniamo. Scoprirai tutto tra un minuto.”
“Avresti potuto almeno parlarmi prima di agire alle mie spalle.”
Lo guardai.
“È un punto molto interessante. Ci torneremo sicuramente tra un paio di minuti.”
Valentina Petrovna intervenne, chiaramente contrariata:
“Qualcuno può spiegare cosa sta succedendo in parole semplici? Sono venuta qui per finalizzare un appartamento, non per assistere ai vostri misteri coniugali.”
Sergey aprì la sua cartella.
“Valentina Petrovna, è proprio per questo che stiamo ricontrollando tutto ora. Nessun contratto sarà firmato senza la verifica dei poteri.”
Un’impiegata si sedette al tavolo. Dmitry, continuando a fissarmi, iniziò a consegnare i documenti.
“Ecco il passaporto, la dichiarazione, i documenti del proprietario e la procura originale,” elencò. “Esattamente la stessa documentazione concordata ieri.”
L’impiegata inserì le informazioni nel computer.
Dmitry si appoggiò allo schienale della sedia, tornando pian piano al suo solito aspetto sicuro.
Dopo alcuni secondi, la donna smise di digitare.
“Dmitry Andreevich, non puoi usare questa procura per la trattativa di oggi. Le sue facoltà sono state revocate.”
Mio marito non capì subito cosa intendesse.
“Potrebbe spiegare cosa intende per ‘revocata’? Ha lì l’originale notarile.”
“Sì, ha il documento originale,” rispose con calma il membro del personale. “Ma il mandante ha annullato quei poteri da oggi.”
Dmitry girò lentamente la testa verso di me.
“Hai revocato la procura?”
“Questa mattina.”
All’improvviso si raddrizzò.
“Ti rendi conto di cosa hai fatto? C’è un acquirente qui, i contratti sono pronti, le persone hanno riservato il loro tempo, mia madre ha già pagato per una nuova casa. E stamattina hai deciso di rovinare tutto solo perché non ti è piaciuta la discussione di ieri sulle stanze?”
Mi tolsi i guanti e li posai sulla borsa.
“La discussione sulle stanze è stata in realtà la parte meno problematica della serata di ieri.”
“Allora smetti di parlare per enigmi,” alzò la voce Dmitry. “Dì chiaramente cosa vuoi.”
— Voglio solo una cosa semplice. Non voglio che il mio appartamento sia venduto sotto prezzo, e non voglio che il ricavato sia diviso in tre quarti per tua madre e solo un quarto per me senza il mio consenso.
Valentina Petrovna si avvicinò al tavolo.
— Ecco di cosa si tratta. Quindi davvero hai deciso di fare uno scandalo per le quote. Ieri sapevo già che sarebbe finita così.
Mi voltai verso di lei.
— Ti sbagli. La mia decisione non è stata presa per un solo numero nella piantina.
Dmitry fece una smorfia.
— Allora illuminaci. Cos’altro ti sei inventata stanotte?
— Non ho dovuto inventare nulla. Ho sentito la vostra conversazione in cucina.
La stanza divenne improvvisamente molto più silenziosa.
Valentina Petrovna fu la prima a distogliere lo sguardo.
Dmitry la guardò, poi tornò a guardare me.
— Di quale conversazione stai parlando?
— Quella in cui hai spiegato a tua madre che non dovevo ancora sapere delle quote. Quella in cui hai parlato di vendere il mio appartamento sotto il prezzo di mercato. E soprattutto la parte in cui hai detto che, una volta che avrò un quarto del nuovo appartamento, ‘non avrò scelta, urlerò un po’ e poi mi calmerò.’
Il volto di Dmitry cambiò.
Ma non per rimorso.
Era la consapevolezza che oggi la sua solita spiegazione ‘hai frainteso’ avrebbe dovuto essere molto più convincente.
— Quindi ci hai ascoltato di nascosto e ora trasformi frasi a caso in una qualche cospirazione? — chiese, con un tono più mite. — Stavamo solo valutando delle possibilità. La gente discute di opzioni prima di prendere decisioni, sempre.
— Opzione interessante. Soprattutto visto che dovevo venirne a conoscenza solo dopo che tutte le carte fossero già firmate.
— Stai dimostrando esattamente perché non volevo discutere ora un piano ancora grezzo.
Sorrisi con sarcasmo.’
— Quel ‘piano grezzo’ aveva già un acquirente, un prezzo, una ripartizione delle quote, una data dell’operazione e persino una stanza scelta per tua madre.
Sergey chiuse la cartella e la allontanò da sé.
Dmitry gli lanciò uno sguardo irritato.
— Sergey, smettila di comportarti come se fosse stato commesso un crimine qui. Stiamo parlando di un acquisto familiare.
— Non sto affermando niente del genere, — rispose Sergey. — Dico solo che il proprietario ha annullato la procura e non ha confermato la vendita. Questo basta perché l’accordo di oggi non vada a buon fine.
— Ora risolvo tutto io, — Dmitry si rivolse a me. — Lena, basta con la scena. Dato che sei qui di persona, firma tu stessa il contratto. Possiamo cambiare le quote più tardi, se ti fa sentire meglio.
Ci misi un attimo a rispondere.
Ecco tutta la sua logica, chiara.
Se la procura non c’è più, basta farmi firmare direttamente.
— No, Dima. Oggi non firmo nulla.
Si sporse sul tavolo.
— Vuoi davvero rovinare due affari solo per principio?
— Sono pronta a non vendere il mio appartamento a condizioni che mi sono state nascoste.
— Nulla ti è stato nascosto completamente! — sbottò mio marito. — Avevo sempre intenzione di spiegarti tutto.
— Dopo l’affare?
— Quando ci sarebbe stato finalmente qualcosa di concreto da spiegare.
Diedi un’occhiata alla bozza di contratto davanti a Sergey.
— Le quote, i soldi, l’acquirente—erano già tutti concreti. M mancava solo il mio consenso. Ecco perché hai cercato di farlo con la procura.
Valentina Petrovna posò rumorosamente il depliant sul tavolo.
“Che ingrata. Mio figlio ha passato settimane a occuparsi del tuo appartamento, a fare accordi, a cercare soluzioni, e ora lo dipingi come un truffatore davanti a degli estranei.”
“Non sto dipingendo nessuno, Valentina Petrovna. Sto solo raccontando cos’è successo.”
“Quello che è successo è che stavamo cercando di comprare una casa decente per la famiglia!”
“Allora perché la maggioranza di quella casa—tre quarti—era intestata a lei fin dall’inizio?”
Mia suocera sollevò il mento.
“Perché sto investendo i soldi e voglio delle garanzie. Alla mia età non posso permettere che la mia sicurezza dipenda dall’umore di un’altra donna.”
Mi concessi un leggero sorriso.
“Almeno ora siamo finalmente onesti. Non volevi dipendere da me. Così hai deciso di fare in modo che fossi io a dover dipendere da te.”
“Non stravolgere le mie parole.”
“Non sto stravolgendo nulla. Le tue parole si spiegano benissimo da sole.”
Dmitry batté la mano sul tavolo, non forte ma abbastanza da attirare l’attenzione di tutti.
“Basta, tutti e due. Lena, possiamo risolvere questo a casa. Per ora firma la vendita, oppure perderemo il nuovo appartamento.”
“Allora suppongo che perderemo il nuovo appartamento.”
Rimase immobile.
“Lo dici dopo tutto quello che ho fatto?”
“Lo dico proprio a causa di tutto quello che hai fatto.”
“E adesso?” chiese tra i denti. “Te ne starai nel tuo bilocale e lo chiamerai una vittoria?”
“Festeggiare una vittoria non è nei miei piani. Rimarrò semplicemente proprietaria dell’appartamento che ieri trattavi come tuo.”
Valentina Petrovna sogghignò con disprezzo.
“Non ti scomodare, Dmitry. Se Elena vuole custodire il suo prezioso bilocale fino alla vecchiaia, lasciala fare. Non ho più interesse a trattare con lei.”
Mi voltai verso di lei.
“Questa è la prima cosa che hai detto nelle ultime ventiquattro ore che effettivamente coincide con i miei progetti.”
Mia suocera aprì la bocca, ma Dmitry la interruppe:
“Lena, hai passato il limite.”
“No, Dima. Quello che oggi finalmente ho scoperto è una linea molto importante—fra ‘un marito che aiuta con le pratiche’ e ‘un marito che decide cosa spetta a sua moglie dopo aver venduto la sua proprietà’.”
Prese la procura da una cartella e la sventolò.
“Hai firmato tu stessa questo documento.”
“Esatto.”
“Volontariamente.”
“Anche questo è vero.”
“E ora fai finta che te l’abbia rubata.”
Scossi la testa.
“Non sto recitando. Ti ho dato la procura perché mi fidavo di te. Oggi l’ho revocata perché non mi fido più. Questa è l’unica differenza.”
Dmitry rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi disse:
“Ti rendi conto di quanto sia umiliante tutto questo di fronte agli altri?”
“Beh, ieri non è stato piacevole per me ascoltare te e tua madre che decidevate quanta parte della mia proprietà mi sarebbe rimasta. Solo che allora non avevo testimoni.”
Sergey si schiarì la voce e tirò i documenti verso di sé.
“Credo che per oggi sia sufficiente. Elena ha chiaramente dichiarato che la proprietà non è in vendita. Registreremo il suo rifiuto a procedere con l’accordo odierno.”
Annuii.
“Sì. Toglietelo dal mercato. Se un giorno vorrò riparlarne, me ne occuperò personalmente.”
“Capito,” rispose Sergey. “L’agenzia ti invierà la conferma dopo che avremo completato le pratiche interne.”
Dmitry si voltò di scatto verso di lui.
“Sergey, abbiamo lavorato insieme per un mese. E ora fai finire tutto così?”
Lui sostenne il suo sguardo con calma.
“Dmitry, abbiamo passato un mese a lavorare sulla vendita dell’appartamento, con Elena come proprietaria. Oggi, la proprietaria ha detto chiaramente che non sta vendendo. Non ho davvero nulla su cui discutere qui.”
Valentina Petrovna raccolse i dépliant.
“Andiamo, figliolo. Non ha senso umiliarti davanti a qualcuno che ha deciso da tempo che ogni singolo kopek conta più della famiglia.”
Mi alzai.
“Valentina Petrovna, se fosse solo una questione di ogni kopek, ora staremmo discutendo sulla commissione dell’agenzia. Qui si tratta dell’appartamento, di milioni addirittura. La differenza è significativa, anche per la famiglia.”
Mi guardò con evidente antipatia.
“Beh, almeno ora so davvero come sei.”
“Lo stesso vale per me. Almeno, finalmente siamo sinceri, per una volta.”
Mia suocera si voltò di scatto e si diresse verso la porta.
Dmitry indugiò un attimo.
“I documenti dell’appartamento sono ancora a casa mia,” disse con voce più bassa. “Immagino che ora vorrai che ti restituisca ogni singolo foglio con ricevuta?”
“Non serve la ricevuta. Basta consegnarmi tutti gli originali oggi stesso.”
“E poi li terrai sotto chiave, lontano persino da tuo marito?”
“D’ora in poi terrò io stessa i documenti della mia proprietà. Ieri mi hai dato un ottimo motivo per cui è sensato.”
Mi guardò con uno sguardo pesante, serio.
“E dopo tutto questo, pensi davvero che torneremo a casa e vivremo come prima?”
Chiusi la borsa.
“Sicuramente non sarà come prima. Qualunque cosa accada adesso, la discuteremo senza tua madre, senza un mediatore e senza una procura nella tua valigetta.”
Dmitry non rispose.
Qualche secondo dopo, seguì sua madre fuori.
Il giorno dopo, l’agenzia inviò una conferma scritta che il mio appartamento era stato tolto dal mercato.
Quella sera, Dmitry portò la cartella con i documenti originali dall’armadio e la mise davanti a me.
Non abbiamo capito in una sola conversazione se saremmo rimasti insieme. Dodici anni di matrimonio non stanno in una sola cartella e non finiscono con una sola firma.
Ma una questione era stata risolta.
La cartella con i documenti non era più tenuta nella valigetta di Dmitry.
E il diritto di decidere cosa sarebbe successo al mio appartamento non era più suo.
