“Sono da mia madre, la sto aiutando con le ristrutturazioni.”
Il messaggio è arrivato alle 10:12, proprio mentre stavo girando i syrniki in padella. Gena scrive sempre la stessa cosa, parola per parola, come se copiasse dagli appunti. È lo stesso da venti sabati di fila.
Gli ho mandato un’emoji a forma di cuore e ho spento il fornello.
Alle 10:41 il telefono ha squillato. Sullo schermo c’era scritto “Stefania Ilyinichna” e all’inizio pensavo di vedere male. Mia suocera mi chiama solo due volte l’anno: a Capodanno e per il mio compleanno. Tutto il resto lo discute con suo figlio.
“Elvira, ciao,” disse, andando subito al punto. “Sai perché Gena non è venuto di nuovo? Mercoledì aveva promesso. Il rubinetto in cucina perde, l’ho avvolto con uno straccio e la vicina di sotto ha già bussato due volte.”
“Come sarebbe che non è venuto?” Mi sono seduta sullo sgabello. “Mi ha scritto mezz’ora fa che è a casa tua.”
Ci fu silenzio dall’altra parte della linea. Poi mia suocera parlò, con un tono preciso come la lettura di un contatore delle utenze:
“Tesoro. Da maggio è stato da me solo due volte. Il sedici maggio e una volta a giugno. Ha preso le misure in cucina, ha bevuto un tè ed è andato via. Quali ristrutturazioni?”
Le promisi che l’avrei richiamata. Chiamai mio marito: solo squilli lunghi. Provai di nuovo: niente. Cinque minuti dopo ricevetti un messaggio: “Occupato, trapano, parliamo stasera.”
Un trapano. Da sua madre, dove non ci sono lavori in corso.
Da undici anni è Gena a prendere decisioni per entrambi. Dal 2015, quando nella mia redazione ridussero le mie ore e portavo a casa ventiseimila, mentre lui ne guadagnava tre volte tanto. “Chi porta i soldi decide,” disse una sera a cena, e quella frase rimase. Ulyana aveva sedici anni—lezioni private, poi l’università. Non ho discusso. Una volta, nel 2021, suggerii di tenere i budget separati. Non mi parlò per tre settimane, poi il mese dopo si sposò nostra figlia e cedetti, non volendo rovinarle la giornata.
E a maggio gli trasferii novantacinquemila. Miei, risparmiati. “È per la cucina di mamma, Elia—piastrelle, rubinetto, mobili, è tutta sola.” A giugno mi mostrò le foto: piastrelle beige con bordo marrone, fughe ordinate. Gli feci anche i complimenti. Per tutta l’estate, ricevevo email dal negozio di fai-da-te: “Ti sono stati accreditati 1.062 punti bonus.” Avevamo registrato la carta col mio numero quando costruivamo la dacia. Leggevo quei messaggi e mi sentivo felice che la cucina di mia suocera stesse prendendo forma.
Ma allora, dove è stato davvero in quei venti sabati?
Gena è tornato alle 19:40. La sua giacca odorava di primer e aveva della polvere bianca sulla manica.
“Ha chiamato tua madre,” dissi. “Dice che non sei stato da lei da giugno.”
Fece clic con il telecomando, una volta, poi di nuovo.
“Non cominciare. Mia madre è confusa. Presto compie ottant’anni, non ricorda nemmeno cosa ha mangiato ieri a pranzo.”
“Mi ha dato la data. Sedici maggio.”
«E allora?» sorrise con aria di superiorità. «Elia, stai esagerando. Le hai parlato dall’alto per vent’anni, e adesso le credi? Conta le virgole sul tuo giornale e resta fuori dai miei affari.»
«Sono soldi nostri. Anche miei.»
«È mia madre!» scattò lui, lanciando le chiavi sul tavolo; il portachiavi tintinnò contro un piatto di syrniki freddi. «Non sono affari tuoi.»
Le orecchie mi bruciavano come se mi fossi spinta davanti a un forno caldo. Mi presi il lobo e lo strinsi tra le dita, proprio come facevo da bambina quando mia madre mi sgridava davanti agli ospiti. Ho passato tanti anni in questa posizione. Silenziosa, mi pizzicavo l’orecchio, aspettando che passasse.
Ed è stato allora che ho capito—lui davvero non vuole lasciarmi entrare.
«Va bene,» dissi. «Domani andrò da lei io stessa. Controllerò il rubinetto.»
«Non c’è niente che tu possa fare lì.»
«Non sto chiedendo, Gena. Ti sto solo avvisando.»
Mi fissava come se avessi appena parlato marziano. Si sfregò la nuca, aprì la bocca, poi la richiuse. Poi andò in bagno e aprì l’acqua al massimo.
Rimasi sola. Le mani poggiate sul tavolo, e quasi non le riconoscevo—così calme. Il cuore mi batteva forte, ma le mani erano ferme. Sorrisi persino. Per la prima volta da anni, non avevo chiesto il permesso.
La domenica mattina, ordinai un taxi tramite l’app e, cinquantadue minuti dopo, ero nella cucina di Stefania Ilinichna. Piastrelle gialle anni ’80, pensili scrostati, un secchio sotto il lavandino. Il rubinetto era avvolto in uno strofinaccio a nido d’ape, perdeva in una bacinella. L’odore era di umidità e cipolle fritte.
Nessuna traccia di riparazione. Non un singolo giunto nuovo.
Ho trovato un idraulico tramite la stessa app. È arrivato in un’ora, ha sostituito la cartuccia in quaranta minuti e ha chiesto duemilaottocento. Mia suocera avrebbe pagato da sola, ma ho insistito. Mi guardò attraverso la lente d’ingrandimento, come se stesse studiando uno scontrino che non aveva mai visto prima.
«Prendi un po’ di composta,» disse infine. «Di ciliegie.»
La composta era aspra e fredda, mi fece stringere la mascella. Sedute una di fronte all’altra—due donne che erano riuscite a girarsi intorno per ventotto anni.
«Perdonami, Elvira,» sbottò all’improvviso mia suocera, spostando il bicchiere. «Ce l’ho avuta con te per quattro mesi. Lui mi aveva detto che eri tu a non farlo venire il sabato.»
***
Al momento di andarmene, Stefania Ilinichna mi tenne la mano nell’androne. Il suo palmo era asciutto e forte.
«Se ti dice che sono confusa», disse, «ricordagli solo: io ho fatto i bilanci per quarant’anni. Ricordo ogni kopeck—non solo i sabati.»
Quando sono tornata a casa, Gena mi ha incontrata nell’ingresso. Sapeva già che ero stata da sua madre—lei lo aveva chiamato, e questa volta lui aveva risposto.
«Contenta adesso?» chiese. «E adesso ti senti furba, detective?»
«La cucina non ha subito cambiamenti,» risposi. «Nessuna piastrella nuova, nessun mobile sostituito. Dove sono i miei soldi?»
Entrò in cucina, si sedette e fece ruotare il portachiavi tra le dita. Poi parlò, calmo, quasi gentile, come se fossi un’invalida:
“Ella. Non sto lavorando da mamma. Sto aiutando Tolik a montare i mobili della cucina nel suo garage. I moduli, le ante, il piano di lavoro. La mamma compie ottant’anni il quattordici novembre. Volevo finire tutto in un giorno, così sarebbe rimasta stupita. Una sorpresa, capisci? Ma tu l’hai rovinata. Ora lo sa.”
Rimasi vicino al lavandino. Sembrava plausibile. Tolik, il suo amico della centrale elettrica, aveva davvero un garage con una stufa e un banco da lavoro.
“Allora perché hai detto a tua madre che ero io a impedirti di andare a trovarla?”
“Beh, cosa dovevo dire?” scrollò le spalle. “Che stavo organizzando una sorpresa? Sei una donna, dovresti capire.”
Lui andò a guardare il calcio, mentre io rimasi fissata sulla stessa tazza per un’eternità. Forse era davvero una sorpresa. Forse sono solo amareggiata e sospettosa, sempre pronta a pensare al peggio?
Quella notte non riuscivo a dormire. Gena russava nell’altra stanza e io ero seduta in cucina con il telefono, per qualche motivo pensando a tutte quelle email sui bonus. Mille sessantadue. Settecento quaranta. Duemilacentouno.
L’account fedeltà del supermercato si è aperto subito con un codice dai miei messaggi. La mia carta, il mio numero. Undici ordini dal sedici maggio.
Pavimento laminato, trentaquattro metri quadrati. Una porta interna, bianca, completa di telaio. Piastrelle beige con bordo marrone. Stucco, colla e un miscelatore da bagno con doccia. Totale? Duecentododicimilaquattrocento. Ogni ordine riportava la stessa riga: “Consegna: via Polevaya 17, int. 44.”
Lessi l’indirizzo tre volte. Polevaya è oltre il fiume, dall’altra parte della città rispetto a mia suocera. Non si tiene del laminato in un garage. Né si appende lì una porta da interno.
Poi ho aperto l’app della banca. Il conto di risparmio era a nome di Gena: usava quella banca per lo stipendio, c’erano interessi migliori. Ma una volta mi aveva aggiunto, così potevo vedere il saldo crescere. Per due anni ho versato seimila ogni mese. Il conto si chiamava “Kislovodsk”. Per due anni ho sognato la spa, i bagni di acqua minerale, le passeggiate insieme sul sentiero della salute.
Saldo: zero rubli e trentasette copechi. Diciotto luglio – prelievo di centonovantaquattromila, trasferiti sulla carta del proprietario.
Poggiai il telefono a faccia in giù sul tavolo. Sentivo la bocca secca, la lingua appiccicata al palato. Il frigo ronzava, mio marito russava nella stanza e io pensavo solo al diciotto luglio. Quel giorno, gli avevo preparato una torta di compleanno. E lui aveva già prelevato tutti i soldi.
Eccola lì, la classica: “Chi porta i soldi, decide.” Ha deciso lui.
La mattina dopo, mi sono svegliata prima di lui. Ho fatto degli screenshot di tutti e undici gli ordini e dell’estratto conto, li ho messi in una cartella speciale e li ho inviati alla mia email di lavoro. A pranzo sono andata in banca vicino all’ufficio e ho aperto una nuova carta a mio nome. Poi ho scritto una mail alle Risorse Umane chiedendo che dal mese di ottobre lo stipendio venisse accreditato sul mio nuovo conto. Valya, la signora delle Risorse Umane, ha alzato le sopracciglia ma non ha fatto domande.
Quella sera, Gena stava mangiando delle polpette e scorrendo le notizie sul telefono.
“Da ottobre il mio stipendio andrà sulla mia carta,” dissi. “Divideremo le utenze a metà. Anche la spesa.”
Alzò lo sguardo.
“E questo cosa dovrebbe significare?”
“Niente di nuovo. Ho solo fatto i conti. Hai prelevato i soldi dal conto ‘Kislovodsk’ a luglio. Immagino fosse per un set di mobili per Tolik.”
La sua forchetta sbatté sul piatto. Il viso si arrossì fino al collo. Si strofinò il collo con la mano, come per allentare un colletto stretto.
“Li restituirò. Sono stati spesi per una buona causa.”
“Quale causa?”
“Non sono affari tuoi.”
“Allora siamo d’accordo,” dissi. “I tuoi affari, i tuoi soldi. I miei soldi, i miei affari.”
Sbatté la porta della camera da letto così forte che i bicchieri tremarono nella credenza. Rimasi in cucina, le braccia conserte e i gomiti stretti contro i fianchi. Seduta lì, mi abbracciavo da sola come si tiene una porta durante una corrente d’aria.
Nessuno urlava. Le stoviglie erano al sicuro. E dentro di me era tranquillo e limpido come un lunedì mattina presto in ufficio, prima che arrivi qualcuno.
Il mio telefono emise un segnale. Ulyana: “Mamma, vi aspettiamo venerdì alle sei! Denis ha marinato la carne.” Sorrisi e risposi: “Verremo.” Mia figlia ha ventisette anni, ricordo ogni suo compleanno—almeno questo nessuno poteva portarmelo via.
Solo che sabato, Gena sarebbe andato di nuovo da ‘Tolik’. Solo che ora, conoscevo l’indirizzo.
***
Venerdì la casa profumava di carne al rosmarino e di un intero sacchetto di mandarini che mia suocera aveva portato. Denis stava arrostendo un collo di maiale in forno e una torta si raffreddava sul balcone. Eravamo in otto, così spostammo il tavolo fino al muro.
Gena era di ottimo umore. Brindava alla “nostra principessa”, abbracciava la figlia e faceva l’occhiolino al suocero. Lo guardavo e mi chiedevo come una persona potesse avere due facce, e che entrambe sembrassero così vere.
Tutto è iniziato con mia suocera.
“Elvira, come va la ristrutturazione di Stefania Ilyinichna?” gridò attraverso il tavolo. “Ulyana ha detto che Gena trascorre lì ogni fine settimana.”
Non ebbi nemmeno il tempo di aprire bocca.
“Adesso facciamo le nostre indagini in casa!” dichiarò Gena a tutto il tavolo, appoggiandosi allo schienale della sedia. “La mia editor controlla gli scontrini. È andata in banca e si è fatta la sua carta. Presto ci sarà un articolo sul giornale: ‘Il marito-elettricista raccoglie di nascosto una cucina completa.’ Proprio in prima pagina, con la foto!”
Tutti scoppiarono a ridere. Mio suocero gli diede una pacca sulla schiena: “Resisti, Gena.” Denis sogghignò nel suo piatto d’insalata. Una delle amiche di Ulyana chiese: “È davvero vero?” E tutti risero di nuovo.
«Mamma, ti prego, basta così», Ulyana si chinò verso di me e sussurrò così forte che anche i vicini sentirono. «Papà sta preparando una sorpresa per la nonna, lo so. Mi ha mostrato le foto: piastrelle beige, davvero belle. Non metterlo in imbarazzo.»
Non metterlo in imbarazzo.
Il mio viso bruciava, come se avessi aperto il forno e ci avessi infilato la testa dentro. La forchetta nella mia mano sembrava scivolosa. Quasi trent’anni di matrimonio, una figlia che ho portato in grembo e cresciuto, una suocera con i suoi mandarini—e ora mi guardavano tutti come se fossi la zia che rovinava la festa.
Un mese fa sarei rimasta in silenzio. Anche un anno fa. Sentii perfino le dita muoversi da sole verso il lobo dell’orecchio.
Invece, abbassai la mano sulla tovaglia e lisciai una grinza.
«Gena», dissi con calma, e la stanza si fece più silenziosa. «Visto che l’hai menzionato, puoi chiarire una cosa? Il laminato—trentaquattro metri quadrati—su quale piano lo metti nel garage di Tolik? E la porta interna con il telaio—è anche quella per il garage?»
Mia suocera posò il bicchiere. Mio suocero smise di masticare. Ulyana aprì la bocca, poi la richiuse.
Gena si strofinò il collo. Fece scattare il telecomando dell’auto in tasca, e sentii quel suono secco attraverso il tavolo.
«Parleremo dopo», disse a bassa voce.
«D’accordo», acconsentii e mi servii un po’ di torta.
La torta aveva dei lamponi ed era un po’ aspra. Ne mangiai ogni briciola, anche se ogni boccone era difficile da ingoiare. Nessuno rideva più. All’improvviso, mia suocera si affrettò a lavare i piatti e Denis alzò la musica.
Siamo tornati a casa in taxi. Gena aveva bevuto, e io non guido. Abbiamo fatto tutto il viaggio in silenzio; l’autista ascoltava i bollettini sul traffico alla radio. Davanti al palazzo, Gena pagò e fu il primo a salire le scale.
In cucina si sedette e posò le mani sul tavolo. I suoi palmi erano larghi, coperti da piccoli tagli dovuti al lavoro con i fili. Non portava la fede da vent’anni—agli elettricisti non è permesso, per motivi di sicurezza. L’anello stava nel mio portagioie.
«Va bene», disse, sospirando. «Non esiste nessun Tolik. Non esiste nessuna cucina nuova. C’è una cliente.»
Aspettai.
— Via Polevaya, numero diciassette. Una donna vive da sola, ha ereditato l’appartamento da una zia e ha bisogno di una ristrutturazione completa. Lavoro lì il sabato. Sessantamila per il lavoro, compro i materiali con il mio sconto e lei mi rimborsa in contanti. Ho usato i miei risparmi per i materiali, e lei mi restituirà tutto a ottobre.
— Perché allora hai mentito a tua madre?
— Perché mia madre direbbe solo: ti spezzi la schiena per gli altri, ma non hai mai tempo per me. — Abbassò la testa. — Ella, volevo pagare Kislovodsk per te, di tasca mia. Da questo lavoro extra. Così non dovresti risparmiare seimila alla volta, come se fossi povera.
Prese il telefono, toccò lo schermo. Il mio telefono emise un segnale: ‘Hai ricevuto 50.000 ₽. Gennady Arkadyevich K.’
— Questa è la prima parte, — disse. — Il resto arriverà a ottobre. Scusa se faccio tutto questo davanti a tutti.
Fissavo quei cinquantamila, sentendo la tensione nel collo iniziare a sciogliersi. Improvvisamente tutto aveva senso: Polevaya, il laminato, il trapano, perché era stato in silenzio. Il secondo lavoro. Il suo orgoglio. Sciocco forse, ma capivo.
E io cosa ho fatto? L’ho interrogato alla festa di compleanno di nostra figlia. Davanti ai suoceri.
Quella notte mi sono addormentata subito, per la prima volta in una settimana. Al mattino ho scritto a Ulyana: “Scusa per ieri.” Lei ha risposto con l’emoji dell’abbraccio. Sabato, Gena è andato a Polevaya e la sera ha portato a casa pasticcini della panetteria del mercato, i miei preferiti, con crema.
Per una settimana la casa è stata silenziosa. Ho quasi creduto che fosse tutto finito.
Ma giovedì, Gena portò a casa un foglio di carta.
***
Posò il foglio davanti a me, proprio sul tagliere del pane. Era una bozza del consenso notarile del coniuge per vendere la nostra dacia.
— Compra Tolik, — disse Gena allegramente. — Un milione e trecentomila, in contanti. Lunedì dal notaio, alle dieci. Per l’anniversario della mamma, Kislovodsk per te, il resto in banca. Firma qui e basta.
Abbiamo comprato la dacia nel diciannove, per novecentomila. Ho piantato lì quaranta piantine di fragole e ho dipinto io stessa la veranda.
— Ci penso, — dissi.
— Su cosa c’è da pensare?
— Sono un’editor, Gena. Rileggo sempre tutto prima di firmare.
Lui fece un sorrisetto all’angolo della bocca e uscì. Ma io rimasi lì a fissare il foglio, facendo i conti. Se il cliente restituisce i risparmi a ottobre, perché sbrigarsi a vendere la dacia? E perché Tolik, che non cambia le gomme al suo Niva da cinque anni, improvvisamente ha un milione e trecentomila in contanti?
Sabato andrò a Polevaya. Chiederò io stessa del rimborso.
La diciassette si rivelò essere un nuovo palazzo di nove piani proprio vicino ai campi. A mezzogiorno suonai il campanello dell’appartamento quarantaquattro. La musica dall’altra parte si fermò, sentii la serratura che si apriva.
Davanti alla porta c’era una donna di circa cinquant’anni, con un fazzoletto color ruggine e un grembiule macchiato di calce. L’aria profumava di pittura fresca e colla per piastrelle. E dietro la sua spalla, in cucina, ho visto un muro.
Piastrelle beige. Bordo marrone. Fughe perfette.
‘La cucina della mamma’ nelle foto di giugno.
— Oh, vieni da Gena? — la donna sorrise. — È uscito a prendere il rubinetto, tornerà tra circa quaranta minuti. Prego, entra. Mi chiamo Maryana.
— Elvira, — risposi. — Sua moglie.
— Ex-moglie? — sorrise ancora. — Mi ha detto che siete divorziati da quattro anni. Vive con la madre durante la settimana, la assiste, poi viene qui il sabato.
— Non siamo divorziati. Ventotto anni di matrimonio. E non porta l’anello perché agli elettricisti non è permesso.
Le mostrai il mio telefono: una foto di Gena e me al matrimonio di Ulyana cinque anni fa, e lo scontrino del negozio con la mia carta e il suo indirizzo indicati. Maryana si accasciò su un secchio di vernice capovolto.
«Ha detto,» mormorò fissando il pavimento, «che dopo aver venduto la dacia—dato che quella è la sua parte—si trasferirà da me per sempre. Dobbiamo solo finire il bagno prima. Poi si trasferisce.»
Le gambe mi si fecero improvvisamente pesanti, come dopo ore passate in coda. L’odore di colla mi rimase attaccato al palato e in quell’istante capii esattamente dove erano finiti i miei novantacinquemila: in queste pareti. In quella cucina di una sconosciuta che lui aveva fatto passare per tutta l’estate come quella di mia madre.
«Non venderà la dacia,» dissi. «Non può farlo senza la mia firma.»
«Lo chiamo io,» rispose Maryana piano. «Dovresti andare.»
Appena arrivata a casa, ho prenotato una consulenza legale online—duemila rubli per un’ora. L’avvocato era una donna severa con le cuffie che ha confermato tutto. Non abbiamo figli minori, ma visto che mio marito è contrario al divorzio e c’è una disputa per la dacia, ci sarà causa in tribunale e divisione dei beni. La dacia è di proprietà congiunta, quindi non può venderla senza il mio consenso notarile. Qualsiasi fondo condiviso speso per l’appartamento di un’altra può essere preso in considerazione al momento della divisione, quindi devo conservare le ricevute.
Dopo, ho chiamato mia suocera e le ho spiegato tutto. Lei ha ascoltato in silenzio e ha detto solo: «Capisco», una sola volta.
Poi ho tirato giù la sua valigia marrone dallo scaffale in alto. Gena era venuto a vivere con questa stessa valigia nel ‘98. L’appartamento è mio, ereditato da mia nonna, e lui è sempre stato registrato da sua madre.
È rientrato alle 19:10, senza il rubinetto. Dal suo sguardo capii che Maryana lo aveva buttato fuori.
La valigia era vicino alla porta. Sul tavolo in cucina c’erano i suoi documenti—non firmati—una stampa di undici ordini con l’indirizzo in Polevaya, e l’estratto conto del conto ‘Kislovodsk’.
«Ella,» iniziò dalla soglia. «Parliamone. Lei non significa niente per me, sono solo confuso.»
«Lascia le chiavi sul tavolo,» dissi. «Lunedì chiedo il divorzio e la divisione, l’avvocato ha già controllato tutto. Non firmerò per la dacia. Il tribunale vedrà le ricevute di Polevaya. I cinquantamila che mi hai trasferito—sono i miei soldi, dai centoquarantaquattromila.»
«Dove dovrei andare a quest’ora?» si massaggiò il collo. «Andrò da mia madre.»
Gli ho passato il telefono. Stefania Ilyinichna era in linea, in vivavoce.
«Vieni da me, Gena, ma ora Elvira viene il sabato,» disse mia suocera, e per la prima volta sentii la sua voce tremare. «Mi aiuta con i lavori. E tu—vai dove hai passato quei venti sabati.»
«Mamma.»
«Basta, figlio mio. Ho contato i bilanci per quarant’anni. Ho contato anche il tuo.»
Gena si fermò per un momento. Poi tolse le chiavi dell’appartamento dal suo portachiavi e le mise sul tavolo. Il portachiavi fece clic per l’ultima volta, piano, come un interruttore della luce.
Prese la valigia e se ne andò. Io rimasi lì, con le braccia incrociate sul petto, ad ascoltare il ronzio dell’ascensore che scendeva.
***
Il quattordici novembre Stefania Ilyinichna ha compiuto ottant’anni.
La sua cucina è stata rifatta in due settimane. Ho trovato il piastrellista e abbiamo diviso il pagamento: metà con la mia carta e metà dai risparmi di mia suocera. Ha scelto lei stessa le piastrelle: verdi chiare, “così non ce ne sarebbe nemmeno una beige in casa”.
Il tribunale ha accettato la mia richiesta; l’udienza è fissata per dicembre. Maryana non risponde più alle chiamate di Gena. Ora vive da Tolik, in quel garage dove avrebbe montato i mobili, dormendo su una branda accanto alla stufa.
Ulyana è venuta a trovarmi una settimana dopo quel sabato. Si è seduta in cucina a lungo, ruotando un bicchiere tra le mani, e alla fine ha detto: «Mamma, mi fidavo davvero di lui.» Non ho cercato di spiegare nulla. Le ho semplicemente versato un po’ di composta di ciliegie della nonna.
Il mio stipendio va direttamente sulla mia carta. Pago la bolletta della luce da sola e decido io cosa comprare. Ho persino coperto le fragole in dacia per l’inverno da sola. E a maggio io e mia suocera andremo a Kislovodsk: ha detto che ha passato metà della vita a programmare di andarci ed è finalmente arrivato il momento di smettere di solo programmare.
Sabato mattina, ero nella mia nuova cucina a pulire la fuga dalle piastrelle. Mia suocera era seduta su uno sgabello, indicando dove appendere la mensola per i cereali. Nell’aria c’era profumo di torta di cavolo e di pittura fresca sul davanzale.
Il mio telefono ha emesso un segnale. Ulyana: «Mamma, dove sei? Devo passare?»
Mi sono asciugata le mani sul grembiule e ho risposto:
«Sono da mamma, sto aiutando con la ristrutturazione.»
E l’ho inviato senza rileggere. In quello che avevo scritto non c’era nemmeno una bugia.
