Ma una domanda della nuora l’ha subito rimessa al suo posto.
Il telefono di Timofey iniziò a squillare proprio mentre Alyona versava la zuppa nei piatti.
Lui guardò lo schermo e si alzò subito da tavola.
“È la mamma,” disse, anche se Alyona lo aveva già capito.
Uscì nel corridoio. Alyona si sedette, prese il cucchiaio e iniziò ad aspettare. La zuppa era di pollo, con tagliatelle fatte in casa che aveva tirato la sera prima dopo il lavoro. A Timofey piaceva proprio così.
Dal corridoio si sentiva la sua voce—bassa e colpevole.
“Sì, mamma. Quanto? Ok, controllo. No, non preoccuparti. Te li trasferisco oggi.”
Tornò, si sedette e prese il cucchiaio. La zuppa ormai era fredda.
“La sua lavatrice si è rotta,” disse senza guardare sua moglie. “Completamente. Il tecnico ha detto che non vale la pena aggiustarla. Ne serve una nuova.”
“Quanto?”
“Venticinque. Incluso il montaggio.”
“Timofey, solo il mese scorso le hai mandato trenta. Per la casa di cura.”
“Quello è diverso. La casa di cura era per il suo benessere, ma la lavatrice è una necessità quotidiana. Come si può vivere senza lavatrice? Lavare a mano a sessantadue anni?”
Alyona non disse nulla. Timofey finì la zuppa, prese il telefono e andò nell’altra stanza. Un minuto dopo, Alyona sentì il suono della notifica del bonifico bancario.
Erano sposati da sei anni. Si erano sposati quando Alyona aveva ventisette anni e Timofey trenta. Affittavano un bilocale in un quartiere residenziale al settimo piano, con vista sullo stadio di una scuola. Sognavano una casa tutta loro.
Timofey lavorava come ingegnere progettista in una compagnia di petrolio e gas e guadagnava bene, circa centquarantamila. Alyona era logopedista in un centro per lo sviluppo dei bambini e guadagnava cinquanta. La sera e il sabato dava lezioni private, portando a casa altri quindicimila circa.
Valentina Petrovna, la madre di Timofey, viveva da sola in un appartamento con una sola stanza dall’altra parte della città. Il padre di Timofey aveva lasciato la famiglia quando lui aveva sette anni, e da allora la madre lo aveva cresciuto da sola. Timofey non l’aveva mai dimenticato.
Quando Alyona incontrò per la prima volta sua suocera, Valentina Petrovna, le sembrò una donna tanto gentile. Sempre ben vestita, loquace, mai senza una torta appena fatta. A volte chiedeva soldi al figlio—magari per le medicine, un bollitore nuovo o un regalo per un’amica. Cinquemila, settemila rubli—Timofey mandava i soldi senza discutere. Ad Alyona sembrava una cosa assolutamente normale. Sua madre era sola, la pensione era poca. Era logico che un figlio la aiutasse.
Ma col tempo le somme cominciarono a crescere. Prima erano quindicimila al mese. Poi venticinquemila. Poi Valentina Petrovna voleva le finestre nuove, una cucina nuova, poi servivano cure dentistiche, poi una vacanza termale. Timofey trasferiva i soldi ogni volta, senza discutere. Alcuni mesi erano quaranta, cinquanta, persino sessantamila rubli—quasi metà del suo stipendio.
Alyona iniziò a notare. Non perché vedeva i trasferimenti—non li vedeva. Ma notava la differenza nel loro budget.
Da quattro anni speravano di comprare un appartamento. Avevano deciso di risparmiare ciascuno sul proprio conto e poi mettere insieme il denaro. Alyona faceva il possibile per mettere da parte dieci o quindicimila ogni mese e aggiungeva ancora qualcosa dai suoi studenti privati quando poteva. Dopo quattro anni, sul suo conto c’erano 620.000 rubli. Timofey diceva sempre che stava mettendo da parte trentamila al mese, forse di più.
“Ho già quasi novecentomila,” diceva quando Alyona chiedeva. “Ancora un po’ e avremo abbastanza per l’anticipo.”
Ma l’anno promesso continuava a rimandarsi. Passavano alcuni mesi, poi altri, e ancora non avevano abbastanza soldi. Ogni volta c’era una nuova ragione: niente bonus di fine anno, doveva aiutare la madre, la macchina si era rotta.
Un paio d’anni fa avevano programmato una vacanza a Kaliningrad. Alyona aveva passato mesi a organizzare il viaggio, a leggere sulla Curonian Spit, e aveva persino trovato una pensione economica a Zelenogradsk. Ma una settimana prima del volo, Timofey disse che dovevano annullare.
“Timofey, perché?”
“Non ci sono soldi in più adesso. Stiamo rifacendo la cucina di mamma. Sul serio, Alyona. Andremo un’altra volta.”
Ma non ci andarono mai. Né quell’anno né quello dopo.
La ristrutturazione nel loro appartamento in affitto—quello che speravano almeno di rinfrescare—fu rimandata anche quella. Il proprietario consentì loro di sostituire la carta da parati e il linoleum a proprie spese. Timofey disse che non valeva la pena investire in una casa che non era loro. Alyona era d’accordo, ma la macchia sul muro della camera da letto, causata da una vecchia perdita dal soffitto, rimaneva.
E nell’ultimo anno, Timofey aveva iniziato a parlare delle spese di Alyona.
«Alyona, quanto spendi per la manicure?»
«Duemilacinquecento.»
«Ogni mese?»
«Ogni tre settimane.»
«Vedi, sono spese inutili. Potresti farteli da sola. E compri anche il caffè al lavoro ogni giorno. E sono altri tremila al mese. Proviamo a risparmiare, va bene? Stiamo ancora lavorando per la nostra casa.»
Alyona smise di fare la manicure. Smetteva di comprare il caffè. Non comprò una nuova giacca per l’autunno, continuò a indossare quella vecchia. Prese altri due studenti il sabato, lavorando ora sei giorni su sette. Contava ogni mille rubli. Le sembrava che, risparmiando ancora di più, sarebbero stati più vicini a comprare la loro casa.
Ma la casa non si avvicinava mai.
A fine ottobre, Timofey tornò a casa tardi. Si sedette in cucina, restò in silenzio a lungo, giocherellando distrattamente con una forchetta.
«Alyona. Devo parlarti.»
«Parla pure.»
«Ho fatto i conti e ci manca l’anticipo—circa quattrocentomila. Ma ho trovato un modo per accelerare le cose. Prendiamo un prestito al consumo di quattrocentomila, lo aggiungiamo ai risparmi e compriamo la casa questa primavera. Posso ripagarlo in fretta—il mio stipendio è buono.»
Alyona posò la tazza.
«Un prestito? Tim, e i tuoi novecento? Hai detto che avevi novecentomila sul conto. Con i miei seicentoventi, fa un milione e mezzo. Bastano per l’anticipo di un bilocale.»
Timofey sembrava imbarazzato.
«Beh… non sono proprio novecento. Sono di meno. Ne ho dati un po’ a mia madre.»
«Quanto di meno?»
«Non importa. Prendiamo solo il prestito e basta.»
«Va bene. Prendilo pure.»
«Ecco il problema,» Timofey distolse lo sguardo. «La banca non me lo approva. Ho già fatto domanda. Tre banche. Tutte hanno detto no. Non so perché. Forse è un errore. O forse è per via dell’azienda—so che adesso ci stanno facendo dei controlli. E se lo facessi tu? Fai il prestito a tuo nome. Le rate le pago io.»
Alyona guardò suo marito.
Un uomo che ufficialmente guadagna centoquarantamila in una grande compagnia petrolifera e del gas, rifiutato per un prestito di quattrocentomila da tre banche. Per qualche ragione.
Si ricordò di come sei mesi prima riceveva chiamate da numeri sconosciuti e le rifiutava sempre. Di come non lasciava più il telefono in giro. Di come, quando arrivava una notifica dalla banca, lui la scartava subito.
«Timofey,» disse lentamente, «che fine hanno fatto i tuoi risparmi?»
«Alyona, te l’ho detto, ne ho dati un po’ a mia madre.»
«Quanto?»
«Non ricordo esattamente.»
«E perché le banche rifiutano le tue richieste?»
“Non lo so. Te lo dico io, probabilmente è solo un errore o qualcosa del genere.”
“Timofey. Hai altri prestiti?”
Timofey rimase in silenzio.
“Tim. Fammi vedere tutti i tuoi conti. Tutti. E tutti i tuoi debiti—prima che firmi qualsiasi cosa.”
Si alzò dal tavolo.
“Quindi non ti fidi di me? Sono tuo marito! Vuoi che ti renda conto di tutto?”
“Voglio sapere per cosa sto facendo un prestito a mio nome. È normale.”
“No, non è normale!” Timofey alzò la voce. “Le mogli normali si fidano dei loro mariti! Stai agendo come un procuratore!”
Entrò di corsa nella stanza e sbatté la porta. Alyona rimase al tavolo della cucina. Non era spaventata. Era profondamente inquieta. Quella sensazione quando capisci che la situazione è molto peggiore di quanto pensassi, ma ancora non sai quanto.
Mezz’ora dopo, suonò il campanello.
Alyona aprì la porta. Valentina Petrovna era lì, con un cappotto e una borsa al braccio.
“Ciao, Alyona. Timosha mi ha chiamata. Ha detto che c’è stata una lite. Sono venuta a chiarire la situazione.”
Valentina entrò senza aspettare l’invito. Timofey uscì dalla stanza e abbracciò sua madre.
“Grazie di essere venuta, mamma.”
Andarono in cucina. Alyona rimase nel corridoio, prese un asciugamano dal portapanni e sentì il marito sussurrare qualcosa alla madre:
“Mamma, è tutta colpa sua. I soldi non ci sono perché lei spende troppo. E ora non vuole fare il prestito. Continuo a spiegarle che così è più veloce. Ma lei si rifiuta.”
Alyona si bloccò, asciugamano in mano. “Spende troppo.” Lei—che non faceva la manicure da sei mesi. Che lavorava sei giorni a settimana. Che indossava ancora il suo vecchio cappotto.
“Oh, Timosha,” sospirò Valentina Petrovna. “Te l’avevo detto—con una moglie così non verrà mai niente di buono.”
Alyona rimise l’asciugamano al suo posto ed entrò in camera da letto. Prese la sua cartella dei documenti dal comò. Aveva già ordinato un estratto conto di risparmio in banca a settembre per vedere quanto avevano per l’acconto. Voleva mostrarlo a Timofey. Non ne ebbe l’occasione.
La porta della camera si aprì. Valentina Petrovna era sulla soglia. Entrò senza chiedere permesso, si fermò in mezzo alla stanza vicino al letto e guardò in giro: la macchia sulla carta da parati, l’armadio aperto, e Alyona lì con la cartella in mano.
“Bene, Alyona. Parliamo, donna a donna.”
“Va bene, parliamo.”
“Timosha mi ha raccontato tutto. Sospetti tuo marito di qualcosa. Pretendi spiegazioni, gli fai mostrare conti, gli fai mostrare debiti. Di che si tratta? Chi credi di essere, per voler controllare tuo marito? È un uomo, decide lui cosa fare con i suoi soldi.”
Timofey era in piedi sulla soglia della camera dietro sua madre, in silenzio.
“Valentina Petrovna,” disse Alyona. “Timofey mi sta chiedendo di fare un prestito di quattrocentomila a mio nome. Voglio solo capire perché.”
“Perché ti importa? Ha detto che è per un appartamento. Allora è per un appartamento. Non ti fidi di tuo marito?”
“Voglio vedere i suoi conti.”
Valentina Petrovna incrociò le braccia sul petto e sollevò il mento.
“Perché ti impicci sempre dove non dovresti? I soldi di mio figlio non sono affari tuoi!” La suocera stava in mezzo alla camera da letto come se fosse casa sua.
Alyona non rispose. Guardò a lungo e intensamente la suocera. Poi rivolse lo sguardo al marito, che stava sulla soglia fissando il pavimento.
Poi guardò di nuovo la suocera.
“Va bene, Valentina Petrovna,” disse calma. “I soldi di tuo figlio non sono affari miei. Sono d’accordo. Allora spiegami una cosa. Perché dovrei essere io a chiedere un prestito che serve a tuo figlio? Se i suoi soldi non mi riguardano, perché i suoi debiti dovrebbero riguardarmi?”
Valentina Petrovna aprì la bocca. E la richiuse.
La stanza cadde nel silenzio. Fuori si sentiva qualcuno che faceva rimbalzare una palla contro il muro allo stadio.
La suocera si voltò lentamente verso il figlio.
“Timosha. Quali debiti?”
Timofey non rispose. Era appoggiato con la spalla allo stipite della porta, il viso grigio.
“Timosha,” ripeté Valentina Petrovna, la voce ora completamente diversa. “Quali debiti? Di cosa sta parlando?”
Timofey entrò nella camera da letto e si sedette sul bordo del letto. Si coprì il viso con le mani.
“Mamma. Alyona. Io…” Rimase in silenzio a lungo. Poi prese il telefono dalla tasca, lo sbloccò e lo porse ad Alyona. “Tieni. Guarda.”
Alyona prese il telefono. Sullo schermo era aperta un’app bancaria. Poi un’altra. Poi una terza. Quattro prestiti personali in tre banche diverse. Due carte di credito con limiti da duecentomila, entrambe quasi esaurite. Un microprestito da cinquantamila, contratto in agosto. Una delle banche mostrava una rata scaduta da due mesi.
Alyona fece i conti nella sua testa, in silenzio. Il debito totale era circa un milione trecentoventimila. Le rate mensili erano quasi ottantamila.
“Timofey,” disse piano. “E i tuoi risparmi? I tuoi novecento?”
“Non esistono, Alyona. Non sono mai esistiti. Io… ho cominciato a risparmiare il primo anno, sono riuscito a mettere da parte circa centomila. Ma poi la mamma aveva bisogno di nuove finestre. Poi la cucina. Poi il dentista. Poi un soggiorno in una casa di cura. Ho continuato a dare, e ancora dare. Poi lo stipendio non bastava più. La mamma chiedeva ancora, e io non avevo abbastanza. Così ho preso il mio primo prestito: per la cucina della mamma. Quando non sono riuscito a restituirlo, ho preso un altro prestito per coprire il primo. Ma la mamma aveva sempre bisogno. Non riuscivo a dirle che i soldi erano finiti.”
Valentina Petrovna era in piedi in mezzo alla camera da letto, fissando il figlio. Il suo viso diventò confuso.
“Timosha. Hai fatto dei prestiti? Per la mia cucina?”
“Sì, mamma. Per la cucina. Per le finestre. Per il soggiorno in casa di cura. Anche per la lavatrice che mi hai chiesto oggi. L’ho pagata con la carta di credito.”
“Non lo sapevo…”
“Non hai mai chiesto, mamma. Chiamavi solo per dirmi di quanti soldi avevi bisogno.”
Alyona si sedette sul letto, stringendo il suo telefono tra le mani.
“E adesso?” chiese. “Perché ti servono quattrocento?”
Timofey rimase in silenzio a lungo.
«Per saldare i debiti scaduti. Sono passati due mesi. Minacciano di passarli ai recuperatori. Le banche non mi prestano più nulla. La mia storia creditizia è rovinata. Pensavo che tu potessi fartene carico. A te approverebbero—hai la fedina pulita. Io estinguerei il debito scaduto, farei una rifinanziamento. E per mamma… In qualche modo troverò una soluzione. Pensavo davvero che nessuno l’avrebbe mai scoperto.»
Alyona poggiò il telefono sul copriletto.
Così era andata. Aveva risparmiato per quattro anni. Aveva smesso di farsi le unghie, aveva smesso di comprare caffè, lavorava anche il sabato. Aveva rinunciato al viaggio a Kaliningrad. Indossava una vecchia giacca. E lui, intanto, le diceva che ultimamente aveva quasi novecentomila sul conto. Sosteneva che non bastava solo perché non aveva preso il bonus. Negli ultimi sei mesi, diceva addirittura che non c’era abbastanza denaro perché lei spendeva troppo. Tutto questo lo aveva appena raccontato alla madre, mezz’ora fa. Nella sua cucina. Mentre lei stava nel corridoio con un asciugamano.
Non erano nemmeno i debiti a fare più male. Quelli si potevano estinguere. Quello che faceva davvero male era un’altra cosa. Per quattro anni l’aveva vista tagliare su tutto. Ed era rimasto in silenzio. Per lui era più facile lasciarle sentire la colpa che dire semplicemente “no” a sua madre. Era più facile intestare un prestito a nome della moglie che deludere la madre anche solo una volta.
«Timofey,» disse Alyona. «Non metterò nessun prestito a mio nome.»
«Alyona…»
«No. Né per quattrocento, né per cento. Per nessuna cifra.»
Si alzò.
«Adesso dirai la verità a tua madre. Subito. Mentre sono qui. Che non c’è più denaro. E che non le darai più niente.»
Timofey alzò la testa e guardò sua madre. Valentina Petrovna era accanto all’armadio, aggrappata alla porta.
«Mamma,» disse con voce rauca. «Non posso più darti soldi. Per niente. Devo un milione trecentoventimila. Non ho idea di come restituirli. Non posso darti più nulla. Mi dispiace.»
Valentina Petrovna fissò suo figlio. All’inizio aveva un’espressione confusa, poi la sua faccia iniziò a cambiare.
«Cosa vuol dire che non mi dai più nulla?» chiese. «Timosha, come dovrei vivere? La mia pensione è di sedicimila!»
«Mamma, con quella ci vivevi prima che iniziassi ad aiutarti. Ce la facevi.»
«È stata lei a convincerti!» La suocera si rivolse ad Alyona. «Sei tu! Gli hai fatto voltare le spalle a sua madre! L’ho cresciuto da sola! Non ho mai dormito la notte! E ora mi neghi anche un pezzo di pane! Ingrata!»
«Mamma, non è Alyona», si alzò Timofey. «Sono io. Ti ho mentito su avere i soldi. Ho mentito anche a lei. È tutta colpa mia.»
«Timosha, non puoi essere serio. Nemmeno cinquemila al mese…»
«No, mamma. Nemmeno cinque. Non finché non avrò pagato i debiti.»
Valentina Petrovna rimase a lungo a fissare suo figlio. Poi gli passò accanto entrando nel corridoio, si mise il cappotto senza abbottonarlo e si fermò sulla soglia.
«Così mi trattate. Me lo ricorderò. Vi ricorderò entrambi.»
La porta sbatté. In camera da letto tornò il silenzio.
Timofey si sedette di nuovo sul letto.
“Alyona. Te ne andrai?”
Alyona lo guardò. Poi guardò la macchia sulla carta da parati dietro di lui. Poi la sua cartella con le carte di dimissione, posata sul copriletto.
“Non lo so, Timofey. Davvero non lo so ancora.”
Non se ne andò. Ma quella notte dormì sul divano in soggiorno.
La mattina dopo parlarono a lungo in cucina. Alyona disse che non se ne sarebbe andata se lui avesse fatto tre cose: andare in banca e provare a ristrutturare il suo debito in arretrato, vendere l’auto e pagare almeno una parte di quello che doveva, e smettere completamente di mentirle. Su qualsiasi cosa: soldi, sua madre, qualsiasi cosa.
“E noi?” chiese Timofey. “Il nostro appartamento?”
“Niente, Timofey. Per ora non ci sarà nessun appartamento. I miei soldi restano miei. I tuoi debiti restano tuoi. Non avremo mai prestiti in comune. Mai. Non fino a quando non avrai ripagato tutto tu stesso.”
“Non ti fidi più di me.”
“No, Timofey. Per ora non mi fido. E la colpa è tua.”
Lui annuì.
Quello stesso giorno Alyona trasferì i suoi seicentoventimila rubli su un nuovo deposito in un’altra banca. Separato, solo a suo nome. Cambiò la password. Parlò a Timofey del conto ma non gli diede l’accesso. Lui non chiese.
Una settimana dopo, Timofey vendette la sua Mazda, quella che aveva comprato tre anni prima dopo aver venduto la vecchia macchina e aggiunto qualcosa. Ne ricavò novecentomila. Pagò il microprestito, entrambe le carte di credito e il prestito personale più caro. Restavano ancora tre prestiti, per un totale di quattrocentoventimila. Alla banca dove era in ritardo, accettarono di cambiargli il piano di pagamento. Ora doveva circa trentacinquemila al mese.
Cominciò ad andare al lavoro in metro. Portava pranzo da casa nei contenitori. All’inizio Alyona guardava i contenitori con sorpresa, ma poi si abituò.
Valentina Petrovna non chiamò suo figlio per tre settimane. Poi lo chiamò brevemente, solo per chiedere come stava. Non menzionò i soldi. Un mese dopo chiamò Alyona.
“Alyona, è tutta colpa tua. Non mi avrebbe mai rifiutato se non fosse stato per te.”
“Valentina Petrovna,” rispose Alyona con calma, “senza di me starebbe ancora pagando i recuperatori. Ha fatto un prestito per la tua cucina. Anche per il sanatorio. E per la lavatrice. Tu semplicemente non lo sapevi.”
Sua suocera rimase in silenzio.
“Non mi ha mai detto nulla.”
“Non lo ha detto nemmeno a me, Valentina Petrovna.”
Sua suocera riagganciò. Dopo di ciò, chiamava Timofey ogni domenica per una chiacchierata di cinque minuti. Non chiese mai più soldi. Come raccontò poi Timofey ad Alyona, sua madre aveva trovato un lavoro part-time come guardia scolastica vicino a casa. Diceva che era noioso stare a casa da sola.
Alyona continuava a lavorare sei giorni a settimana. Non rinunciò ai suoi studenti privati del sabato. Ma ora, tutto quello che guadagnava con queste lezioni andava direttamente sul suo conto di risparmio. Ricominciò ad andare a fare la manicure—ogni tre settimane. E tornò a comprare il caffè del mattino al lavoro.
Timofey continuava tranquillamente a pagare i suoi prestiti. Il primo giorno di ogni mese, senza che gli venisse chiesto, le inviava uno screenshot dalla sua app bancaria tramite messenger. Il debito residuo. Quattrocentoventimila. Il mese successivo, trecentottantaseimila. Un mese dopo, trecentocinquantunomila.
Alyona guardava questi screenshot. Non rispondeva mai: niente cuori, nessuna parola. Si limitava a segnarli come letti.
All’inizio di marzo arrivò un altro screenshot.
“Saldo residuo: 279.400 rubli.”
Alyona diede un’occhiata al numero, chiuse il messaggio e si preparò per il suo studente del sabato. Gosha, otto anni, che aveva problemi con la lettera ‘r’, l’aspettava alle dieci.
