Giovedì sera la sorella di mio marito mi ha mandato un messaggio: «Katya vuole la pasta che hai fatto l’ultima volta. E puoi controllare se hai i suoi collant rosa?» L’ho letto due volte. Non avevamo nemmeno parlato del sabato, non avevo invitato la bambina, ma già mi veniva detto cosa cucinarle.
Sergey ha dato un’occhiata al messaggio e ha detto che probabilmente sua madre e Irina avevano già organizzato tutto.
C’era ancora un giorno e mezzo fino a sabato. Mio marito sapeva dei nostri programmi, ma si è scoperto che sua madre aveva già altre idee.
Fai un favore a qualcuno una volta—se lo ricorderà per sempre.
Siamo sposati da quattro anni. Ho trentatré anni, Sergey ne ha trentacinque. Lui è un meccanico in fabbrica e lavora di solito dal lunedì al venerdì. Io lavoro come commessa in un negozio di articoli per la casa. Non abbiamo ancora figli. A tavola, cerchiamo di evitare di parlare di bambini.
Irina, la sorella minore di Sergey, cresce la piccola Katya, di quattro anni, da sola. È parrucchiera e ha un’agenda piena nei weekend. La suocera Raisa Pavlovna spesso teneva la nipote, ma ora ha iniziato a stancarsi e a lamentarsi.
La prima volta, Irina ci ha chiesto di tenere sua figlia perché la sua collega non si era presentata a lavoro. Ha promesso di prenderla prima di pranzo ed effettivamente è quasi arrivata in orario. Katya ha giocato con i blocchi, siamo usciti a fare due passi nel cortile. Irina ha portato dei dolci e ci ha ringraziato.
Due settimane dopo, Irina chiese di nuovo—questa volta per l’intero sabato. Chiesi a Sergey se poteva restare a casa. Mi assicurò di non avere impegni. Ma quella mattina, un amico chiamò Sergey per aiutarlo a spostare un armadio. Mio marito promise che sarebbe tornato entro due ore.
Non tornò fino a sera. Durante la giornata, riuscii a preparare il pranzo, portare Katya a giocare fuori e cambiarla dopo che si era rovesciata del succo.
“Avevi promesso che saresti rimasto a casa”, dissi mentre si toglieva le scarpe.
“Non pensavo ci avrebbe messo così tanto. Hai gestito tutto, vero?” disse Sergey mentre prendeva l’ultimo biscotto dal tavolo. Spostai silenziosamente i cucchiaini sporchi nel lavandino.
Suggerì di ordinare cibo da asporto, come se cucinare fosse il problema principale.
Dopo di ciò, Irina cominciò a chiamare mio fratello invece di me sempre più spesso. Lui rispondeva subito: “Portala pure”, e io scoprivo questi piani solo il giorno prima o poche ore prima. Ho annullato un incontro con un’amica, poi ho rimandato una visita dai miei genitori—avevano bisogno del mio aiuto per la spesa.
Sergey chiamava tutto questo ‘aiuto familiare’.
Mio marito prometteva una cosa, ma quello che arrivava a casa era tutt’altro.
Un messaggio sulla pasta arrivò giovedì. Intanto, avevamo dei biglietti per il teatro per sabato sera. Li avevo comprati un mese prima e Sergey aveva promesso che saremmo andati di sicuro.
Chiamai Irina e le chiesi perché avesse dato per scontato che Katya sarebbe venuta da noi. Lei era completamente indifferente:
“Mamma mi ha detto che siete liberi. Ho già fissato i miei clienti fino alle sei. Sergey va bene, vero?”
Dall’altra stanza, mio marito gridò: “Ho detto a mamma che ci arrangiamo!” Quindi la conversazione c’era stata. Semplicemente senza di me.
Spiegai che saremmo usciti la sera. Irina iniziò a parlare di come aveva già programmato i clienti in certi orari:
“Natasha, pensavo di poter contare su di te. Siamo famiglia, dopotutto.”
Suggerii che Katya potesse stare con Sergey solo fino a pranzo. A Irina quell’opzione non piacque.
Mia suocera chiamò subito Sergey. Lui parlò con lei nell’ingresso e tornò visibilmente infastidito.
“Mamma dice che lo spettacolo è solo la sera. Noi guarderemo Katya, poi Irina la verrà a prendere e ce la faremo in tempo.”
“E se non torna entro le sei?”
“Perché devi sempre aspettarti il peggio?”
Irina lasciò Katya la mattina, mise una borsa di vestiti vicino alla scarpiera e ci chiese di dare da mangiare a sua figlia. Sergey assicurò alla sorella che avrebbero fatto tutto in tempo.
Alle sei Irina scrisse che una sua cliente stava facendo tardi. Alle sei e mezza era ancora in salone. Io ero seduta nel corridoio con vestito elegante e tacchi, mentre Sergey continuava a chiamare la sorella.
Abbiamo perso l’inizio dello spettacolo. Quando il primo atto era a metà, abbiamo deciso che non valeva la pena andare. Quando Irina è finalmente arrivata, si è scusata e ha detto di aver sbagliato i calcoli. Mi sono tolta il vestito, l’ho appeso nell’armadio e ho chiesto a Sergey perché mi avesse promesso una serata che in realtà non poteva garantire.
Il giorno dopo, Sergey parlò con sua madre e sua sorella e promise di non accettare più nulla senza di me. Per due sabati, Katya non venne. Credevo che la questione fosse finalmente risolta.
A tavola con la famiglia, mi fu dato un nuovo ruolo.
Alla fine del mese, abbiamo invitato Raisa Pavlovna e Irina a pranzo la domenica. Irina portò una torta, Katya mostrò i suoi disegni. Io apparecchiai la tavola, sistemai le posate e portai l’insalata.
Dopo il piatto principale, mia suocera tirò fuori un foglio piegato dalla borsa e lo lisciò accanto al piatto di Sergey. I sabati e le domeniche del mese successivo erano cerchiati.
“Facciamo tutti gli accordi adesso, così non dobbiamo chiamarci in continuazione”, disse. “Irina deve lavorare. Katya sarà con voi il sabato e la domenica, dalla mattina fino a sera. Irina la prenderà la sera.”
Avevano già discusso quando portare Katya e quando riprenderla. Nessuno ci aveva chiesto nulla.
“Quando Sergey ed io abbiamo accettato questo?” chiesi.
“Cosa c’entra l’accordo?” mia suocera girò il foglio verso di me. “Per voi è comunque più semplice. Non avete ancora figli vostri.”
Katya stava disegnando vicino alla finestra. Sergey abbassò gli occhi sul piatto.
“Lo sapevi di questo foglio?”
“La mamma ha detto che vuole organizzare tutto”, rispose con riluttanza. “Ma non le ho mai promesso niente a tuo nome.”
Raisa Pavlovna lo interruppe subito:
“Come sarebbe a dire che non hai promesso? Hai detto che avresti aiutato tua sorella. Natalia comunque resta a casa per due giorni. Avete un bell’appartamento, c’è tanto spazio e la bambina vi vuole bene. Cos’altro c’è da discutere?”
“Non sto semplicemente a casa. Questi sono i miei giorni liberi dopo cinque giorni di lavoro”, dissi.
“Oh, ora siamo tutti così occupati!” mia suocera spinse via la tazza. “Una cresce da sola una figlia, lavora, ma l’altra non riesce nemmeno a preparare una volta in più il porridge. Quando avrai figli tuoi, capirai cosa significa essere davvero stanca.”
Katya stava ascoltando. Chiesi a Irina di mostrare l’album a mia figlia nel soggiorno.
Ripetei che non avevo mai accettato di passare tutti i miei fine settimana a badare a mia nipote. Raisa Pavlovna fece un sorriso ironico:
“Quindi tua nipote per te è una sconosciuta? Va bene. Però, quando avrai figli tuoi, non chiedere alla famiglia di venire da te con i loro bambini.”
Sergey fece una smorfia ma non disse nulla. Quando Irina tornò, mia suocera le passò il foglio:
“Vai pure a fissare i tuoi appuntamenti con i clienti. Sergey non si oppone. E Natalia borbotterà ma si abituerà.”
Raccolsi i piatti sporchi dal tavolo e li portai in cucina. Sergey mi seguì. Gli chiesi se avrebbe detto a sua sorella che non avevamo accettato. Rispose: “Non facciamolo davanti a tutti.”
Chiesi al mio capo un cambiamento, non un aumento
Lunedì arrivai al negozio prima dell’apertura. Il negozio era aperto tutti i giorni; i commessi lavoravano cinque giorni a settimana con due di riposo. La mia collega Lida aveva appena chiesto il sabato libero perché suo figlio aveva lezione.
Sono andata dalla mia responsabile, Tamara Nikolaevna, e ho chiesto se dal prossimo mese potevo lavorare da mercoledì a domenica, avendo il lunedì e il martedì liberi. Le ore totali sarebbero le stesse, sarebbero solo i giorni a essere scambiati.
«Ne sei sicura?» chiese ancora la responsabile. «Abbiamo tanti clienti nei weekend. Poi non lamentarti.»
«Sì, lo voglio. Se Lida è d’accordo, cambiamo.»
Lida ha accettato il cambio e Tamara Nikolaevna ha approvato il nuovo orario per il mese prossimo.
La sera ho mostrato a Sergey il mio nuovo orario.
«Dal mese prossimo lavorerò il sabato e la domenica e riposerò il lunedì e il martedì.»
All’inizio ha perfino sorriso:
«Lo fai per dispetto a mamma?»
«È solo il mio orario di lavoro. È stato approvato perché il negozio ha bisogno di più persone nei weekend.»
«E Katya?»
«Non lo so. Hai promesso di aiutare tua sorella, quindi parlane con lei.»
Sergey ha detto che avrei dovuto avvisarlo in anticipo. Gli ho ricordato che ha impegnato i nostri weekend senza chiedermelo.
Per due giorni, mio marito rispondeva a tutto a monosillabi. Nemmeno io ero contenta di avere quasi sempre giorni liberi diversi dai suoi.
Mancavano tre settimane all’inizio del nuovo orario. Mia suocera mi chiese due volte se avevo cambiato idea e voleva persino chiamare la mia responsabile. Le chiesi di non intromettersi nel mio lavoro.
Pochi giorni prima della mia prima sabato lavorativa, Irina scrisse a mio marito l’orario di arrivo di Katya. Il programma della famiglia non era cambiato.
Non ero l’unica ad arrivare a casa sfinita quel sabato.
Nel mio primo weekend di lavoro, ho messo il pranzo nella borsa e sono uscita per il negozio alle nove.
Verso le dieci, Irina portò Katya. Sergey aprì la porta, prese lo zaino con i vestiti da sua sorella e lei promise che sarebbe tornata per le sei.
Dopo mezzogiorno, Sergey mi chiamò. Sentivo Katya di sottofondo che gli chiedeva di prenderle il gioco.
«Natasha, proprio non vuole la minestra. Posso farle invece un panino?»
«Chiedi a Irina cosa ha mangiato Katya a colazione», risposi. «Sono alla cassa adesso, non posso parlare a lungo.»
Più tardi, Sergey mi ha mandato la foto di un disegno di Katya.
Quella sera sono rientrata con la mia chiave. Sergey stava lavando i piatti. Sullo scolapiatti c’era un bicchiere di plastica e sul tavolo un libro illustrato aperto.
«Allora, come state?» ho chiesto mentre mi toglievo le scarpe.
«Tutto bene. Volevo andare da mamma, ma alla fine non ci sono andato. E ho dovuto leggerle lo stesso libro tre volte.» Si asciugò le mani con un asciugamano. «Irina è arrivata di nuovo con un’ora di ritardo.»
Abbiamo cenato. Prima di andare a letto, Sergey mi ha chiesto se lavoravo anche il giorno dopo. Gli ho ricordato che aveva già visto il mio orario.
Domenica è stata sua madre a chiamarlo direttamente:
«Katya verrà portata alle undici. Irina non può spostare i suoi clienti.»
Sergey ha detto che non era pronto a occuparsi di Katya anche il secondo giorno di fila. Sua madre alzò la voce così tanto che si sentiva tutto anche dall’altra stanza.
«Dov’è Natalia? Il negozio non può aprire senza di lei?»
«È al lavoro, mamma. Te l’ho già detto.»
“Beh, che chieda un giorno libero! In una famiglia, le persone dovrebbero aiutarsi a vicenda.”
Sergey si offrì di tenere Katya per un paio d’ore dopo pranzo. Ma Irina aveva bisogno di un’intera giornata, così ha rifiutato.
Dopo il mio turno, mia suocera mi ha chiamata per accusarmi di aver messo suo figlio contro sua sorella.
“Raisa Pavlovna, non impedisco a Sergey di vedere Katya”, dissi, ferma alla fermata dell’autobus. “Ma mi avete fatto diventare la tata senza nemmeno chiedere. Ora ognuno decida da solo quanto tempo può offrire.”
“Quindi starai a casa il lunedì e lavorerai il sabato? Solo per principio?”
“Ho il lunedì libero,” risposi. “E li organizzo io stessa.”
La settimana successiva Irina chiese a Sergey se era libero sabato. Lui rifiutò: aveva promesso di portare la spesa ai miei genitori. Sua sorella disse che avrebbe dovuto cambiare i suoi appuntamenti.
Alcuni giorni dopo, hanno organizzato una breve visita con Katya in un altro giorno libero.
Il foglietto con le date non serviva più a nessuno.
Un mese dopo, Raisa Pavlovna è venuta di nuovo a pranzo. Sono tornata dopo il mio turno domenicale. Sergey aveva cucinato pollo con patate e apparecchiato la tavola.
Mia suocera cominciò a dire che sua figlia era rimasta senza aiuto, ma Sergey la interruppe prima che potesse finire.
“Mamma, Irina già organizza i suoi clienti in base a quando io posso prendere Katya. E tu decidi quali giorni ti sono comodi. Non aggiungere Natasha a questo programma.”
“Dunque è così che tua moglie ti ha insegnato a parlare,” osservò Raisa Pavlovna.
Sergey rispose che aveva fatto le promesse da solo e che se ne sarebbe occupato da solo. Sua madre brontolò un po’, ma non menzionò mai più il lavoro di sabato.
Ultimamente Sergey e io ci vediamo meno nei fine settimana, ma un martedì si è preso un giorno libero e siamo andati a teatro insieme. Ora Irina organizza le visite in base a ciò che è davvero possibile per la famiglia, non solo in base alle sue promesse.
Venerdì scorso Sergey è tornato a casa dal lavoro, ha messo una busta della spesa sul tavolo e mi ha chiesto cosa volevo per cena. Poi mi ha mostrato un messaggio di Irina: chiedeva se poteva prendere Katya per qualche ora domenica.
“Le ho detto che posso dopo pranzo,” disse. “Tu hai il turno quel giorno, quindi porterò Katya al parco da solo, se non piove.”
Domenica mattina Sergey ha preparato una bottiglietta d’acqua, qualche tovagliolo e una mela in uno zainetto per la passeggiata. Io mi preparavo per il lavoro mentre lui controllava a che ora Irina avrebbe portato la figlia.
“Buona giornata,” disse mentre prendevo la borsa.
Ho chiuso la porta alle mie spalle e sono andata verso l’ascensore.
