Lena si fermò davanti allo specchio del corridoio, aggiustando il suo nuovo taglio di capelli, quando sentì una tosse familiare alle sue spalle. Sergey apparve sulla soglia con quella sua espressione inconfondibile—un misto tra fastidio e indignazione appena trattenuta—che Lena sapeva riconoscere immediatamente.
“Quanto è costato?” chiese lui bruscamente, accennando con il capo verso la sua testa.
“Buongiorno anche a te, caro,” rispose Lena con tono asciutto, senza voltarsi. “Tremila.”
Sergey fischiò, come se lei avesse appena confessato di aver rubato dalla cassetta delle offerte in chiesa.
“Tremila per un taglio di capelli! Hai l’oro che ti cresce in testa, forse? Te lo potevo tagliare io in cinque minuti con la macchinetta a casa.
“Sì, avresti potuto,” ammise Lena, finalmente voltandosi verso di lui. “Ma allora avresti avuto anche un risultato all’altezza.”
“E cosa ci sarebbe di male in quel risultato? I capelli sono solo capelli. Alla tua età, nessun taglio cambierà davvero qualcosa.”
Le sue parole rimasero nell’aria come uno schiocco di frusta. Lena sentì qualcosa stringersi dentro di lei. Aveva trentaquattro anni e si considerava ancora una donna attraente. O almeno ci provava.
“Capisco,” disse semplicemente, passandogli accanto e andando in cucina.
Durante la colazione, Sergey riprese il suo argomento preferito: il bilancio familiare. Stese davanti a sé le stampe degli estratti della sua carta, come un detective che dispone le prove.
“Cos’è questo?” disse, puntando il dito su un’entrata. “‘Zolotaya Roza’—settemila. Che negozio è?”
“Un negozio di scarpe,” rispose Lena stancamente, mescolando il caffè.
“Settemila per delle scarpe? Quante paia hai a casa? Venti?”
“Quattordici. E sono per tutte le stagioni.”
“E quante gambe hai? Due! Quindi due paia basterebbero—uno per il lavoro, uno per casa.”
Lena lo guardò. A volte si sentiva come se stesse guardando uno sconosciuto. Dov’era il Sergey che le portava fiori senza motivo, la portava al ristorante e le diceva che era la più bella? Quando si era trasformato in questo ragioniere puntiglioso, che contava ogni rublo che lei spendeva?
“E questo cos’è?” insistette lui. “‘L’Etoile’, quattromila. Ancora cosmetici!”
“Ho bisogno di buoni cosmetici per il lavoro.”
“Perché? Non sei una modella. I clienti vengono da te per i consigli, non per ammirare il tuo aspetto.”
In quel momento, Galina Petrovna, la madre di Sergey, entrò in cucina. Viveva con loro ormai da sei mesi—dopo la morte di suo marito, Sergey aveva insistito che si trasferisse. Da allora, Lena aveva la sensazione che il suo stesso appartamento fosse diventato un campo minato.
Le migliori ricette di Replook
“Buongiorno,” disse la suocera stringendo le labbra, scrutando Lena in modo critico. “Cosa è successo ai tuoi capelli?”
“Me li sono fatta tagliare.”
“Oh, pensavo solo che non avessi dormito bene.” Galina Petrovna si sedette accanto al figlio e si unì subito alla conversazione. “Sergey ha ragione, cara. Perché spendere così tanto? Io mi sono sempre tinta i capelli da sola—mai avuto problemi, e gli uomini mi correvano dietro lo stesso.”
Lena ricordò le foto di una giovane Galina Petrovna e rimase in silenzio. Non aveva senso discutere—sua suocera avrebbe sempre trovato il modo di lanciare una frecciatina.
«Ha ragione la mamma», intervenne Sergey. «Stiamo vivendo al di sopra delle nostre possibilità. Dobbiamo risparmiare.»
«Su cosa dovrei risparmiare?» sbottò infine Lena. «Non è che sto comprando pellicce da mezzo milione o passo ogni weekend al salone di bellezza. Scarpe, taglio di capelli, trucco—sono solo necessità di base.»
«Necessità!» sbuffò Galina Petrovna. «Ai miei tempi, le donne non avevano bisogno di tutte queste cose per tenere l’attenzione di un uomo.»
«E ai tuoi tempi, le donne facevano anche il borsch da zero ogni singolo giorno», ribatté Lena.
Seguì un silenzio teso. Sergey alzò le sopracciglia—il messaggio era stato ricevuto forte e chiaro. Galina Petrovna si aspettava davvero che Lena le cucinasse pasti speciali, le lavasse i vestiti e si occupasse di lei come se fosse malata, anche se la madre di Sergey era perfettamente sana e sembrava avere un’energia infinita quando si trattava di criticare la nuora.
«Non capisco perché reagisci in modo così aggressivo», disse Sergey. «Stiamo solo parlando del bilancio familiare.»
«Il mio bilancio», lo corresse Lena. «È il mio stipendio.»
«La nostra famiglia, il nostro bilancio», ribatté lui.
Dopo colazione, Lena si chiuse in bagno e rimase a lungo a fissare il suo riflesso. Quando lei e Sergey si erano sposati, lui guadagnava più di lei. Ma negli ultimi due anni, il suo stipendio era aumentato—ora era consulente senior in uno studio legale, mentre lui era ancora un quadro intermedio. E più guadagnava, più lui cercava di controllare come spendeva i suoi soldi. Sembrava che cercasse di mantenere il potere in ogni modo possibile.
I giorni successivi furono pieni di silenzi pesanti. Lena lavorava fino a tardi, cercando di stare a casa il meno possibile. A casa, affrontava gli sguardi significativi della suocera e un flusso costante di nuove lamentele dal marito.
Giovedì sera, mentre erano seduti davanti alla TV, Lena prese finalmente una decisione.
«Seryozha», iniziò con cautela. «E se facessimo un viaggio insieme? È da una vita che non facciamo una vacanza solo noi due.»
Sergey alzò lo sguardo dal telefono, dove stava scorrendo le notizie.
«Un viaggio? E dove dovremmo trovare i soldi?»
«Ho ricevuto un bonus al lavoro. Potremmo andare in Turchia, alloggiare in un bell’hotel. Tutto incluso.»
«Quanto costerebbe?»
«Beh, per due persone… probabilmente tra i centomila e i duecentomila.»
Sergey fischiò sorpreso.
«È molto. Ma non è una cattiva idea. Però—sei tu che lo proponi, quindi dovresti pagare tu.»
Lena sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé. Voleva che quella vacanza li avvicinasse, ma ancora una volta, tutto ciò che gli importava erano i soldi.
«Va bene», disse piano. «Pago io.»
«Perfetto! Allora è deciso!» Sergey si rallegrò. «Mamma!» chiamò verso la cucina. «Andiamo in Turchia!»
Galina Petrovna comparve sulla soglia con uno strofinaccio in mano.
“Turchia? Che meraviglia! Ho sempre sognato di vedere le bellezze lì.”
“Stiamo andando,” chiarì Lena. “Io e Sergey.”
“Oh cielo, e io? Mi lascerete qui tutta sola?” Galina Petrovna fece una faccia così pietosa che Lena capì subito—questa battaglia era persa in partenza.
“Mamma, dai…”, iniziò Sergey, ma sua madre lo interruppe.
“Seryozha, capisco—i giovani vogliono stare un po’ da soli. Ma sono stata tanto sola da quando tuo padre è morto… E poi, sarà molto più divertente per tutti e tre!”
Lena guardava la scena come una brutta recita. Galina Petrovna non era davvero triste—stava calcolando. Sapeva benissimo che Lena non poteva dire “no” senza sembrare una nuora senza cuore.
“Certo, Galina Petrovna,” rispose Lena. “Andiamo tutti insieme, noi tre.”
Il giorno dopo, Lena passò a trovare la sua amica Irina, che lavorava in un’agenzia di viaggi.
“Guarda,” disse Irina sfogliando i cataloghi, “qui c’è una grande opzione. Hotel cinque stelle ad Antalya, tutto incluso, piscine, intrattenimento. Ma costa parecchio—per tre saranno trecentocinquanta.”
“Mostrami qualcosa di più economico,” chiese Lena.
“Ora, questa è un’opzione interessante,” Irina indicò lo schermo. “Un hotel a quattro stelle, ma ottime recensioni.”
Lena annuì, ma in fondo già meditava un altro piano. E a casa l’aspettava una conversazione spiacevole.
“Lena,” disse Sergei quando lei tornò dal lavoro. “Mamma ed io abbiamo parlato…”
“E cosa avete deciso?” chiese, anche se in cuor suo già lo sapeva.
“Beh, hai detto tu stessa che è costoso per tre. Quindi mamma ed io abbiamo pensato—magari potresti restare a casa? Abbiamo bisogno di una pausa e, sinceramente, spendiamo già tanto per te. Non ti dispiace, vero?”
Lena si tolse lentamente il cappotto e lo appese. Si sentiva come se stesse sul bordo di un precipizio.
“Quindi, io pago la vacanza e voi due partite senza di me?”
“Stiamo solo risparmiando!” intervenne Galina Petrovna. “Invece di tre biglietti, ne compriamo due. E davvero, cara, meglio che tu ti riposi a casa, dove è tranquillo. Sei già stanca per il lavoro, perché stancarti anche in vacanza…”
“Capisco,” rispose Lena.
Quella notte, Lena non riuscì a dormire. Giaceva accanto al marito che russava, pensando a come fosse diventata silenziosamente la mucca da soldi di famiglia. Guadagnava lei—spendevano loro. Ha proposto una vacanza in famiglia—l’hanno esclusa. E in qualche modo, sono riusciti anche a farle credere di farle un favore.
La mattina dopo, Lena tornò da Irina.
“Voglio cambiare la prenotazione,” disse.
“C’è qualcosa che non va con l’hotel?”
“L’hotel va bene. Ma cambialo con qualcosa… di più semplice. E molto più economico.”
Irina alzò le sopracciglia sorpresa.
“Quanto più semplice?”
“Il più spartano possibile. Un ostello—meglio se per studenti, rumoroso, senza alcun comfort. E cancella il transfer—che si arrangino da soli.”
“Lena, sei seria? Sarà terribile.”
“È proprio quello che mi serve,” rispose Lena.
Una settimana dopo, Sergei e Galina Petrovna stavano felicemente facendo le valigie. Erano sicuri di andare in un hotel di lusso e facevano progetti per oziare in piscina e abbuffarsi di gamberetti.
“Grazie, cara,” disse Galina Petrovna. “Sei così gentile, così generosa. Ti porteremo sicuramente dei souvenir.”
“Sì,” annuì Sergei. “Ci rilasseremo come si deve e torneremo pieni di energia.”
Lena li accompagnò all’aeroporto e li salutò con la mano. Poi tornò a casa e, per la prima volta in sei mesi, si sentì libera nel suo appartamento.
La prima telefonata arrivò un giorno dopo il loro arrivo.
“Lena!” urlò Sergei al telefono, con un gran trambusto in sottofondo. “Cosa diamine ci hai prenotato?!”
“Non capisco di cosa parli,” rispose lei tranquillamente, sorseggiando il caffè nella sua cucina immacolata.
“Questo non è un hotel! È una specie di baracca! Studenti ovunque, musica ad alto volume tutta la notte, muffa nella doccia!”
“E dov’è il transfer?” la voce di Galina Petrovna gridò sullo sfondo. “Il tassista ci ha imbrogliato e ci ha preso tutti i soldi!”
“Che strano,” disse Lena. “L’agenzia mi ha detto che è un posto molto popolare tra i giovani.”
“Quali giovani?! Ho quarantatré anni!” gridò Sergei. “Prenotaci un vero hotel!”
“Non posso. I soldi sono già stati spesi.”
“Allora vieni qui! Risolvi tutto di persona!”
“Non vengo,” rispose Lena con calma.
“Come sarebbe a dire che non vieni?! Sei stata tu a iniziare—ora arrangiati!”
“Volevi una vacanza a spese mie, ma non verrò a salvarti!” disse Lena, e riattaccò.
Il telefono squillò ancora qualche volta, ma non rispose. Alla fine, le chiamate cessarono.
Per una settimana, Lena visse come in paradiso. Andò a teatro, incontrò amici, dormì fino a mezzogiorno nei fine settimana. L’appartamento era pulito e silenzioso; nessuno criticava la sua colazione o controllava le sue spese.
Sergei e Galina Petrovna tornarono a casa puntuali. Sembravano esausti e arrabbiati.
“L’hai fatto apposta!” sbottò Sergei appena varcata la soglia. “Ci hai mandati là apposta!”
“Mandati dove?” chiese Lena con innocenza.
“In quell’ostello maledetto! Abbiamo dovuto trovare una guida che parlasse russo e pagare di più per un hotel normale! Abbiamo speso una fortuna!”
“Oh, pensavo voleste risparmiare,” rispose Lena.
“Abbiamo finito per spendere il doppio!” si lamentò Galina Petrovna. “È uno scandalo!”
“È quello che succede di solito quando si è tirchi,” commentò Lena filosoficamente.
Sergei la guardò come se la vedesse per la prima volta.
“Sei cambiata,” disse finalmente.
“Sì,” concordò Lena. “Sono cambiata.”
“Voglio chiedere il divorzio,” annunciò.
“Perfetto,” rispose lei. “I documenti sono sul tavolo della camera da letto. Ho già sistemato tutto.”
Questa volta, sia Sergei che Galina Petrovna rimasero scioccati.
“Cosa intendi con ‘già sistemato’?” chiese lui, confuso.
“Proprio come sembra. Ho presentato i documenti e diviso i beni. L’appartamento resta a me—è stato acquistato prima del matrimonio. L’auto è tua—è a tuo nome. Non abbiamo debiti comuni né figli, quindi è semplice.”
“Ma dove dovrei vivere?” Per la prima volta Galina Petrovna sembrava davvero smarrita.
“Non è un mio problema,” rispose Lena. “Hai il tuo appartamento.”
“Ma è affittato! Ci sono degli inquilini!”
“Allora dovrai accordarti con loro.”
Lena prese la borsa e si avviò verso la porta.
“Dove vai?” balbettò Sergey.
“Da un’amica, mentre tu fai le valigie. Penso che una settimana dovrebbe bastare.”
Alla porta, si voltò indietro.
“E a proposito,” disse, “grazie per la vacanza. Mi sono riposata benissimo.”
La porta si chiuse silenziosamente alle sue spalle. Per la prima volta da tanto tempo, Lena sorrise.
