Avevo gli occhi lucidi mentre stavo sul portico della nostra nuova casa. Dopo tre anni in un appartamento angusto e a contare ogni centesimo, io e Greg ce l’avevamo finalmente fatta.
È senior project manager in una grande azienda tech, e io lavoro come freelance nel marketing… anche se è innegabile che la maggior parte del budget per la casa si sia appoggiata soprattutto al suo stipendio.
Eppure questo sogno l’abbiamo costruito insieme. Era accogliente, luminoso e pieno di possibilità… il tipo di posto che ti fa pensare: «Sì, è qui che inizia il prossimo capitolo!»
«Riesci a crederci che è finalmente nostra?» sussurrai, facendo scorrere le dita sullo stipite verniciato. Le lacrime mi scesero prima ancora di accorgermene. Avevamo aspettato così a lungo. Ogni notte tirata tardi e ogni intoppo… tutto ci aveva condotti fin qui.
Greg mi avvolse da dietro con le braccia. «È perfetta, Tina. È tutto ciò che abbiamo sognato.»
La casa non era enorme, ma era accogliente ed era nostra. La luce del sole entrava a fiotti dalle finestre alte e il seminterrato aveva un piccolo angolo cottura che mi faceva sognare mille possibilità.
«Ti piace?» chiese Greg, con la mano appoggiata dolcemente sul mio ventre ancora piatto. Ero alla sesta settimana di gravidanza del nostro primo figlio.
«La adoro,» dissi baciandogli la guancia. «E piacerà anche ai tuoi genitori.»
Sentii le spalle irrigidirsi. La sorella di Greg, Tessa, era una madre single poco più che trentenne. E, onestamente, è sempre stata… complicata. Non apertamente scortese, ma intrisa di quella saccenza silenziosa e di giudizi che non ti lasciano mai.
Era il modo in cui a volte mi guardava — come se fossi provvisoria. Come se non appartenessi davvero alla loro famiglia. Non siamo mai state vicine, ma negli anni siamo riuscite a mantenerci cordiali.
«Si ricrederà,» dissi, anche se non ne ero sicura.
Il sabato successivo c’era la festa di inaugurazione, e la famiglia di Greg arrivò per il giro della casa. I suoi genitori, Carol e Jim, si presentarono con dello champagne e i sorrisi più grandi.
«Oh, cara, è bellissima!» esclamò Carol, stringendomi in un caldo abbraccio.
Tessa arrivò con 20 minuti di ritardo insieme a suo figlio Jacob, tredicenne. Il ragazzo si illuminò quando mi vide.
«Zia Tina! È davvero casa vostra?»
«Lo è davvero, tesoro.» Gli scompigliai i capelli scuri mentre afferrava la sua console. Jacob passava con noi ogni estate, e io gli volevo bene come se fosse mio.
Tessa rimase sulla soglia, scrutando il nostro soggiorno con occhi calcolatori. «Wow! È… più grande di quanto mi aspettassi.»
Ci muovemmo per la casa stanza dopo stanza. Carol non smetteva di fare «oh» e «ah» per tutto. Jim ammirava le cornici del soffitto. Jacob chiese se avrebbe potuto continuare a venire d’estate e, quando risposi «assolutamente sì», il suo viso si aprì in un sorriso.
Tessa, però, disse ben poco.
«Vieni che ti mostro il seminterrato,» dissi, guidandola giù per le scale di legno mentre gli altri esploravano il giardino sul retro.
Il seminterrato era accogliente, con un piccolo angolo cottura nell’angolo, completo di mini-frigo, forno, arredi coordinati e un lavandino.
«È fantastico, vero?» dissi raggiante. «Quando tu e Jacob verrete a trovarci, qui sotto avrete praticamente un appartamentino tutto vostro!»
Tessa si fermò. Si voltò verso di me lentamente, con qualcosa di cupo che le guizzava negli occhi.
Il modo in cui disse «nostra» la fece suonare come una parolaccia.
«Sì… la nostra casa! Di Greg e mia. L’abbiamo comprata insieme.»
Lei rise. «Pensi davvero che questa sia CASA TUA, Tina?»
«Dico, siamo realisti.» Incrociò le braccia e mi squadrò dall’alto in basso. «Pensi davvero di meritare metà di questa casa? Dai, su. Sei spuntata fuori solo pochi anni fa. Chi paga il mutuo? Perché, l’ultima volta che ho controllato, mio fratello guadagna a sei cifre e tu quanto fai? Qualche migliaio scrivendo quei tuoi bloggettini?»
Sentii il calore salirmi alle guance. «Contribuisco eccome a questa famiglia, Tessa.»
«Ma certo. Però questa casa? Questa è la casa di Greg. La casa di mio fratello. Tu… ci stai solo vivendo dentro.»
La fissai, come se mi avessero schiaffeggiata. «Tessa, di cosa si tratta davvero?»
«Vuoi saperlo?» La sua voce si alzò, rimbalzando sulle pareti del seminterrato. «Sei entrata a passo di valzer nella vita di mio fratello tre anni fa. TRE ANNI. Io ci sono da 34 anni. Sono sua sorella. Sono la sua famiglia. E tu pensi di poter… prendere tutto? Ma tu chi credi di essere?»
Il cuore mi martellava. «Non sto prendendo niente. Sono sua moglie.»
«Sua moglie.» Sputò le parole. «Sai, una volta l’intestataria della sua polizza vita ero io. Una volta la persona che chiamava quando qualcosa andava storto ero io. Una volta contavo.»
«No, non più!» Fece un passo avanti. «Nel momento in cui sei comparsa con quel tuo sorrisetto, sono stata cancellata… da tutto. Dal suo testamento, dai contatti di emergenza, dalla sua vita… Non ne faccio più parte. Quindi dimmi, Tina, cosa ti fa pensare esattamente di MERITARE tutto questo?»
Aprii la bocca, ma non uscì nessuna parola. La crudeltà della sua voce e il modo calcolato in cui aveva aspettato di essere sole… mi travolsero.
«Pensavo fossimo una famiglia,» sussurrai.
«TU? Famiglia? Per favore! Sei solo la ragazza a cui è andata bene.»
Le sue parole mi tagliarono, e non riuscii a parlare. Poi arrivò una voce, ferma come il ferro.
«Non è fortunata. È amata. È MIA MOGLIE!»
Mi voltai e, appena vidi Greg fermo ai piedi delle scale, le lacrime iniziarono a scendere senza più fermarsi.
«E se osi parlarle ancora così, non sarai più la benvenuta a casa nostra.»
Il viso di Tessa impallidì. «Greg, stavo solo—»
«Stavi solo cosa? Prendertela con mia moglie? Farla sentire una schifezza in casa sua?» Si mise tra noi. «Che diamine ti prende?»
«Non ho niente che non vada! Sto cercando di proteggerti!»
«Da cosa? Dall’essere felice? Tessa, hai 34 anni. Hai un figlio adolescente. Quando la smetterai di comportarti come se il mondo ti dovesse qualcosa?»
Gli occhi di Tessa si riempirono di lacrime di rabbia. «Avevo bisogno di te. Ho sempre avuto bisogno di te e tu mi hai… abbandonata.»
«Non ti ho abbandonata. Sono cresciuto.»
Il rumore di passi ci interruppe. Carol e Jim comparvero con Jacob poco dietro. Uno sguardo ai nostri volti disse loro tutto.
«Che succede qui sotto?» chiese Jim.
«Chiedilo a tua figlia,» disse Greg a denti stretti.
Carol guardò me e Tessa. «Tessa?»
«Non è niente. Solo un malinteso.»
«Non è niente affatto!» scattai. «Mi ha detto che non merito questa casa. Che non sono famiglia. Che sono solo “la ragazza a cui è andata bene”.»
Il viso di Carol si accartocciò per la delusione, e Jacob apparve confuso e ferito.
«Mamma?» disse, deluso. «Che cosa hai fatto?»
«Non ho fatto niente! Ho solo detto quello che tutti pensano!»
«Io non lo penso,» intervenne Carol. «Tina fa parte di questa famiglia.»
«Lo è,» sibilò Jim. «E se non riesci a vederlo, forse devi capire il perché.»
Tessa guardò attorno, senza trovare alleati. «Bene! Se questa è l’opinione della famiglia, allora forse io e Jacob dovremmo andarcene.»
«Forse sì,» aggiunse Greg.
Jacob fece un passo avanti, il viso segnato dalla preoccupazione. «Non voglio andare via. Voglio restare qui con zia Tina e zio Greg.»
Tessa si voltò di scatto verso il figlio. «Andiamo a casa, Jacob. Subito!»
Carol fece un passo avanti. «Tessa, credo che dovresti andare. Raffreddati. E pensa a quello che è successo qui.»
«Stai dalla sua parte?»
«Sto dalla parte della gentilezza. E quello che hai detto a Tina è stato crudele.»
Tessa ci guardò tutti, il volto che alternava dolore e rabbia. Ma non si scusò. Semplicemente si voltò e si avviò verso le scale.
Mi guardò con occhi tristi. «Mi dispiace, zia Tina.»
Gli scompigliai i capelli. «Non è colpa tua, tesoro. Qui sei sempre il benvenuto, d’accordo?»
Annuì prima di seguire sua madre su per le scale.
Dopo che se ne furono andati, restammo seduti in un pesante silenzio mentre Carol mi stringeva la mano. «Mi dispiace tanto, cara. È stato del tutto inaccettabile.»
«Avrei dovuto metterci un freno anni fa,» disse Greg. «L’ho vista fare certe frecciatine e mi dicevo che non fosse poi così grave.»
«Oggi hai reagito nel modo giusto,» dissi. «Mi hai difesa quando ne avevo più bisogno.»
Greg si voltò verso di me, con gli occhi pieni di dolore. «Mi dispiace che ti abbia fatta sentire come se qui non appartenessi. Tu appartieni ovunque ci sia io.»
Questo è successo la settimana scorsa. E poi ieri sera, io e Greg eravamo sull’altalena del portico, a guardare le stelle, quando gli ho passato il telefono.
«Tessa mi ha scritto. Vuole chiarire.»
«Senti, può darsi che io abbia detto cose uscite male, ma siamo onesti — ti è andata bene. Non tutti hanno la fortuna di sposare i soldi e fare la signora come se te lo fossi guadagnata. Penso solo che dovremmo andare oltre il dramma, per il bene di Greg. Fammi sapere se sei abbastanza adulta per avere una conversazione seria.»
«Quella non è una scusa. È solo contenimento dei danni,» disse Greg.
«Lo so. La parte più difficile è che pensavo davvero che stessimo facendo dei passi avanti.»
«Forse li stava facendo. Forse è questo che l’ha spaventata.»
Mi appoggiai alla sua spalla. «Pensi che si ricrederà?»
«Non lo so. Ma tu non devi guadagnarti il tuo posto in questa famiglia, Tina. Non devi dimostrare di meritare la nostra casa, o il mio amore, o altro. Sei mia moglie. Sei casa. Tu e il nostro bambino siete il mio tutto.»
Non sono sicura che io e Tessa saremo mai vicine. Non so se accetterà mai del tutto che non me ne andrò da nessuna parte. Ma so questo: ho un marito che mi ama con forza, suoceri che mi trattano come una figlia e un nipote che pensa che io abbia appeso la luna.
Soprattutto, ho una casa. Non solo una casa con un mutuo da pagare, ma una vera casa. Un posto a cui appartengo, non perché me lo sono guadagnata o perché lo merito, ma perché sono amata.
A volte l’amore è l’unica famiglia di cui hai bisogno. Quando qualcuno prova a buttarti giù, stringiti forte alle persone che ti sostengono. Loro sono la tua vera famiglia… quelli che scelgono di stare dalla tua parte quando conta di più.
