Crescere da solo due gemelle non è mai stata una passeggiata, soprattutto quando la vita continua a riservarti sorprese.
Ma niente mi aveva preparato a ciò che stavo per scoprire, nascosto in una lavatrice di seconda mano comprata in fretta.
Corso di influencer marketing
Giochi in famiglia
Ho 34 anni, padre single di due bambine di tre anni, Fern e Ivy. La loro madre, Mildred, se n’è andata quando erano ancora neonate. Da allora cerco di tenere la rotta. Ma la bontà di una sconosciuta avrebbe sconvolto le nostre vite in un modo che non avrei mai immaginato.
Quando Mildred se n’è andata, disse che non era “fatta” per i pannolini o i pianti notturni. L’ho supplicata di restare, promesso che avremmo trovato una soluzione… ma è svanita. Niente più telefonate, nessun centesimo di mantenimento. La donna che credevo fosse la mia metà si era dissolta come un sogno.
Quando ho capito che non sarebbe tornata, ho dovuto imparare a gestire tutto da solo.
Ho trovato un lavoro da remoto nell’informatica per poter restare a casa con le bambine. Lavoravo durante i loro sonnellini, a tarda sera o all’alba. Il caffè era il mio ossigeno. Alcuni giorni ero a malapena lucido, ma le mie figlie venivano prima di tutto. Avevamo trovato una routine.
Poi, quest’anno, tutto è crollato.
I guai arrivano sempre a ondate: l’asilo delle bambine ha chiuso da un giorno all’altro per un’allerta COVID, la mia azienda ha ridotto il mio stipendio del 20% e, contemporaneamente, mia madre — Beatrice, il mio unico sostegno — ha dovuto subire un’operazione al cuore non coperta dall’assicurazione.
E come se non bastasse, l’affitto è aumentato… poi la lavatrice ha tirato le cuoia.
Non ne potevo più. Ero sopraffatto. Ho pensato di rintracciare Mildred per costringerla a pagare l’assegno di mantenimento, ma mi sembrava un vicolo cieco. Ho scelto di andare avanti da solo.
Con due bimbe piccole, il bucato è vitale: macchie di yogurt, calzini infangati, incidenti con il vasino… Dopo due giorni a strofinare nella vasca da bagno, le mani mi sanguinavano. Il tecnico che ho chiamato ha scosso la testa.
— È morta — mi ha detto. — Ripararla costerebbe più di una usata.
Mi ha lasciato un contatto per il ritiro della vecchia macchina.
Il terzo giorno ero sfinito. Fern mi ha detto:
— Papà, la tua mano è tutta rossa.
Ivy ha guardato, pallida, e ha vomitato sulla maglietta.
Era troppo.
Ho allacciato le bambine nel passeggino e ho guidato fino a una piccola bottega di elettrodomestici usati. All’esterno, frigoriferi arrugginiti, un cartello “Niente rimborsi!”.
Dentro, stavo esaminando un vecchio modello Whirlpool quando una voce dolce mi ha interpellato.
— Sono adorabili… gemelle?
Mi sono voltato: una signora sui sessant’anni, capelli grigi raccolti in chignon, camicetta a fiori, sguardo benevolo.
— Sì — ho detto con un sorriso stanco. — Doppia dose di felicità.
Lei ha riso.
— E la loro mamma? Oggi è il giorno del papà?
La gola mi si è stretta. Odio quella domanda. Ma la sua gentilezza mi ha disarmato.
— Niente mamma. Solo noi tre.
Il suo sguardo si è addolcito.
— Non è facile. Mi dispiace.
— Ce la facciamo — ho sospirato. — Alcuni giorni sono più duri di altri.
Lei ha annuito e ha sfiorato il passeggino.
— Se la cava molto bene. Non lo dimentichi.
Poi, allontanandosi, ha detto:
— Guardi il Samsung nell’angolo. Credo che le piacerà.
Quelle parole mi rimasero impresse. Ho parlato con un altro cliente, poi ho comprato il Samsung per 120 $. «Gira ancora», mi ha assicurato il venditore.
Con l’aiuto del cliente l’ho caricato sulla mia vecchia Ford.
A casa, ho voluto provarla subito. Le bambine giocavano in salotto mentre collegavo la macchina. Ho avviato un ciclo… niente.
Il cestello restava immobile.
Infastidito, ho aperto l’oblò e ho tastato l’interno — e ho trovato una piccola scatola di cartone incastrata dentro.
Sul coperchio, una scritta in calligrafia ordinata:
«Per lei e i suoi bambini. — R.»
La mia irritazione è svanita di colpo. Era per me?
Ho aperto la scatola. Dentro: due chiavi lucide su un portachiavi rosso, con un indirizzo stampato.
Ho pensato a un errore, ma il nome che iniziava per R… Rita.
La signora del negozio.
Ero scosso. Fern ha chiesto:
— Che cos’è, papà?
— Non lo so ancora, tesoro.
Il giorno dopo, incapace di pensare ad altro, ho inserito l’indirizzo in Google Maps e ho allacciato le bambine nei seggiolini auto.
Un’ora dopo eravamo davanti a una casetta bianca con persiane verdi, bordata di querce. L’erba alta, il portico solido, un cartello “In vendita” appoggiato alla recinzione.
Sono sceso, con il cuore in gola.
— È nostra, papà? — chiese Ivy.
— Non lo so, stelline. Restate qui.
La chiave girò senza resistenza. Dentro odorava di lavanda e polvere. Salotto arredato, foto di famiglia, cucina attrezzata, frigo pieno. Un altro biglietto sul piano di lavoro:
«Questa casa apparteneva a mia sorella. È morta l’anno scorso. Voleva dei bambini, ma non ne ha mai avuti. Le sarebbe piaciuto che la sua casa tornasse a vivere. Prendetene cura, per voi e per le vostre gemelle. È vostra. — R.»
Mi sono seduto, le mani tremanti, le lacrime agli occhi. Il biglietto diceva “gemelle”.
Per la prima volta dopo tanto tempo, ho sentito rinascere la speranza.
Qualche giorno dopo sono tornato al negozio.
— La signora anziana della settimana scorsa, capelli grigi, camicetta a fiori… la conoscete?
Il venditore ha annuito.
— Rita? Sì. Mi ha lasciato questo per lei.
Mi ha porso una busta con un nuovo biglietto: un indirizzo, un semplice «Sapevo che sarebbe venuto.»
Una settimana dopo sono andato a casa sua. Mi ha aperto con un sorriso.
— Mi chiedevo quando sarebbe venuto.
— Perché proprio noi? — ho chiesto, con la voce rotta.
Mi ha posato una mano sul braccio.
— Perché hanno aiutato anche me. Alla sua età, ho perso tutto. Una donna mi ha offerto un tetto finché non mi sono rimessa in piedi. Ho giurato che un giorno avrei ricambiato quel gesto.
Sono scoppiato in lacrime. Mi ha abbracciato, come una madre.
Sei mesi dopo, Fern e Ivy hanno ognuna la propria stanza. Abbiamo piantato fiori davanti a casa. Mia madre Beatrice, ristabilita, vive con noi.
Alcune sere, sentendo le mie figlie ridere vicino al fuoco, ripenso a tutto questo.
La vita può spezzarti… e poi ricucirti nello stesso respiro.
Una donna con una camicetta a fiori ha visto un padre sfinito in una bottega dell’usato — e gli ha cambiato il destino per sempre.
