Quest’inverno, mio figlio di otto anni si è fissato con una cosa: costruire pupazzi di neve sempre nello stesso angolo del nostro giardino davanti casa. Il nostro vicino burbero continuava a passarci sopra con l’auto, nonostante quante volte gli avessi chiesto di smetterla. Pensavo fosse solo una di quelle beghe da vicinato, fastidiose e infantili… finché mio figlio, con assoluta calma, mi ha detto che aveva un piano per farla finita.
Ho 35 anni, mio figlio Nick ne ha otto, e quest’inverno tutto il quartiere ha imparato una lezione molto rumorosa sui confini.
## «Ai pupazzi di neve non importa come sono fatto.»
Ogni giorno, dopo scuola, Nick irrompeva in casa con le guance rosse e gli occhi che brillavano.
«Posso uscire adesso, mamma? Ti prego? Devo finire Winston!»
«E chi sarebbe Winston?» chiedevo, anche se lo sapevo già.
«Il pupazzo di neve di oggi», rispondeva come se fosse ovvio.
Il nostro giardino davanti casa era diventato il suo laboratorio.
Lanciava lo zaino per terra, litigava con gli stivali e si infilava il cappotto tutto storto. Metà delle volte il cappello gli copriva un occhio.
«Sto bene», borbottava quando cercavo di sistemarglielo. «Ai pupazzi di neve non importa come sono fatto.»
Il nostro giardino davanti casa era diventato il suo laboratorio.
Sempre lo stesso angolo, vicino al vialetto ma chiaramente dalla nostra parte. Faceva rotolare la neve in sfere un po’ storte. Rametti come braccia. Sassolini per occhi e bottoni. E quella sciarpa rossa tutta sfilacciata che, insisteva, li rendeva “ufficiali”.
Quello che invece non amavo erano le tracce delle gomme.
Li battezzava tutti, uno per uno.
«Questo è Jasper. Gli piacciono i film nello spazio. Questo è Capitan Gelo. Protegge gli altri.»
Poi faceva un passo indietro, si metteva le mani sui fianchi e diceva: «Sì. Questo è un bravo tipo.»
Io lo guardavo dalla finestra della cucina. Otto anni, lì fuori, a parlare con i suoi piccoli “omini di neve” come fossero colleghi di lavoro.
Quello che invece non amavo erano le tracce delle gomme.
## Il tipo di uomo che sembra offeso dal sole
Il nostro vicino, il signor Streeter, vive accanto a noi da prima che ci trasferissimo. Sulla cinquantina inoltrata, capelli grigi, broncio permanente. Il tipo di uomo che sembra offeso dal sole.
Ha questa abitudine di tagliare sull’angolo del nostro prato quando entra in auto nel suo vialetto. Risparmia forse due secondi. Avevo notato quelle tracce per anni.
Mi dicevo di lasciar perdere.
Poi, il primo pupazzo è morto.
Nick rientrò un pomeriggio più silenzioso del solito. Si lasciò cadere sul tappetino d’ingresso e iniziò a sfilarsi i guanti, e la neve cadeva a grumi.
«Mamma», disse, con una voce sottile. «L’ha fatto di nuovo.»
Mi si chiuse lo stomaco. «Ha fatto cosa, di nuovo?»
Tirò su col naso, gli occhi rossi. «Il signor Streeter è salito sul prato. Ha schiacciato Oliver. Gli è volata via la testa.»
Le lacrime gli scivolarono sulle guance e lui se le asciugò col dorso della mano.
«L’ha guardato», sussurrò Nick. «E poi l’ha fatto lo stesso.»
Lo strinsi forte. Il suo cappotto era gelido contro il mio mento.
«Mi dispiace tanto, tesoro.»
«Non si è neanche fermato», disse contro la mia spalla. «È andato via e basta.»
Quella sera rimasi alla finestra della cucina a fissare quel mucchio triste di neve e rametti.
Dentro di me qualcosa si indurì.
La sera dopo, quando sentii chiudersi la portiera dell’auto del signor Streeter, uscii.
«Buonasera, signor Streeter», chiamai.
«Potrebbe smettere di passare su quella parte di giardino con la macchina?»
Si voltò, già infastidito. «Sì?»
Indicai l’angolo del nostro prato. «Mio figlio costruisce lì un pupazzo di neve ogni giorno. Potrebbe evitare di passarci sopra? Lo fa stare malissimo.»
Guardò, vide i resti della neve e alzò gli occhi al cielo.
«È solo neve», disse. «Dica a suo figlio di non costruire dove passano le macchine.»
«I bambini piangono. Poi gli passa.»
«Non è la strada», ribattei. «È il nostro prato.»
Lui fece spallucce. «Neve è neve. Si scioglie.»
«È più una questione di impegno», dissi. «Ci mette un’ora. Gli si spezza il cuore quando glielo distruggono.»
Fece un verso di sufficienza. «I bambini piangono. Poi gli passa.»
E rientrò in casa.
Anche il pupazzo successivo morì.
Io rimasi lì, con le dita intorpidite, il cuore che batteva forte, a pensare: Ok. È andata benissimo.
## Poi ne morì un altro… e un altro ancora
Ogni volta Nick rientrava con un miscuglio diverso di rabbia e tristezza. A volte piangeva. A volte fissava la finestra con la mascella serrata.
«Magari costruiscili più vicino a casa?» suggerii una volta.
Scosse la testa. «Quello è il mio posto. È lui che sbaglia.»
Una settimana dopo ci riprovai col signor Streeter. Era appena rientrato, il cielo già buio.
«Ehi», chiamai avvicinandomi. «Ha schiacciato di nuovo il suo pupazzo.»
«Vuole chiamare la polizia per un pupazzo di neve?»
«È buio», disse senza scomporsi. «Non li vedo.»
«Questo non cambia il fatto che sta guidando sul mio prato», risposi. «E non dovrebbe farlo in ogni caso. Pupazzo o non pupazzo.»
Incrociò le braccia. «Vuole chiamare la polizia per un pupazzo di neve?»
«Le sto chiedendo di rispettare la nostra proprietà», dissi. «E mio figlio.»
Sogghignò. «Allora dica a suo figlio di non costruire cose dove verranno distrutte.»
Rimasi lì tremando, ripassando mentalmente tutto quello che avrei voluto dirgli.
Quella notte, a letto accanto a mio marito Mark, sfogai la mia frustrazione nel buio.
«È uno str***o», sussurrai. «Lo fa apposta ormai. Ne sono sicura.»
Mark sospirò. «Se vuoi ci parlo io.»
«Non gli importa», dissi. «Ho provato con le buone. Ho provato a spiegare. Per lui i sentimenti di un bambino di otto anni non contano niente.»
Mark tacque un attimo.
«Un giorno se la vedrà brutta», disse infine. «La gente così prima o poi paga.»
A quanto pare, “prima o poi” arrivò prima di quanto pensassimo.
## «Ho un piano.»
Qualche giorno dopo, Nick rientrò con la neve tra i capelli e gli occhi lucidi… ma non per le lacrime.
«Mamma», disse buttando gli stivali in un mucchio. «È successo di nuovo.»
Mi preparai. «Chi ha schiacciato stavolta?»
«Winston», borbottò. Poi raddrizzò le spalle. «Però va bene. Non devi parlarci più.»
Quella frase mi colpì. «In che senso?»
Esitò, poi si avvicinò come se fossimo due spie.
«Non voglio fargli del male. Voglio solo che smetta.»
«Ho un piano», sussurrò.
Mi venne un conato. «Che tipo di piano, tesoro?»
Lui sorrise. Non furbamente. Con sicurezza.
«Nick», dissi piano, «i tuoi piani non possono far male a nessuno. E non possono rompere niente apposta. È chiaro?»
«Lo so», rispose subito. «Non voglio fargli del male. Voglio solo che smetta.»
«Che cosa hai intenzione di fare?» insistetti.
Scosse la testa. «Lo vedrai. Non è una cosa cattiva. Te lo prometto.»
Avrei dovuto insistere. Lo so.
Ma aveva otto anni. E nella mia testa “piano” significava un cartello di cartone. O scrivere “Basta” nella neve con gli stivali.
Lo osservai dal salotto mentre andava dritto verso il bordo del prato.
Non immaginavo minimamente quello che stava per fare.
## Il pupazzo “speciale”
Il pomeriggio dopo uscì di corsa come sempre.
Dal salotto lo vidi arrivare proprio al limite del prato, vicino all’idrante. Il nostro idrante sta esattamente dove l’erba incontra la strada: rosso brillante, impossibile non vederlo.
Nick iniziò ad ammassare la neve attorno.
Fece quel pupazzo enorme. Base spessa, pancia larga, testa tonda. Da casa sembrava solo che avesse scelto un punto nuovo, più vicino alla strada.
«Tutto bene lì fuori?» chiamai.
Guardando bene, riuscivo ancora a intravedere lampi di rosso qua e là.
Lui si voltò e sorrise. «Sì! Questo è speciale!»
Strinsi gli occhi sul profilo, su quelle strane gobbe vicino al fondo. Vedevo ancora quel rosso, a tratti.
Mi dissi che andava bene.
Stavo iniziando la cena in cucina quando lo sentii.
Quella sera, mentre il cielo diventava scuro e i lampioni si accendevano, ero in cucina a preparare la cena quando lo sentii.
Poi un urlo da fuori.
«MA STATE SCHERZANDO?!»
I fari brillavano debolmente attraverso lo spruzzo.
Il cuore mi balzò in gola. «Nick?» gridai.
Dal salotto: «Mamma! Mamma! Vieni qui!»
Nick era incollato alla finestra davanti, entrambe le mani appoggiate sul vetro, gli occhi enormi.
L’auto del signor Streeter era incastrata col muso contro l’idrante, proprio al bordo del nostro prato.
L’idrante si era spezzato e sparava una colonna d’acqua spessa dritta verso l’alto. Ricadeva addosso alla macchina, alla strada e al nostro giardino. I fari sembravano due occhi opachi dietro la cascata.
Alla base dell’idrante rotto c’era un ammasso contorto di neve, rametti e stoffa.
Nella mia testa partì un lento “clic, clic, clic”.
L’unica cosa che riuscii a pensare fu: Oh cielo.
Fuori, il signor Streeter scivolava sull’acqua che gelava.
«Nick», sussurrai. «Che cosa hai fatto?»
Lui non staccò gli occhi dalla finestra.
«Ho messo il pupazzo dove le macchine non dovrebbero andare», disse piano. «Sapevo che ci sarebbe passato sopra.»
Fuori, il signor Streeter urlava parole che non intendo scrivere. Si chinò a guardare il paraurti, poi l’idrante, poi il terreno come se lo avesse tradito di proposito.
I nostri sguardi si incrociarono attraverso lo spruzzo e il vetro.
Poi vide Nick accanto a me.
La sua faccia si contorse. Ci indicò urlando qualcosa che non riuscivo a sentire.
Poi attraversò il prato a grandi passi, con le scarpe che schizzavano, e iniziò a picchiare sulla nostra porta di ingresso così forte che sembrava dovesse cedere lo stipite.
Aprii prima che colpisse ancora.
L’acqua gli colava dai capelli, dalla giacca, perfino dalle ciglia.
«È COLPA VOSTRA!» urlò, puntando un dito oltre di me verso Nick. «Quel piccolo psicopatico l’ha fatto apposta!»
Io tenni la voce calma. «Sta bene? Serve un’ambulanza?»
«Ho centrato un idrante!» ringhiò. «Perché vostro figlio l’ha nascosto con un pupazzo!»
«L’idrante è sulla linea di confine», dissi.
«Quindi ammette che stavo guidando sul vostro prato!» sbottò.
«L’idrante è sulla linea di confine», ripetei. «Lo può colpire solo se esce dalla strada e finisce sulla nostra erba. Gliel’ho chiesto più volte di non farlo.»
Aprì la bocca, la richiuse, poi indicò di nuovo.
«Lui ha costruito quella cosa proprio lì! Apposta!»
Annuii. «Sul nostro prato. Dove lui gioca. Dove ha il diritto di stare. Lei ha scelto di attraversarlo in macchina. Di nuovo.»
«Mi avete incastrato!» urlò. «Lei e suo figlio—»
Lo interruppi. «Dovrà pagare una multa per aver danneggiato una proprietà comunale. E probabilmente anche per aver allagato la strada. E dovrà risarcire pure il nostro prato, perché adesso congelerà tutto e diventerà una pista di ghiaccio.»
La sua faccia passò dal rosso al viola.
«Nick», chiamai senza distogliere lo sguardo dall’uomo, «quante volte hai visto il signor Streeter schiacciare i tuoi pupazzi?»
La voce di Nick fu ferma. «Almeno cinque. Forse di più. Li ha guardati. Ogni volta.»
Il signor Streeter ci fissò, respirando a fatica.
Poi si girò di scatto e tornò verso la sua auto.
Chiusi la porta, con le mani che tremavano, e presi il telefono.
Chiamai il numero non d’emergenza della polizia e poi l’ufficio comunale dell’acqua. Segnalai un idrante danneggiato, possibili danni alla proprietà e una strada allagata.
Mentre aspettavamo, Nick si sedette al tavolo della cucina, dondolando le gambe.
«Ho fatto una cosa davvero brutta?» chiese. «Sono nei guai?»
«Dipende», risposi sedendomi di fronte a lui. «Hai cercato di fargli del male?»
Scosse la testa energicamente. «No. Sapevo solo che avrebbe colpito il pupazzo. Lo fa sempre. Gli piace farlo. Pensa che sia divertente.»
«Perché proprio sull’idrante?» chiesi.
Rifletté un momento. «La maestra dice che se qualcuno continua a superare i tuoi confini, devi rendere il confine chiaro.»
«Lei intendeva confini emotivi.»
Dovetti mordermi l’interno della guancia per non ridere.
«Intendeva confini emotivi», dissi. «Non quelli di metallo pesante.»
Lui sembrò preoccupato. «Ho fatto una cosa davvero brutta?»
Guardai fuori dalla finestra il caos: lo spruzzo, le luci lampeggianti in lontananza mentre la prima pattuglia girava nella nostra via.
«Hai fatto una cosa molto furba», dissi lentamente. «E anche rischiosa. Nessuno si è fatto male, grazie a Dio. Ma la prossima volta che ti viene un “piano grande”, voglio saperlo prima. Affare fatto?»
Lui annuì, sollevato.
## «Quindi era sul vostro prato?»
L’agente che arrivò fu calmo e, a dire il vero, quasi divertito.
«Quindi era sul vostro prato?» chiese, illuminando le tracce con la torcia.
«Sì», risposi. «Lo fa sempre. Gli ho chiesto di smetterla. Mio figlio costruisce lì i pupazzi. E lui continua a passarci sopra.»
La bocca dell’agente si contrasse in un mezzo sorriso. «Allora, signora, lui è responsabile dell’idrante. Il Comune lo contatterà. Potrebbe chiamarla qualcuno per una dichiarazione.»
Quando finalmente chiusero l’acqua e i mezzi se ne andarono, il nostro giardino sembrava un campo di battaglia: fango, ghiaccio, solchi.
Mark tornò a casa un’ora dopo, si fermò sulla soglia e rimase a fissare.
«Che è successo?» chiese. «È esplosa una fontana?»
Nick gli saltò praticamente addosso.
Alla fine Mark era seduto al tavolo con una mano sulla bocca, cercando di non ridere.
«È… onestamente geniale», disse guardando Nick. «Hai visto cosa continuava a fare, e l’hai usato contro di lui. È strategia avanzata, questa.»
Nick abbassò la testa, compiaciuto. «Ma è una cosa cattiva?»
«È un po’ inquietante quanto sei intelligente», disse Mark. «Ma no. L’unico che ha fatto qualcosa di davvero sbagliato è l’adulto che continuava a guidare sopra i pupazzi di un bambino e poi fuori dalla strada.»
Da quel giorno, il signor Streeter non sfiorò più il nostro prato nemmeno con una gomma.
Non saluta. Non guarda. A volte lo becco a fulminarci con lo sguardo, ma adesso entra nel suo vialetto con una curva larga, entrambe le ruote ben dentro casa sua.
Nick continuò a costruire pupazzi per tutto il resto dell’inverno.
Alcuni pendevano. Alcuni si scioglievano. Alcuni perdevano un braccio col vento.
Ma nessuno morì più sotto un paraurti.
E ogni volta che guardo quell’angolo del nostro giardino, penso al mio bambino di otto anni che difendeva il suo spazio con un mucchio di neve, una sciarpa rossa e un’idea chiarissima di che cosa sia un confine.
