“Ksenia Nikolaevna, ne ho parlato con Kolya e abbiamo deciso che non daremo soldi a Dasha come regalo.”
“Cosa vuoi dire?” Le sopracciglia di sua suocera si alzarono. “La ragazza compie vent’anni e i soldi sono il miglior regalo a quell’età!”
“Vogliamo darle invece un ricordo.”
“Al diavolo i vostri ricordi! Accettiamo solo soldi!” gridò la suocera, sbattendo il palmo sulla tavola.
Kolya quasi si strozzò con il succo. Tanya strinse il tovagliolo sotto il tavolo.
“Mamma, per favore, basta,” provò a intervenire.
“Stai zitto! Sei sempre succube di tua moglie?” sua madre si rivolse al figlio. “Nella nostra famiglia abbiamo sempre regalato soldi! È tradizione!”
“Forse è ora di cambiare tradizione,” Tanya cercò di mantenere la calma.
“Sentila!” Ksenia Nikolaevna alzò le mani. “Solo due anni in famiglia e già comanda!”
Mamma, forse dovremmo andare.
Quella cena era solo un altro round della guerra infinita. Ksenia Nikolaevna non aveva mai sopportato Tanya sin dal primo giorno. “È troppo ordinaria per il mio Kolya,” aveva dichiarato, senza neanche abbassare la voce.
Il matrimonio fu una scena: la suocera pretendeva un ristorante, mentre Tanya voleva una cerimonia modesta. Kolya era combattuto tra le due e alla fine non accontentò nessuno.
Dopo il matrimonio, iniziò la vera opposizione. La suocera si presentava nel loro appartamento senza avvisare, spostava i mobili, si lamentava del cibo e controllava la polvere negli angoli col suo fazzoletto bianco.
“Sto solo cercando di insegnarti a essere una buona moglie,” diceva ogni volta che trovava polvere sopra l’armadio.
E poi c’era Dasha—la figlia d’oro agli occhi di sua madre. “Dashenka non metterebbe mai quella cosa,” “Dashenka cucina meglio,” “Dashenka è così intelligente, a differenza di certe persone.”
Un giorno, Tanya vide per caso un messaggio che sua suocera aveva inviato a suo marito: “Kolya, non è troppo tardi per sistemare tutto, lei non è quella giusta.” Tanya non ne parlò mai con Kolya—faceva troppo male.
In tre anni di matrimonio, Tanya aveva imparato a fissare dei limiti. Ora chiudeva la porta in faccia all’ospite indesiderato, rispondeva ai commenti pungenti e non si scusava più per essere semplicemente se stessa. E adesso, il compleanno di Dasha era diventato l’ultima battaglia.
La porta d’ingresso sbatté. Kolya e Tanya tornarono nel loro appartamento dopo la cena da sua madre. La tensione della tavola li seguì fino a casa.
“Perché dovevi farlo?” Kolya gettò le chiavi sulla mensola.
“Io?” Tanya alzò le sopracciglia. “È stata tua madre a urlare abbastanza forte da farsi sentire da tutto il quartiere.”
“Sai benissimo come si fanno le cose nella nostra famiglia. Cosa c’è di male a regalare soldi?”
Tanya si tolse il cappotto e lo appese. Dentro ribolliva, ma cercò di restare calma.
“Non mi piace che ogni festa di famiglia diventi una specie di transazione in contanti. Sembra che siamo soci in affari, non parenti.”
“Dai,” Kolya si lasciò cadere sul divano. “È solo più facile così. Dasha ottiene ciò che vuole, invece di un’altra statuetta che finirà in un cassetto.”
“Sei sicuro di sapere cosa vuole davvero tua sorella? Le hai mai parlato dei suoi interessi?”
“Non cominciare,” suo marito fece una smorfia. “Abbiamo già abbastanza problemi.”
Tanya si sedette di fronte a lui, scrutando il suo volto.
“Kolya, ho sopportato molto da tua madre. Ma non seguirò semplicemente gli ordini e non darò dei soldi solo perché ‘così si fa’.”
— Vai sempre controcorrente. È davvero così difficile scendere a compromessi ogni tanto?
— Ti va bene che tua madre mi urli contro davanti a tutti? — Tanya sentì un’ondata di risentimento salire nel petto.
— Sai com’è lei. Ne valeva davvero la pena agitare le acque?
— Quindi dovrei arrendermi per tutta la vita?
— Non fare la drammatica. Dalle i soldi e basta. Sono stanco di tutto questo, — Kolya accese la TV, facendo capire che la conversazione era finita.
Tanya fissava suo marito mentre si nascondeva dal conflitto familiare dietro al telegiornale. Le lacrime le salirono agli occhi. Si alzò silenziosamente e andò in cucina. Per la prima volta, sentì il desiderio di lasciare tutto e tornare dai suoi genitori.
Il giorno dopo, Tanya uscì per scegliere un regalo. Era silenzioso in libreria. Sfogliò tra i biglietti d’auguri, cercando qualcosa di unico. Dasha studiava per diventare designer—forse poteva trovare qualcosa con una bella grafica?
— Tanya? — arrivò una voce da dietro di lei.
Si voltò e vide Dasha—una ragazza alta con i capelli scuri raccolti frettolosamente in uno chignon.
— Che coincidenza incontrarti! — sorrise Tanya. — Quando sei arrivata?
— Ieri sera. La mamma ha detto che siete passati.
— Sì, è stata… una cena interessante, — disse Tanya in modo impacciato.
Dasha sorrise con malizia:
— Ho già sentito la versione di mia madre. Ora voglio la tua.
Si sedettero in un bar lì vicino. Tanya mescolava il latte con un cucchiaino, cercando le parole giuste.
— Il fatto è che non volevo semplicemente darti dei soldi. Volevo scegliere qualcosa di speciale.
— Pensavo che aveste discusso di politica, — rise Dasha. — La mamma drammatizza sempre tutto.
— Lei insiste sulle tradizioni.
— Lo sai, odio quelle buste con i soldi, — Dasha abbassò la voce. — Ogni anno è la stessa storia. Sembra che mi vogliano solo liquidare.
Tanya guardò la ragazza con sorpresa.
— Davvero? Ma tua madre diceva…
— Mia madre dice tante cose per gli altri, — rispose Dasha con un mezzo sorriso amaro. — Ha persino allontanato il mio ragazzo perché ‘non era del nostro tipo’.
— Non lo sapevo, — Tanya iniziò a provare una crescente simpatia per la sincerità di Dasha.
— Perdonala. Ha sempre voluto controllare tutto nella sua vita. Sono solo felice che Kolya abbia te—tu non sei una che si può modellare a piacimento.
Il giorno prima della festa, Tanya trovò il regalo perfetto—una spilla d’argento vintage a forma di tavolozza d’artista. Appena la vide nel negozio di antiquariato, si ricordò della storia di Dasha sul suo sogno di diventare una designer di gioielli.
A casa, Tanya avvolse con cura la spilla in una scatola di velluto. Il telefono squillò—era Ksenia Nikolaevna.
— Tanya, spero che tu abbia cambiato idea riguardo al regalo?
— Abbiamo già scelto, grazie.
— Kolya mi ha detto che hai speso più per qualche cosetta che per quello che volevi dare in contanti, — la voce della suocera era tagliata dall’irritazione.
Tanya lanciò uno sguardo al marito. Lui abbassò gli occhi.
— Non sono affari tuoi, — rispose fermamente.
— Che maleducazione! E dopo che ti abbiamo accolta in famiglia!
— Ci vediamo domani, Ksenia Nikolaevna.
Quella sera, Kolya rimase in silenzio, incollato al suo telefono. Tanya sentiva la distanza crescere tra loro.
— Devi per forza rovinare il rapporto con mia mamma? — chiese infine.
— E tu devi riferire ogni dettaglio della nostra vita a lei?
Kolya andò a dormire sul divano. Domani sarebbe stata una giornata difficile.
L’appartamento di Ksenia Nikolaevna sembrava un campo di battaglia, ma invece delle armi c’erano sorrisi finti e complimenti insinceri. I parenti del marito lanciavano occhiate di traverso a Tanya—le voci della sua ‘ribellione’ si erano già diffuse.
“Buon compleanno!” Tanya abbracciò Dasha, porgendole un piccolo pacchetto.
Ksenia Nikolaevna fu subito accanto a loro.
“Cos’è? Spero sia solo un’aggiunta al regalo principale?”
Dasha scartò curiosamente il pacchetto. I suoi occhi si spalancarono.
“Oh mio Dio, è… Dove l’hai trovato?” prese la spilla, rigirandola sotto la luce del lampadario.
“In un negozio d’antiquariato. Il venditore mi ha detto che è un pezzo dei primi del Novecento.”
“Incredibile!” Dasha strinse il regalo al petto. “Sto lavorando su un progetto sulla storia del design dei gioielli!”
Ksenia Nikolaevna serrò le labbra.
“E la busta? Dasha ha bisogno di soldi per i suoi corsi.”
“Mamma, basta,” Dasha fece una smorfia. “Questa spilla vale più di tutte le tue buste messe insieme.”
“Non osare rispondermi così!”
“Non lo sto facendo, io solo…” Dasha si zittì sotto lo sguardo pungente della madre.
Tanya sentì le guance accendersi dall’imbarazzo per la suocera. Kolya si aggiustò nervosamente la cravatta, evitando lo sguardo.
“Tutti a tavola, subito!” Ksenia Nikolaevna ordinò, cercando di riprendere il controllo.
Durante la cena, ogni brindisi si trasformava in un promemoria delle ‘tradizioni di famiglia’. Dasha sedeva con la spilla appuntata sul vestito, lanciando di tanto in tanto uno sguardo riconoscente a Tanya.
L’aria al tavolo divenne pesante. Ksenia Nikolaevna annunciò un altro brindisi, osservando la spilla che brillava sul vestito di Dasha.
“E ora, come vuole la tradizione,” schiarì la voce, “la festeggiata dovrebbe leggere la lista dei regali.”
Dasha, a malincuore, prese un quaderno.
“Devo proprio?”
“Certo!” sbottò la madre. “Lo facciamo sempre.”
Dasha iniziò a elencare le somme in modo monotono. Tanya osservava i volti degli ospiti—noia, interesse simulato, alcuni controllavano il telefono sotto il tavolo.
“Dalla zia Vera—cinquemila, dallo zio Sasha e dalla zia Nina—settemila…”
“Più forte, tesoro, zio Borya non ti sente,” Ksenia Nikolaevna dirigeva il processo.
Quando la lista fu completata, la suocera tossì in modo significativo:
«E da certe persone», lanciò uno sguardo a Tanya, «solo un vecchio ciondolo. Non va bene essere così avari.»
Kolya trasalì. Tanya sentì qualcosa rompersi dentro di lei.
«Mamma!» protestò Dasha.
«Cosa? Sto solo dicendo la verità.»
Tanya si alzò, senza aspettare il sostegno del marito.
«Posso proporre un brindisi?»
Un brusio si diffuse nella stanza. Lei alzò il bicchiere:
«Dasha, voglio augurarti coraggio. Il coraggio di restare fedele a te stessa, anche quando gli altri cercano di farti entrare nei loro schemi. Questa spilla non è solo un gioiello. È un promemoria che a volte bisogna infrangere le regole per essere felici.»
«Basta con le prediche!» la suocera interruppe. «Nessuno ti ha chiesto niente!»
«Non è una predica,» rispose Tanya con calma. «È una protesta contro le tue tradizioni soffocanti. Contro queste liste e somme, come se fossimo a una riunione d’affari.»
«Non farai queste cose a casa mia…»
«Non verrò più a casa tua,» Tanya posò il bicchiere. «E porto via mio marito.»
Si voltò verso la porta. Kolya la fissava con gli occhi sbarrati.
«Tanya ha ragione,» intervenne improvvisamente Dasha. «Ho vent’anni e ho paura di ammettere che odio davvero queste buste piene di soldi!»
Ksenia Nikolaevna impallidì. I parenti si immobilizzarono, le forchette sospese a mezz’aria.
«Andiamocene, Kolya,» Tanya prese la sua borsa. «Fai la tua scelta. Ora o mai più.»
Lui si alzò lentamente, sistemando la cravatta. Guardò prima la madre, poi la moglie. Con decisione si avvicinò a Tanya.
«Mamma, dobbiamo tutti imparare a rispettare le scelte degli altri.»
Fuori, Tanya fece un respiro profondo. Kolya le strinse la mano e disse piano:
«Scusa se sono rimasto in silenzio così a lungo.»
Alle loro spalle risuonarono dei passi. Dasha uscì di corsa dall’edificio, stringendo una spilla nella mano.
«Posso venire con voi? Anche solo per un po’?»
I tre camminarono insieme — nel cortile primaverile, lasciandosi alle spalle l’appartamento soffocante con le sue regole opprimenti e le tradizioni inutili.
«Capiranno e torneranno,» Ksenia Nikolaevna rassicurò gli ospiti.
Ovviamente, nessuno aveva intenzione di tornare. Un’ora dopo, i pochi parenti rimasti se ne andarono per la propria strada e la suocera rimase sola, consumata dalla rabbia e dal risentimento.
