Quando Lena decise di sposare Denis, la sua amica pensava che fosse pazza.
«Divorziato con tre figli? Ma che ti viene in mente? Vuole solo una domestica gratis! Cucinerai per tutti, laverai i panni, pulirai… perché dovresti infliggerti tutto questo?»
Questa era la domanda preferita di Katya: Perché ne hai bisogno? Aveva costruito la sua vita su questo principio—non perché volesse un vantaggio preciso, ma perché valutava sempre i possibili benefici rispetto ai rischi.
«Be’, lo farò lo stesso», rispose Lena con calma. «Sai che ho sempre voluto dei bambini. Per me non è un problema. Lui è tranquillo, lavoratore, non beve—cos’altro potrei volere?»
«Hai problemi di autostima», sospirò Katya. «Guarda, capisco—il tuo istinto materno è scattato, è normale. Io invece ho adottato un cucciolo. È molto più pratico.»
«Puoi avere un bambino quando vuoi», le ricordò Lena. «Ma io no.»
Katya subito tacque, smise di valutare i suoi argomenti e lasciò perdere la persuasione. Accarezzò dolcemente la mano di Lena e sussurrò.
«D’accordo, scusami. Mi preoccupo solo per te. Perché devi metterti con uno con tutto quel bagaglio? Uno solo lo capirei, ma tre? E sono tutti maschi!»
«In realtà, con i maschi mi trovo meglio», disse Lena con fermezza. «Ho due fratelli, quindi non provarci a spaventarmi.»
«Non voglio spaventarti… Ma hai visto la sua ex-moglie? È davvero particolare, e tu e lei siete agli antipodi. E se decidesse di tornare?»
Lena rise per nascondere la sua ansia: la verità era che era terribilmente gelosa dell’ex-moglie di Denis, Tatyana. Aveva visto quanto fosse bella—Lena sapeva di non poter competere con lei!
«Be’, se dovesse tornare, ci penseremo. E poi, dovresti deciderti—sono io troppo per lui, o è lui troppo per me?»
Katya alzò gli occhi al soffitto, probabilmente valutando di nuovo la situazione, e alla fine dichiarò:
«Siete entrambi fantastici. Stai facendo la scelta giusta; vi completate a vicenda.»
E così, la questione fu chiusa.
Lena conobbe Denis al lavoro—not che all’inizio le piacesse, ma era un brav’uomo. Così, quando una volta lo trovò con gli occhi pieni di lacrime, non riuscì a passare oltre. Doveva essere successo qualcosa di grave se non aveva paura di piangere davanti agli altri. Fu allora che Denis raccontò a Lena che sua moglie, Tanya, lo aveva lasciato e aveva abbandonato i loro tre figli. Da solo non ce la faceva. Una chiacchierata portò all’altra, e dopo un anno, a una festa in ufficio, dopo qualche bicchiere finirono a baciarsi nel ripostiglio come due adolescenti.
I figli di Denis reagirono in modo diverso al trasferimento di Lena: il piccolo Oleg la seguiva ovunque e iniziò quasi subito a chiamarla mamma; il secondo, Sergey, si comportava come se non la vedesse nemmeno; e il maggiore, Maxim, provava chiaramente rancore verso Lena perché era molto attaccato alla madre. Lena non se la prese—capiva la situazione. Il ragazzo non aveva perso la mamma; sapeva che era ancora da qualche parte, e questo lasciava sempre la speranza che potesse tornare.
La moglie di Denis lo ha lasciato per la Turchia: ha conosciuto un uomo turco online, si è innamorata e si è precipitata a iniziare una nuova vita più luminosa. All’inizio manteneva i contatti con i figli, li chiamava e mandava messaggi, ed è persino tornata a trovarli circa sei mesi dopo—ma poi è svanita nel nulla. Denis cercò di fare appello alla sua coscienza, le scrisse email e la supplicò di non abbandonare i loro figli, ma era come parlare a un muro. Un giorno, dopo il compleanno di Maxim—quando il ragazzo passò tutta la giornata ad aspettare gli auguri della mamma, che non arrivarono mai—Denis le scrisse di nuovo. A quel punto, era sposato con Lena e dopo il matrimonio. Denis si arrabbiò molto e probabilmente esagerò, perché la sua ex-moglie finalmente chiamò, ma solo per scatenare una raffica di parole furiose. Lena era seduta proprio lì, così poté sentire tutto. E proprio allora entrambi sentirono qualcosa che fece impallidire Denis come un fantasma.
“Ho fatto bene a lasciare nostra figlia in ospedale! Solo posso immaginare cosa avrei dovuto sentire da parte tua!”
In qualche modo Lena capì subito, e lo stesso successe a Denis—quando sua moglie partì per la Turchia, gli disse di essere incinta del suo bambino. Ma a quanto pare, in realtà la bambina non era sua.
“C-che figlia?” balbettò Denis.
“Nostra figlia, naturalmente! Non volevo che finisse con qualcuno di freddo come te!”
Ovviamente, Denis iniziò a chiedere spiegazioni, ma Tatyana gli riattaccò e gli bloccò il numero.
“Se l’è inventato tutto,” cercò di rassicurarlo Lena. “Voleva solo ferirti.”
Ma Denis si ossessionò con l’idea che la sua ex-moglie avesse davvero dato alla luce sua figlia. Aveva sempre sognato di avere una bambina, soprattutto dopo tre figli maschi…
“Dobbiamo trovarla,” dichiarò a Lena.
“Come potremmo mai trovarla? Ti dico che ha mentito su tutto—nessuna madre abbandonerebbe mai il proprio figlio…”
Poi si interruppe di colpo. Certo che poteva—dopotutto, aveva lasciato indietro anche i suoi figli.
“Va bene. Chiederò a Katya e vediamo cosa pensa che possiamo fare.”
L’abitudine di Katya di valutare sempre le cose e calcolare a volte si rivelava molto utile—aveva contatti utili ovunque, persone che potevano aiutare nelle situazioni più diverse.
“Va bene,” allungò la parola Katya. “Una bambina, dici? E quando sarebbe nata?”
Lena ricordò l’unica volta che l’ex di Denis era rientrata in Russia e rispose:
“Deve essere stato nell’aprile del 2017.”
“Va bene. Vediamo chi conosco nei reparti maternità e ai servizi sociali… Ah, Valentina—le prestavo la mia stanza in dormitorio quando ero via. Sapremo tutto entro domani o dopodomani al massimo.”
Lena decise di non anticipare nulla a Denis—nel caso non arrivasse nessuna notizia.
Ma invece arrivò. Katya chiamò già il giorno dopo, sembrando perplessa:
“È vero—la tua Tatyana ha davvero partorito una bambina il 14 aprile. Ha rinunciato subito ai suoi diritti genitoriali. Non era più sposata con Denis e non aveva ancora sposato il turco. Quindi il nome del padre è vuoto, e la bambina è stata portata in orfanotrofio.”
“E adesso dov’è?”
“Questo non lo so. A quanto pare è stata adottata, e se è così, per te è persa. Sai com’è, i registri delle adozioni sono sigillati.”
“Cosa vuoi dire, sigillati? È la figlia di Denis—ha il diritto di sapere!”
“Beh, prima dovrà dimostrarlo. Non c’è nessuna garanzia che la ragazza sia davvero di Denis. Pensaci—se lei vedeva anche altri uomini…”
“Dammi solo l’indirizzo dell’orfanotrofio,” lo interruppe Lena. “Lo scoprirò da sola.”
Non scoprì nulla di nuovo. Né lei né Denis. Riuscirono appena a confermare che la bambina esisteva, ma dopo, nessun progresso.
Denis era devastato. Per mesi andò in giro come l’ombra di se stesso, completamente abbattuto. Lena cercò di consolarlo, ma lui non reagiva.
“Lascia stare papà!” sbottò una volta Maksim. “Perché lo tormenti? Non vedi che al momento non ti sopporta!”
Denis, che ultimamente davvero sembrava pentirsi di aver mai sposato Lena, improvvisamente sbottò.
“Bada a come parli, ragazzo! Non sono stufo di lei, sono stufo di tua madre! Sai cosa ha fatto? Ha mandato tua sorella in orfanotrofio! E ora è stata adottata e chissà, forse sta soffrendo lì, viene maltrattata, e tua madre…”
Lena era contraria a raccontare tutto questo ai ragazzi, ma non fece in tempo a fermare Denis.
Maxim rimase impietrito; il suo volto divenne pallido e immobile, come una maschera dipinta.
“Stai mentendo,” disse con voce tremante.
“Tutto quello che ho detto è assolutamente vero. Ora, chiedi scusa alla zia Lena e vai in camera tua.”
Ovviamente Maxim non si scusò. Scappò via, sbattendo la porta dietro di sé.
“Perché l’hai fatto?” Lena era sconvolta. “È solo un bambino—non aveva bisogno di saperlo.”
“Deve saperlo. Continua sempre: mamma di qua, mamma di là… Come se fosse una santa.”
Stranamente, questo episodio aiutò Denis a tirarsi fuori dalla sua profonda tristezza.
“Dobbiamo credere che stia bene,” diceva Lena. “È stata adottata da brave persone che la amano e si prendono cura di lei.”
Smetterono di cercare. O meglio, Denis smise, ma Lena non riusciva a farsene una ragione: sfogliava siti di adozioni cercando bambini nati nell’aprile 2017 (non si sa mai, forse c’era stato un errore, o magari la bimba era stata restituita, tutto è possibile), poi cominciò a controllare le foto di gruppo negli asili, cercando di intuire in che classe potesse essere la bambina, sperando che assomigliasse a Denis. Questa diventò un’abitudine per Lena, ma col tempo le ricerche divennero sempre più rade, accettando piano piano che forse non l’avrebbe mai trovata. Invece, iniziò di nascosto a guardare i social dell’ex moglie di suo marito: la donna adorava documentare ogni cosa, postava sempre dove si trovava, cosa comprava, cosa mangiava. Pubblicava anche dei figli: due gemelli—un maschio e una femmina—con occhi scuri e sorrisi radiosi.
Lena sentiva di dover dimostrare di essere brava quanto Tatyana, a qualcuno—anche se non era chiaro a chi—anche se era ovvio che non lo era. Se Tatyana portava i bambini al parco acquatico, Lena trascinava i suoi figli dall’altra parte della città solo per fare la fila per lo scivolo più grande; se Tatyana faceva un nuovo taglio di capelli carino e sembrava ancora più giovane e carina, anche Lena decideva di tagliarsi i capelli—dopotutto, i capelli corti fanno sembrare più giovani, giusto? Era infastidita con se stessa per questo pedinamento e imitazione meschina, ma non riusciva a smettere.
In un certo senso, Katya aveva ragione—la vita di Lena era diventata come il Giorno della Marmotta ora. Ma non si lamentava: si alzava, preparava la colazione per tutti, portava i bambini all’asilo (poi a scuola), andava al lavoro, poi tornava a casa (Denis prendeva i bambini all’asilo, i più grandi tornavano da soli)—poi era il momento di cucinare, lavare, pulire. Questa routine dava conforto a Lena, dava senso e ritmo alla sua vita. Era robusta (malattia infantile, farmaci per tutta la vita), non particolarmente dotata, non bella, ma qui, a casa, si sentiva nel suo posto.
Oleshka seguiva Lena ovunque come un vitellino docile, si aggrappava alla sua gonna e cercava di aiutarla in tutto. Anche quando iniziò la scuola, restò il suo affettuoso figlioletto. Sergei si chiuse ancora di più in sé stesso, soprattutto da adolescente—si nascondeva dietro i capelli (che Denis minacciava spesso di tagliargli), passava ore al computer, senza mostrare a nessuno cosa facesse. Lena una volta vide di sfuggita i suoi disegni; sembravano strani schizzi in stile anime, così intriganti che lei avrebbe voluto vederne altri, ma non osò chiedere. Maxim era ancora ribelle, faceva capire che lei non contava nulla in casa, diceva sempre che sarebbe andato via appena compiuti i diciotto anni.
Si occupava anche degli insegnanti, senza mai disturbare Denis: Maxim faceva il ribelle a scuola, Sergei aveva ancora difficoltà in matematica e fisica, ma Oleshka veniva sempre lodato e preso come esempio per tutti.
“Che sta succedendo!” sbottò Denis quando il loro figlio di mezzo portò a casa un’insufficienza. “Perché ti ho comprato il computer? Fammi vedere subito cosa ci fai!”
Lena ricordava che, da bambina, sua madre le aveva letto il diario—dopo di allora, Lena non le aveva mai più parlato davvero e ne portava ancora rancore da adulta. Così fermò Denis in tempo e non gli permise di toccare il computer.
“Lascialo stare, si aggiusterà, vero, Sergei? Sa senza che glielo diciamo che gli serve un diploma buono per andare avanti a studiare. Alla scuola d’arte prendono solo chi ha tutti dieci, sai?”
“Cosa c’entra la scuola d’arte?” Denis non aveva finito. “Che faccia il saldatore, se vuole fare il pigro!”
Qualche giorno dopo, Sergei si avvicinò a Lena e chiese:
“È vero? Del diploma? Che servono tutti dieci?”
“È vero.”
Rimase un attimo in silenzio guardandosi le mani, poi disse:
“Magari potrei… prendere ripetizioni di matematica?”
“Certo,” sorrise Lena. “Ne troverò uno.”
Non era che l’atteggiamento di Sergei verso Lena fosse cambiato molto, ma lei notò qualcosa di diverso nel modo in cui ora la guardava. Avrebbe voluto che Tatiana lo sapesse e capisse che Lena non era affatto inferiore—nemmeno per essere più grande o più pienotta. Ancora meglio sarebbe se anche Denis se ne rendesse conto.
Osservare Tatiana divenne l’ossessione di Lena. Spesso guardava vecchie foto, sfogliando gli album di famiglia dove un Denis sorridente abbracciava la snella Tatiana in un vestito blu, il ventre rotondo di gravidanza—probabilmente di Sergei. Lena chiudeva gli occhi e si immaginava in quelle foto, non proprio così snella, ma comunque in quel vestito blu, con un bambino in grembo. Le lacrime le riempivano gli occhi e andava in bagno a sciacquarsi il viso con acqua fredda.
Fu così che Lena sorprese Maksim: entrò in bagno all’improvviso e lo trovò che rovistava nella borsa di suo padre. Quando Maksim vide Lena, sobbalzò e strinse qualcosa nel pugno.
“Cosa hai lì?” chiese Lena con calma.
Maksim rimase in silenzio.
“Se è per le sigarette o, peggio ancora, qualcos’altro—rimettilo a posto. Ma se è per una ragazza, inventerò qualcosa per tuo padre.”
Tutti sapevano che Maksim aveva una fidanzata. Non l’aveva mai portata a casa, ma Lena l’aveva vista dalla finestra—riccioli, giubbotto colorato.
All’improvviso Maksim abbassò la testa e le orecchie gli divennero rosse.
“Zia Lena… dove si va se… cioè, se una ragazza, beh… Se ha bisogno, ehm, di un aborto?” riuscì infine a dire.
Lena rimase sbalordita.
“Cosa stai dicendo, Maksim? Un aborto? Sul serio?”
“Maryana è incinta. Ha solo diciassette anni. Sua madre la ucciderà!”
“E chi è il padre? Sei tu?”
“Beh sì, sono io.”
Lena già lo sospettava, ma si prese un momento per raccogliere i pensieri.
“Quindi… ami Maryana?”
Le orecchie di Maksim divennero ancora più rosse.
“Chi amo sono affari miei.”
“Certo che sono affari tuoi, nessuno discute. Ma non capisco come tu possa mandare qualcuno che ami a fare un aborto.”
“Cos’altro dovremmo fare? Dico sul serio—sua madre la ucciderà! È vice preside a scuola, davvero severa.”
Lena pensò tra sé che nessun genitore severo o adolescente brufoloso avrebbe potuto farle fare una cosa del genere. Ma non lo disse a Maksim.
“Ecco cosa succederà. Parlerò io con tuo padre. E tu di’ a Maryana che deve preparare le sue cose e venire a vivere da noi. Hai capito?”
Maksim rimase lì, sbattendo le palpebre scioccato.
“Venire a vivere da noi?”
“Sì, esatto. Devi assumerti la responsabilità delle tue azioni, Maksim. Quello è tuo figlio, ha un cuore che batte—non si può fare così. Inoltre, gli aborti possono portare a non poter più avere figli.”
“È successo anche a te?” chiese con la fronte aggrottata.
Il volto di Lena non mostrava alcun dolore.
“No, non è stato quello. Ho avuto il cancro. Per questo non posso avere figli. Non potevo, comunque. Ora ho tre di voi.”
Lo disse e se ne andò, lasciando Maksim pietrificato nel corridoio.
Maryana finì per trasferirsi da loro. Si rivelò vivace e piena di risate. Sua madre, una donna severa con un cappotto scuro, venne due volte. La prima volta, pretese che Maryana preparasse le sue cose e andasse con lei da un medico che conosceva, dicendo: «Questo tipo di problema si risolve in fretta, non c’è motivo di farmi vergognare». Maryana si rifiutò e si nascose dietro Maksim, e a suo merito, lui difese la sua fidanzata (avevano già avuto il permesso di sposarsi, erano stati all’ufficio di stato civile e avevano fissato una data). La seconda volta, sua madre portò le sue cose e dichiarò: «Non ho più una figlia». Maryana pianse dopo, e Lena la consolò.
«Quando vedrà suo nipote, ti perdonerà all’istante», promise Lena.
Denis non era propriamente entusiasta della situazione, ma alla fine l’accettò.
«Che ci vuoi fare? Sarò nonno a quarant’anni!» rise.
Lena continuava a pensare che anche Tatyana sarebbe presto diventata nonna. Si chiedeva se Maksim glielo avrebbe detto o meno. E se glielo avesse detto—sarebbe venuta? Lena aveva sempre temuto questa possibilità negli anni.
Aveva ragione: dopo che il piccolo Alyoshka nacque con gli occhi vivaci, la mamma di Maryana venne, guardò il bambino, sospirò e disse,
«Ormai, quel che è fatto è fatto…»
Lena e lei diventarono subito amiche: bevevano il tè insieme in cucina, si scambiavano ricette e parlavano del nipote. Non era poi così severa, si rivelò una donna normale che amava talmente tanto le escursioni che persino Lena voleva provarci.
«Guarda qui», disse la madre di Marianna. «Questa sono io quest’anno con i miei alunni di quinta. Abbiamo cotto le patate al forno, vedi? Siamo tutti coperti di fuliggine. Non c’è niente di più buono delle patate cotte all’aria aperta!»
Lena non riusciva a togliere gli occhi dalla foto: la ragazza seduta lì con una patata al forno in mano somigliava così tanto a Oleg. Sembravano davvero gemelli!
«Come si chiama la ragazza?» chiese Lena, cercando di sembrare il più possibile indifferente.
«Lei? Quella è Masha Andreeva. A scuola va molto bene, solo che a volte prende un sette in educazione fisica, ma per il resto…»
Quindi, era Masha. Andreeva.
Lena non disse niente a nessuno, anche se era molto nervosa. Per trovare la madre della ragazza, dovette chiedere ancora una volta aiuto a Katya.
«Dici sul serio? Dopo tutti questi anni? Impossibile… Te la trovo io, anche se devo scavare sottoterra!»
La madre di Masha Andreeva si chiamava Galina. In tre giorni, Lena aveva il numero di telefono di Galina. Prima di chiamarla, Lena si era esercitata per un’ora, ma quando la chiamata avvenne, la voce le tremava e perse il filo del discorso. Fortuna che Galina capì subito.
«Allora, sei tu la madre?»
La sua voce era fredda.
«No», la rassicurò subito Lena. «Lascia che ti spieghi tutto!»
Spiegò a lungo, senza essere sicura di come trovare le parole giuste perché Galina la capisse, ma all’improvviso Galina la interruppe:
«Lena, incontriamoci e parliamone di persona.»
Dal primo momento, Lena capì che la ragazza era con brave persone: Galina era calma e sorridente, gentile e comprensiva. Aveva detto a Masha, quando aveva tre anni, che non era venuta dalla pancia di Galina, ma da un’altra donna. Galina aveva un proprio figlio e due figlie adottive: Masha e la piccola Nastya di cinque anni.
“Non sono sicura se dovrei parlarle di suo padre e dei suoi fratelli,” disse Galina. “Ma ci penserò.”
Lena si sentiva terribilmente in colpa per averlo nascosto a Denis e decise che glielo avrebbe detto—gli sarebbe stato più difficile rifiutare, soprattutto ora che Galina conosceva anche la sua versione della storia.
Galina chiamò il giorno dopo.
“Siamo d’accordo,” disse lei. “Ma Masha è molto nervosa—se si sente a disagio, ce ne andremo.”
“Certamente,” rispose Lena felice. “Assolutamente. Non hai idea di quanto significhi tutto ciò per Denis!”
Temeva che Denis si arrabbiasse per avergli nascosto la verità per così tanti giorni. Ma lui non si arrabbiò. Era, però, molto ansioso.
“E se non le piaccio?”
“Come sarebbe a dire che non le piacerai? Sei suo padre!”
“Sì, ma che tipo di padre sono io…”
Anche Lena, in effetti, era nervosa: E se i ragazzi dicessero qualcosa di sbagliato? E se Masha chiedesse della sua mamma? Si ricordò che era da un po’ che non controllava la pagina di Tatiana. Pensò di darle un’occhiata, ma poi cambiò idea—avrebbe soltanto visto il nuovo vestito di Tatiana e si sarebbe sentita turbata. Così Lena iniziò a scegliere un vestito per sé.
“Allora, cosa ne pensi, Denis? Va bene così?” chiese al marito, girando su sé stessa nel suo vestito blu a pois.
“Lenochka, sei la donna più bella del mondo!”
“Oh, smettila di mentire!”
“Non sta mentendo,” intervenne improvvisamente Maksim. “Sei davvero bellissima.”
Qualcosa dentro Lena cambiò, come se una corda nel suo cuore si fosse spezzata. Improvvisamente, si sentì leggera e calda. Denis si alzò, la abbracciò e fece l’occhiolino a Maxim. Lena non cercò di nascondere le proprie lacrime e disse:
“Finalmente abbiamo trovato la nostra bambina! Ora andrà tutto bene.”
E aveva ragione: le cose andarono davvero bene. Masha si rivelò diretta come Maxim, artista di talento come Seryozha e dolce come Oleg. Le famiglie divennero amiche: Masha e Nastya venivano spesso a trovarli e passavano il tempo con la piccola. Masha entrò subito in sintonia con Oleg e, sorprendentemente, anche con Seryozha. All’inizio, Maxim sembrava un po’ timido con la sorella, ma si scaldò presto anche lui.
“Mi ricorda tanto la mamma,” confessò una volta Maxim a Lena. “Non per come appare, non saprei… forse per le espressioni, i gesti. Secondo te, dovrei dire alla mamma di Masha? E che ora Alyoshka è con me?”
Lena gli diede una carezza affettuosa sulla spalla e disse:
“Certo, falla sapere. È la cosa giusta da fare.”
E si rese conto che non si sentiva più gelosa né impaurita. Quella era la sua famiglia—il suo marito, i suoi figli. Era esattamente nel posto in cui doveva essere, e anche Tatiana aveva il suo spazio. Ormai non c’era più nulla per cui competere.
