Sveta era ai fornelli quando Gena entrò in cucina con l’aria di chi aveva appena ricevuto le chiavi della città. Spalle dritte, mento alto, pollici infilati dietro i passanti della cintura dei jeans. Napoleone dopo Austerlitz. Sveta capì subito—qualcosa stava per succedere. Gena aveva un’abitudine: annunciare le buone notizie per sé stesso come un editto reale. Le cattive? Ancora di più.
“La mamma ha detto che d’ora in poi devi pagare tutte le tue bollette,” annunciò, appoggiandosi allo stipite con le braccia incrociate.
Sveta girò i pancake dall’altro lato. L’olio sfrigolò. Allungò la mano verso la spatola, anche se era proprio davanti a lei. Un gesto in più—per guadagnare tre secondi. In tre secondi, poteva ingoiare la domanda «sei serio?» e sostituirla con qualcosa di più adatto a una conversazione.
“Quali bollette?” chiese con calma.
“Le tue. Cellulare, internet, la tua carta di credito, quella tua cosmetologa, palestra. La mamma dice che sei una donna adulta, lavori, quindi dovresti pagare. Basta approfittare di me.”
Sveta spense il fornello. Tolse la padella. Posò la spatola. Si asciugò le mani con il tovagliolo—con cura, tra le dita, proprio come le aveva insegnato sua madre. Si voltò.
“Gena, chiariamo. Tua madre da Vladimir ha chiamato e ha detto che dovrei pagare le mie bollette. E tu sei venuto a riferirmelo?”
“Sì. In realtà ha ragione. Guadagni bene, ma ti comporti come una mantenuta.”
La parola “mantenuta” schioccò nell’aria come l’elastico della biancheria. Sveta sorrise perfino. Lavorava come economista senior in un’azienda edile. Il suo stipendio era poco meno di quello di Gena, ma senza di lei il mutuo per il trilocale nuovo sarebbe stato impossibile. Lo sapevano tutti, compreso Gena. Solo che Gena aveva il talento di dimenticare i fatti scomodi—soprattutto dopo aver parlato con sua madre.
“Pago metà del mutuo,” disse Sveta con calma. “Utenze—la metà. Spesa—la faccio io. Vestiti per i bambini—io. L’ultima vacanza, siamo andati con i miei soldi delle ferie. Di quali altre bollette parli?”
Gena si irritò. Odiava quando lei passava in modalità contabile. I numeri su di lui avevano l’effetto dell’aglio su un vampiro. Preferiva frasi vaghe: “spendi troppo”, “siamo fuori budget”, “dobbiamo risparmiare”. Sveta lo aveva notato da tempo: ogni discussione sui soldi alla fine era colpa sua. Se il budget era stretto—era colpa sua per aver comprato ai figli le scarpe non in saldo. Se il bilancio era in pari—era merito suo, perché non si era comprato le ruote nuove per la bici.
“La mamma pensa che tu sia una spendacciona,” dichiarò Gena, evidentemente a corto di argomenti. “E io sono d’accordo con lei.”
“Tua madre,” replicò Sveta togliendosi il grembiule, “vive a Vladimir e vede il nostro bilancio due volte l’anno quando viene in visita. Non sa quanto guadagno, cosa spendo né su cosa. E tu—” appese il grembiule al gancio, “a quanto pare non lo sai nemmeno tu. Perché, se lo sapessi, non saresti qui a fare questi annunci ridicoli.”
Il viso di Gena divenne paonazzo. Arrossiva sempre facilmente: pelle chiara, tipo nordico. Un tempo faceva sorridere Sveta. Ora la irritava soltanto. Quel rossore non era imbarazzo, ma rabbia. Rabbia per il fatto che sua moglie osasse replicare.
“In breve,” la interruppe, “da questo mese in poi, le tue spese personali sono una tua responsabilità. Mamma ha detto che devo essere un vero uomo e mostrare carattere. Così farò.”
“Carattere,” ripeté Sveta pensierosa. “Avere carattere significa prendere decisioni da soli, non solo ripetere quello che dice tua madre. Cogli la differenza?”
Lui scrollò le spalle e uscì. Nell’ingresso, l’attaccapanni sbatté—Gena afferrò la giacca e se ne andò senza fare colazione. Sveta rimase lì per un minuto, guardando i pancake intatti. Poi si sedette, si versò del tè alla menta e cominciò a mangiare. Uno alla volta. Lentamente. Con intenzione.
Pensò a come erano arrivati lì. Dieci anni fa, Gena era un ragazzo dolce con una chitarra e il sogno di aprire un negozio di riparazione biciclette. Quel negozio non arrivò mai—lui trovò lavoro come manager in un’autofficina, poi passò alle vendite, e lì si fermò. Non era così male—almeno era stabile. Ma mancava la scintilla. Ora Sveta vedeva quella scintilla solo quando lui litigava con lei per soldi o citava sua madre. Soprattutto negli ultimi due anni. Galina Leonidovna ora era in pensione, si annoiava, e aveva preso l’abitudine di chiamare il figlio tre volte al giorno per dare consigli. Gena ascoltava tutto.
Sveta finì i pancake, lavò i piatti e si sedette al suo portatile. Aprì un foglio di calcolo. Entrate e uscite—per categoria, per mese, con grafici e bilancio riassuntivo. Lo faceva da cinque anni, da quando avevano preso il mutuo. Gena non aveva un foglio di calcolo. Gena aveva “stime approssimative” e “ma io lavoro, no?”
Lui tornò la sera—silenzioso, imbronciato, come un gufo. Cenò. Si crollò sul divano e accese la partita di calcio. Sveta aspettò che i bambini dormissero. Si sedette accanto a lui e mise una cartellina sul tavolino.
“Cos’è quello?” chiese, senza staccare gli occhi dallo schermo.
“Bollettini.”
“Che bollettini?”
“Le mie spese personali degli ultimi tre anni. Proprio come hai chiesto tu. Tua mamma voleva che pagassi per conto mio—eccole qui. Ho fatto i conti.”
Gena guardò la cartellina, poi sua moglie. La prese e l’aprì. Dentro c’erano delle stampe—classificate con cura, con i totali evidenziati.
“Estetista,” iniziò Sveta con tono neutro, “dodicimila all’anno. Quattro sedute, solo pulizie e cura. Niente iniezioni, Gena. La crema per il viso la compro in farmacia a trecento rubli. Fitness—ottomila al mese. Abbonamento in palestra sotto casa, quello che mi hai suggerito tu dopo che ‘mi sono lasciata andare dopo il secondo bambino’. Cellulare—seicento rubli, piano economico. Carta di credito—sì, la mia. L’ho usata per i libri di Vara, per l’apparecchio di Styopa e per i pneumatici invernali della tua auto. Ti ricordi quando hai detto che avresti preso le gomme a rate e io ho offerto di pagare subito per non avere interessi? È la stessa carta di credito.”
Gena sfogliò le pagine. Muoveva le labbra mentre leggeva. Sveta sapeva che non si aspettava dei numeri. Si aspettava una crisi. Una lite. Lacrime. Così avrebbe potuto dire a sua madre: “Vedi? Avevi ragione, è isterica.” Ma i numeri—i numeri sono diversi. Con i numeri non si può discutere.
«Ascolta», iniziò, «non intendevo così…»
«Invece lo intendevi proprio così», lo interruppe Sveta. «Hai detto esattamente quello che ti ha detto tua madre. Ora guarda la pagina successiva.»
Girò pagina. C’era una tabella—le sue spese.
— La tua auto: carburante, assicurazione, manutenzione—venticinquemila al mese. Il garage che affittiamo—cinquemila. Le tue uscite del venerdì con gli amici—altri otto o diecimila. L’iPhone nuovo che hai preso a rate senza dirmelo—quattromila al mese per due anni. Sono più di cinquantamila in tutto. Nel frattempo io contribuisco esattamente per metà al nostro budget familiare. Eppure, tu pensi che io viva alle tue spalle. Anche tua madre lo pensa. E ora vieni qui a darmi ordini.
continua nei commenti
La stanza cadde nel silenzio. Si sentiva il rubinetto della cucina che gocciolava. Gena chiuse la cartella. La mise da parte. Si strofinò il viso con le mani.
— Non sapevo che tenessi traccia di tutto questo, mormorò.
— Pensavi che gli economisti prendono la laurea solo per i loro begli occhi? Gena, gestisco il nostro budget da cinque anni. So esattamente quanto spendi per il caffè al distributore in ufficio. Quaranta rubli, due volte al giorno. Sono duemilacinquecento al mese. Spiccioli. Ma lo so. E tu nemmeno sai quanto costano l’apparecchio di Stepa. Perché non ti interessa. Vieni solo a dire: ‘Me l’ha detto mamma.’
Non disse nulla. Sveta lo guardò e pensò: così finiscono i matrimoni. Non a causa di tradimenti o alcool. Ma per le chiamate della mamma e l’incapacità di pensare con la propria testa.
— E adesso? chiese piano.
— Da ora in poi, disse Sveta facendo scorrere una seconda cartella verso di lui, — cambiamo sistema. Da questo mese, dividiamo i nostri budget. Le spese comuni—cinquanta e cinquanta, fino all’ultima bolletta. Apro un conto separato per le mie entrate. Tu apri il tuo. Pagheremo insieme il mutuo, le utenze e le spese dei figli. Il resto—ognuno per sé.
— Ma… non è così che dovrebbe essere una famiglia.
— Essere una famiglia significa consultare tua moglie, non solo riferire gli ordini di tua madre. Hai capito male. Per dieci anni abbiamo vissuto come una famiglia—finché non hai deciso di farti valere. Quindi ti aiuto a farlo. Dai, firma.
Gena la fissò. Nei suoi occhi c’era qualcosa come rispetto. O forse paura. Sveta non riusciva a capirlo.
— Fai sul serio?
— E tu?
Prese la penna. La fece girare tra le dita. Sospirò. Firmò. Sveta raccolse le cartelle, si alzò e si diresse verso la porta.
— Sveta, la chiamò.
Lei si voltò.
— Cosa devo dire a mamma?
— Dille che hai preso posizione. Ne sarà fiera.
E se ne andò.
Quella notte, rimase sveglia a fissare il soffitto. Accanto a lei, Gena sospirava nel sonno, come un bambino a cui era stato tolto un giocattolo. Sveta pensava: cosa si aspettava? Che finalmente vedesse la verità? Che si inginocchiasse e dicesse: ‘Avevi ragione, mi dispiace’? No. Non sarebbe successo. Molto probabilmente, domani avrebbe chiamato sua madre, e lei avrebbe detto: ‘Te l’avevo detto, non ti apprezza.’ E lui le avrebbe creduto. Perché è più facile credere a mamma che affrontare i fogli di calcolo.
Ma qualcosa era cambiato. Non in lui, in lei. Aveva smesso di aspettare. Aspettare che lui capisse. Aspettare che lui la apprezzasse. Aspettare che un giorno si svegliasse e diventasse quel ragazzo con la chitarra che la guardava con amore negli occhi. Quel ragazzo non c’era più. Era rimasto un uomo adulto che temeva la disapprovazione della madre più della perdita della moglie.
Sveta si girò su un fianco, pensando al domani. Si ricordò di avere una riunione alle nove. Doveva anche portare a Varya la tuta da ginnastica. E pensò allo stipendio di questo mese, che giaceva su un conto separato, intatto, non diviso tra ‘tuo’ e ‘mio’. Quel pensiero le diede pace, come se avesse finalmente chiuso una porta che aveva lasciato aperta a ogni vento di passaggio.
Al mattino Gena si alzò prima di lei. Lei lo sentì muoversi in cucina. Quando Sveta entrò, c’era un piatto di pancake — quelli di ieri, riscaldati al microonde — che l’aspettava sul tavolo. Accanto c’era un biglietto: ‘Capisco tutto. Proviamoci.’
Sveta lesse il biglietto, lo accartocciò e lo buttò nella spazzatura. Si sedette, si versò del tè alla menta e guardò fuori dalla finestra. Nevica — la prima neve dell’anno, silenziosa e lenta. Quel tipo di neve che ti fa venir voglia di continuare a vivere.
Non sapeva se davvero ci avrebbero provato di nuovo. Non sapeva se Gena avrebbe smesso di chiamare sua madre tre volte al giorno. Non sapeva se avrebbe dimenticato la parola ‘parassita’ o gliela avrebbe lanciata di nuovo tra un mese, quando sarebbero finiti i soldi per un nuovo gadget. Ma una cosa la sapeva per certo: non sarebbe più rimasta ai fornelli ad aspettare decreti reali. Non da Gena, non da sua madre, non da nessuno.
Quella sera la suocera chiamò. Sveta rispose al telefono.
‘Svetochka, Gena mi ha parlato dei tuoi giochetti con il budget. Vuoi distruggere la famiglia?’ iniziò la suocera.
‘No,’ rispose Sveta. ‘Sto cercando di salvarla. Ad armi pari. Sa, Galina Leonidovna, esiste una cosa chiamata “sala d’attesa”. È dove i passeggeri aspettano il loro volo. Io sono stata in quella sala d’attesa per dieci anni. Ho aspettato che Gena crescesse. Ho aspettato che lei smettesse di interferire nella nostra casa. Ho aspettato rispetto. Ma ora sono uscita dalla sala d’attesa. Ho il mio percorso. Se Gena vorrà, potrà raggiungermi. Se no, volerò da sola.’
C’era un po’ di statico nel ricevitore. Poi un beep — la suocera aveva riattaccato. Sveta sorrise, poggiò il telefono sul tavolo e andò a mettere a letto i bambini.
Fuori, la neve continuava a cadere. Silenziosa e calma, copriva tutto ciò che era superfluo. E in quella neve c’era qualcosa di giusto, come in un bilancio di un contabile dove i debiti finalmente hanno pareggiato i crediti.
