«Kostik, non restare lì impalato—porta subito le borse in camera da letto!» abbaiò Oksana Trofimovna con la sua voce più autoritaria, appena varcata la soglia.
«E non far cadere la scatola con il multicooker, mi serve ancora!»
Konstantin si agitava nervosamente nell’ingresso, vestito con una camicia di cotone fresca. Stringeva al petto una borsa di tela ben riempita, chiusa in cima con uno spago.
Già sul pavimento accanto all’attaccapanni c’erano due borse voluminose a quadri e una scatola di cartone.
«Mamma, che cos’è tutta questa roba?» borbottò, strofinandosi il ponte del naso.
«Ti abbiamo invitato solo per il pranzo delle feste.»
«Le feste sono finite, figliolo!» disse la suocera, tirandosi giù le maniche della sua blusa color bordeaux mentre si avviava verso il tavolo.
«Ecco, ho avuto tutta la pace e la tranquillità che potevo!»
Anfisa stava appena posando un piatto d’anatra arrosto al centro del tavolo da pranzo. Oggi lei e Kostya festeggiavano il settimo anniversario di matrimonio.
E c’era un motivo in più per festeggiare: esattamente un mese fa avevano finalmente finito di pagare il mutuo sul loro bilocale.
Per cinque anni si erano privati di tutto, senza mai concedersi vacanze oltre la loro dacia. Solo la settimana scorsa si erano concessi un letto nuovo per la camera, completo di un costoso materasso ortopedico.
Al tavolo era già seduta Irina—la più vecchia amica di Anfisa e collega del dipartimento contabilità. Sistemò la sua collana d’ambra, osservò la montagna di bagagli nell’ingresso e alzò un sopracciglio color rame.
Due anni fa Oksana Trofimovna aveva divorziato dal suocero Arseniy Terentievich. La separazione era stata rumorosa, con litigi su tutto, fino ai cucchiai e rastrelli.
Da allora, la suocera si era spesso lamentata con Kostya delle sue disgrazie. Accennava spesso che forse era ora di andare a vivere tutti insieme, ma Anfisa riusciva sempre a scherzarci su.
«Venga a sedersi, Oksana Trofimovna», disse Anfisa, rimettendo le presine sullo scaffale.
«L’anatra si raffredderà. Sistemeremo i bagagli dopo, se resta a dormire.»
«Come, resta a dormire?!» sbuffò la suocera, sbottonandosi il cardigan.
«Non ho un posto dove vivere—sgomberate la camera!»
Irina quasi si strozzò con la composta di prugne e fissò l’ospite inattesa. Anfisa rimase in piedi ai margini del tavolo.
Piano piano, si lasciò cadere sul bordo del divano, fissando nel vuoto per un attimo, poi si strofinò le tempie.
«Come sarebbe a dire, sgomberare la camera?» ripeté Anfisa.
«E perché improvvisamente non hai più un posto dove vivere?»
«Intendo proprio quello che ho detto!» Oksana Trofimovna si sedette sul posto d’onore e si riempì il piatto di insalata.
«Mi trasferisco da voi—per sempre! Per sempre!»
«Aspetta, che vuol dire—per sempre?» balbettò Anfisa.
“Proprio come ho detto! Alla mia età non dormirò su un divano pieghevole in una stanza di passaggio—mi romperei tutte le ossa! Ho già mal di schiena! Voi giovani potete arrangiarvi in salotto—io ho bisogno del lato al sole e di un po’ di pace.”
Mi fa male la schiena! Siete giovani, potete accontentarvi del soggiorno—io ho bisogno del lato soleggiato e di un po’ di pace e tranquillità.
“Incredibile”, disse Irina, posando la forchetta.
“Che augurio per l’anniversario. Incredibile!”
“E tu, cara, non impicciarti negli affari di famiglia!” sbottò la suocera.
“Ce la vediamo con i nostri figli. Kostik, perché sei così zitto? Di’ qualcosa a tua moglie!”
“Mamma, possiamo per favore smettere di parlare della camera da letto per un attimo?” Kostya era seduto sul bordo della sedia e lanciò uno sguardo di scuse ad Anfisa.
“Raccontaci cosa è successo. Che sta succedendo col tuo appartamento?”
“Ringrazia tuo padre per questo!” urlò Oksana Trofimovna, asciugandosi gli angoli perfettamente asciutti degli occhi con un tovagliolo di carta.
Mi ha fatto impazzire per due anni, poi ieri è arrivato all’improvviso! Ha detto che la metà dell’appartamento era sua e ci ha portato dentro un nipote dalla campagna—con moglie e tre bambini piccoli!
“Quale nipote?” chiese Konstantin con sorpresa.
“Lo zio Tolya non ha solo figlie adulte?”
“Non importa quale!” sibilò sua madre.
“Un cugino di secondo grado! Il punto è che hanno trasformato il posto in un circo! Pannolini appesi nell’androne, ragazzini che corrono coi monopattini sul parquet, e il porridge che brucia sul fornello in cucina!”
Come può una persona santa come me sopportare tutto questo caos? Mi hanno praticamente cacciata!
“Un momento”, intervenne Anfisa, trovando finalmente la voce.
“Ma Arseny Terentievich vive fuori città a Sosnovka. Si è costruito una casa per l’inverno e ci ha pure messo una stufa nuova. Perché avrebbe dovuto sistemare dei familiari nel tuo appartamento?”
“Solo per farmi dispetto!” dichiarò bruscamente la suocera.
“È pura cattiveria maschile! Quel vecchio furfante sa che non sopporto il rumore. Vuole che me ne vada!”
Vuole che venda la mia metà dell’appartamento per due soldi. Ma ho la mia dignità, non scenderò a tanto!
“Che storia,” disse Irina, osservando attentamente la suocera.
“Quindi hai lasciato il tuo appartamento? Non hai nemmeno discusso?”
“Cos’altro avrei potuto fare?” Oksana Trofimovna si prese il pezzo d’anatra più succulento.
“Cosa avrebbero detto se avessi cominciato a litigare con quella folla? Sono una donna colta. Ho preso le cose essenziali, chiamato un taxi e sono venuta subito da mio unico figlio!”
“Mamma, non era questo il piano,” mormorò Kostya, evidentemente agitato.
“Nemmeno qui abbiamo una reggia.”
“Non dirmi così!” gli rispose bruscamente la madre.
“Ti ho cresciuto, ho perso ore di sonno per te, e ora ti pesa ospitare tua madre?”
“Anfisa, per favore, cerchiamo di non cominciare,” mormorò Konstantin, evitando lo sguardo della moglie.
“Vedi come si è comportato papà. Vuoi che butti mamma fuori di casa? Dovremo trovare una soluzione.”
“Troveremo una soluzione?” ripeté Anfisa.
“Vuoi dire sul divano nella stanza di passaggio? Kostya, ti rendi conto di quello che stai dicendo adesso?”
“E stavolta cos’ho fatto?!” suo marito si irrigidì all’istante.
“Di cosa sono colpevole? Di non voler lasciare mia madre sotto un ponte? Sposteremo i tuoi vestiti dall’armadio all’ingresso: sopravviveranno!”
“Esattamente!” intervenne Oksana Trofimovna, sgranocchiando le patate al forno con gusto.
“Perché secondo te ho fatto le valigie così accuratamente per tutta la mattina? Speravo che rinsavissero, ma ovviamente no!”
Bevve il compote per mandar giù il pasto, poi osservò vittoriosamente la tavola.
“Me ne sono andata come una vera padrona di casa!” aggiunse orgogliosa la suocera.
“Ho scongelato il freezer, l’ho asciugato, staccato dalla presa. E ho chiuso bene i rubinetti dei due tubi del bagno: non potrà cadere neanche una goccia d’acqua!”
Anfisa allungò la mano verso l’insalatiera, ma si fermò a metà strada. Solo ora iniziava a rendersi conto dell’ironia della situazione.
“Aspetta — hai chiuso le valvole?” ripeté Anfisa.
“E hai staccato il freezer dalla corrente?”
“Proprio così!” rispose orgogliosa la suocera.
“Non ho intenzione di pagare per la loro acqua e luce! Conosco quei parassiti — alzerebbero le bollette in un attimo!”
“Permettete,” intervenne Irina, sporgendosi persino in avanti sulla tavola.
— Ma hai appena detto che sono rimasti in casa tuo nipote, sua moglie e i loro tre figli! Come possono stare lì con tre bambini piccoli, senza acqua e col freezer staccato?
Oksana Trofimovna si strozzò con un pezzo di mela d’anatra e cominciò a tossire. Le guance si colorarono subito di rosa.
— Beh, loro… sono andati fuori città per il weekend! — balbettò, inciampando sulle parole.
— Sono tornati a prendere il resto delle loro cose! E torneranno lunedì. Ecco perché ho staccato tutto, per sicurezza!
— Che premura, — replicò Irina con tono ironico.
— Soprattutto considerando che ieri hai detto che stendevano pannolini dappertutto nel corridoio e bruciavano il porridge sui fornelli.
— Non stare a cavillare sulle mie parole! — sbottò Oksana Trofimovna.
— Mi gira la testa da tutto questo stress!
Anfisa non disse nulla. Si alzò da tavola, andò verso l’ingresso e guardò la borsa di tela piena che Kostya aveva lasciato sulla cassettiera.
Dalla bocca aperta della borsa proveniva il profumo di bosco e porcini secchi. Legato alla corda c’era un cartoncino quadrato.
Vi era scritto, con una calligrafia ampia e marcata, una pressione particolare sulla ‘r’: “Porcini da Sosnovka. Raccolti quest’autunno, essiccati sulla stufa nuova.”
Anfisa avrebbe riconosciuto quella calligrafia ovunque. Il suocero, Arseny Terentyevich, legava sempre lo stesso tipo di cartellini alle borse di tiglio e alle erbe quando spediva regali dal villaggio.
E la stufa nuova a Sosnovka l’aveva costruita solo quest’estate, dopo il divorzio.
— Mamma mia, — mormorò piano Anfisa tra sé.
— Ecco cosa sta succedendo davvero qui!
— Che cosa stai borbottando laggiù, nuora? — chiamò Oksana Trofimovna dal tavolo.
— Non perdere tempo! Vai a cambiare la biancheria da letto in camera, voglio sdraiarmi dopo il viaggio. E libera il primo cassetto del comò per i miei maglioni!
— Lo libero subito, — promise Anfisa.
— Devo solo controllare l’arrosto in forno e fare una chiamata veloce.
Prese il telefono dalla mensola vicino allo specchio e uscì sul balcone chiuso, chiudendo la porta dietro di sé.
Attraverso il vetro si vedeva già Oksana Trofimovna che dava indicazioni a Kostya con un gesto imperioso su dove spostare la lampada da terra. Irina sedeva con la guancia appoggiata sulla mano, osservando apertamente la scena incuriosita.
Anfisa aprì la sua lista di contatti. Aveva ancora il numero di Arseniy Terentyevich salvato da agosto, quando lei e Kostya raccolsero i ribes da lui. Il telefono squillò solo poche volte.
— Pronto, Anfisa? — arrivò la voce allegra e un po’ roca del suocero al telefono.
— Buon anniversario a voi due! Sette anni sono una bella cosa. Sono appena tornato a Sosnovka e ho acceso la stufa.
— Grazie, Arseniy Terentyevich, — disse Anfisa.
— Allora, ecco la questione… Oksana Trofimovna è venuta a stare da noi. Con due grosse borse e una multicooker.
Dice che ieri hai fatto trasferire sua cugina di secondo grado con tre figli nel suo bilocale in via Rechnaya e l’hai cacciata via!
Il suocero si fermò per un attimo e poi scoppiò a ridere così forte che Anfisa dovette allontanare il telefono dall’orecchio.
— Chi ho fatto trasferire dove?! — ripeté Arseniy Terentyevich ridendo.
— Ma per carità! Oksana, furbetta! Sta perdendo la testa con l’età!
«Quindi non c’è nessun nipote?» chiarì Anfisa, anche se dentro di sé già conosceva la risposta.
«Ma da dove dovrebbe saltar fuori, cara!» esclamò incredulo il suocero.
«Prima di tutto, non ho parenti con bambini piccoli in questa regione.
Secondo, cosa c’entro io con il suo appartamento in via Rechnaya? Abbiamo sistemato tutto amichevolmente l’anno scorso!»
«L’avete sistemata?» disse Anfisa, sorpresa.
«Kostya pensa che voi due non abbiate ancora risolto come dividere l’appartamento.»
«Sta solo confondendo le idee a Kostya, facendo finta di essere indifesa!» spiegò Arseniy Terentyevich.
«Le ho lasciato tutto il nostro bilocale in città, e in cambio lei mi ha dato la dacia a Sosnovka. Lei è l’unica proprietaria in via Rechnaya!»
«Bene, bene», disse Anfisa, lanciando uno sguardo attraverso il vetro alla suocera, che già si serviva il bis.
«E quel sacchetto dei tuoi porcini secchi—come l’ha avuto?»
«Gliel’ho portato io stesso un’ora e mezza fa!» rispose prontamente il suocero.
«Mi ha chiamato ieri sera. Mi ha chiesto di versare due sacchi di patate nella sua cantina per l’inverno e di portarle qualche fungo.»
Sono andato in via Rechnaya, ho portato giù le patate nella cantina e lei è uscita sul portico con due grandi borse a quadri!
«Con le borse già pronte?» chiese di nuovo Anfisa.
“Esatto! C’è un taxi che aspetta all’ingresso. Le ho chiesto: ‘Dove vai a quest’ora, Trofimovna?'”
E subito mi risponde: ‘Ho chiuso l’appartamento, ho spento l’acqua, vado a vivere da Kostya dove si prenderà cura di me! Vediamo se mia nuora finalmente si occuperà di me—sono stata bloccata lì abbastanza a lungo. E affitterò il mio bilocale a una coppia simpatica per tutto l’anno a partire da martedì—con quei soldi pagherò i viaggi a Kislovodsk per i miei nervi!’
Anfisa scosse persino la testa di fronte a tanta sfacciata schiettezza.
“Quindi, Kislovodsk, allora,” ripeté.
“E i nuovi inquilini arrivano martedì?”
“Esatto!” confermò Arseniy Terentyevich.
“Ha persino preso un sacchetto di porcini dal mio bagagliaio, ha detto che li avrebbe portati a Kostya per la zuppa. Quindi casa sua è vuota—non la spolvera nessuno.”
Non essere indulgente con lei, Anfisa! Se la fai restare una settimana, non la manderai più via—la conosco da trent’anni!
“Non lo farò, Arseniy Terentyevich!” promise Anfisa con fermezza.
“Grazie per i funghi—e per avermi detto la verità.”
Riattaccò, aprì l’app del taxi, inserì l’indirizzo necessario e tornò nella stanza.
Il soggiorno era già pieno di movimento. Konstantin trasportava diligentemente la scatola della multicooker dal corridoio verso la camera da letto, mentre Oksana Trofimovna stava vicino all’armadio, ispezionando attentamente i ripiani.
“Metti quelle cornici con le foto del matrimonio nell’armadio», ordinò la suocera, indicando le foto di nozze di Anfisa.
“Terrò qui il mio misuratore di pressione e le bottiglie di tintura. E dovresti proprio cambiare le tende della camera da letto—sono troppo chiare, il sole mi sveglierà di mattina.”
“Kostya, rimetti la scatola vicino alla porta!” chiamò bruscamente Anfisa.
Il marito si fermò sulla soglia e guardò intorno, confuso.
“Anfisa, che succede? Non avevi detto che avresti liberato subito gli scaffali?”
“Ho cambiato idea,” disse Anfisa, andando verso la console nell’ingresso, prendendo la borsa di tela con i funghi e posandola proprio all’estremità del tavolo.
Prima di cambiare le tende, ammiriamo i regali! Oksana Trofimovna, che porcini spettacolari! Tutta la casa profuma meravigliosamente. Dove li hai trovati?
La suocera si insospettì, si strinse il maglione e brontolò scontenta:
“I funghi sono solo funghi. Ho preso l’ultimo sacco dalla mia dispensa quando sono dovuta scappare da quelle persone scortesi!”
“Dalla dispensa?” Anfisa fece un occhiolino malizioso a Irina.
“Incredibile! Però c’è un’etichetta, scritta a mano da Arseniy Terentyevich, che dice che questi funghi sono stati raccolti quest’autunno e li ha essiccati lui stesso sulla stufa nuova a Sosnovka!”
“Chissà cosa c’è scritto lì sopra!” la suocera fece un gesto sprezzante con le mani.
“Sarà rimasto attaccato un vecchio pezzo di carta!”
“Ah, davvero?” replicò Anfisa in tono beffardo.
“Beh, Arsenij Terentjevič mi ha appena detto qualcosa di molto diverso due minuti fa! Ha detto che solo un’ora e mezza fa ti ha consegnato lui stesso proprio questo sacco al tuo palazzo in via Rechnaya.”
Subito dopo averti aiutato, su tua richiesta, a versare due sacchi di patate nella tua cantina!
Irina soffocò una risata nel tovagliolo. Konstantin rimase in piedi, scatola in mano, guardando scioccato dapprima sua moglie e poi sua madre.
“Chi è questo Arsenij?!” strillò Oksana Trofimovna, le guance subito macchiate di rosso.
“Perché l’hai chiamato?! Chi ti ha dato il diritto di ficcare il naso nei miei affari?!”
“Volevo solo far vergognare un parente senza vergogna che ti ha cacciato via con tre figli!” dichiarò Anfisa, senza alcuna enfasi drammatica.
“Si scopre che l’anno scorso hai scambiato davvero la dacia di Sosnovka per l’intero appartamento in città! Ora sei l’unica proprietaria e non c’erano mai stati dei nipoti in via Rechnaya!”
“Mamma, è vero?” chiese finalmente Konstantin, poggiando la scatola della multicooker sul pavimento.
“Papà ti ha lasciato tutto il bilocale un anno fa? E tu mi hai detto per tutto l’inverno che ti stava soffocando con le bollette! Ti ho mandato soldi da ogni stipendio!”
“Ma per favore, hai mandato a malapena qualcosa, solo spiccioli!” ribatté Oksana Trofimovna, realizzando che non aveva più senso negare.
“E comunque, che te ne importa?! Una madre voleva solo godersi la vita, finalmente, sotto lo stesso tetto con suo figlio!”
“Allo stesso tempo, affittare il tuo bilocale vuoto da martedì e scappare in una spa a Kislovodsk con tutti quei soldi!” aggiunse Anfisa.
“Hai persino vantato tutto ciò ad Arsenij Terentjevič proprio all’ingresso, solo un’ora e mezza fa!”
Quindi noi dovremmo stringerci sul divano del soggiorno in una stanza di passaggio dopo cinque anni di mutuo, e servirti dopo il lavoro? Sognatelo proprio, Oksana Trofimovna! Che bellezza!
“Che colpo di genio!” esclamò Irina, battendo persino le mani.
“Uno come lei servirebbe in contabilità, il bilancio annuale sarebbe pronto in men che non si dica!”
“Come osate prendervi gioco di me?!” la suocera pestò il piede e si rivolse al figlio.
“Kostja! Tua moglie non mi lascia, a me, tua madre, oltrepassare la soglia davanti a degli estranei! Dille subito che rimango!”
Konstantin guardò la madre, poi il sacco di tela con l’etichetta di suo padre, e infine la sua nuova camera da letto.
Gli fu finalmente chiaro che sarebbe stato lui a dormire sul divano letto in salotto. E che sarebbe toccato a lui pagare tutti i viaggi della madre alla spa.
“No, mamma,” Kostja riuscì a dire, strofinandosi il ponte del naso.
“Se hai il tuo bilocale vuoto, perché dobbiamo stare tutti ammassati qui? Non era una buona idea. Proprio per niente.”
“Ah, è così ora, figlio mio!” sbottò Oksana Trofimovna, aggrappandosi al colletto della camicetta color vinaccia.
“Ti sei rammollito! Tua madre ormai non serve più a nulla! Magari quei soldi dell’affitto dagli inquilini li risparmiavo per i tuoi tempi bui!”
“Grazie, ce la faremo a mettere da parte da soli,” tagliò corto Anfisa e diede un’occhiata allo schermo del telefono che teneva in mano.
“Il tuo appartamento vuoto ti aspetta in: via Rechnaya, Terzo Ingresso! Dovrai aprire tu stesso le valvole dei tubi e non dimenticare di ricollegare il congelatore.”
Una Toyota beige era già arrivata davanti al nostro palazzo—ho chiamato un taxi proprio sotto casa tua!
“Cosa?!” esclamò la suocera scioccata.
“Che taxi? Non ho nemmeno finito di mangiare!”
“Ti incarto l’anatra nella stagnola da portare via,” propose allegramente Irina, afferrando il rotolo dallo scaffale.
“Così non morirai di fame nell’appartamento vuoto mentre si raffredda il congelatore!”
Oksana Trofimovna lanciò un’occhiata furiosa al banchetto. Incontrando gli occhi determinati di Anfisa e il volto cupo del figlio, capì che quella notte non avrebbe dormito nella camera matrimoniale.
La suocera si abbottonò il cardigan a scatti, afferrò la borsa dallo schienale della sedia e sollevò il mento con orgoglio:
“Potete strozzarvi con la vostra anatra! Non metterò più piede in questo posto, mi avete sentito? Kostya, prendi le borse—non ho intenzione di portare tutto questo in macchina da sola!”
“Ma i porcini secchi li teniamo per noi!” gridò Anfisa, mentre Konstantin trascinava le borse a scacchi verso l’ascensore.
“Arseny Terentyevich ha detto che erano per il nostro anniversario!”
Dieci minuti dopo, Kostya tornò, restò impacciato nell’ingresso per un attimo, poi andò in silenzio in cucina a preriscaldare il forno.
La serata di festa continuò senza altri drammi, e la zuppa di funghi del giorno dopo venne particolarmente profumata.
Con la primavera, tutte le tensioni si erano finalmente placate, ma il carattere di Oksana Trofimovna non era affatto cambiato. Era troppo nervosa per lasciare alla giovane coppia tutto il suo appartamento con due stanze.
Alla fine, affittò una stanza a una tranquilla studentessa di medicina e rimase nell’altra, contando scrupolosamente quante volte la ragazza apriva il rubinetto del bagno.
Ora, telefona a Kostya ogni domenica, passando mezz’ora a lamentarsi che, grazie alla sua insensibile nuora, deve condividere lo spazio con uno sconosciuto invece di sorseggiare acqua minerale in una località di villeggiatura.
Ma almeno la suocera visitò la giovane coppia solo due volte in sei mesi—ogni volta per esattamente un’ora e mezza, stringendo la sua borsetta e senza mai guardare la camera matrimoniale.
