Il compleanno importante del padre di Vika era in pieno svolgimento: la festa era animata da musica, risate e il tintinnio di bicchieri di cristallo in una delle sale da banchetto più eleganti della città. Stavano facendo le cose in grande per i suoi 60 anni: band dal vivo, tavoli colmi di prelibatezze, fiori ovunque e brindisi sentiti. Liberandosi dalla routine quotidiana del congedo di maternità, la trentenne Vika si sentiva finalmente di poter respirare di nuovo. Suo figlio Tyoma di un anno era rimasto a casa con la tata di fiducia, Vika indossava un elegante abito smeraldo, e suo marito Igor le è stato accanto per tutta la sera, riempiendole galantemente il bicchiere di champagne. Sembrava tutto perfetto.
Almeno così sembrava, finché la madre di Vika, Nina Sergeevna, non le si avvicinò da dietro e le sfiorò delicatamente la spalla. Il volto della madre era pieno di tristezza.
“Vika, usciamo nel corridoio,” disse a bassa voce ma con un tono che non ammetteva repliche. “Ho bisogno di prendere un po’ d’aria. E di parlare.”
Uscirono nell’ampio foyer, lontano dal sax che suonava a tutto volume. Vika guardò la madre con preoccupazione.
“Mamma, cosa c’è che non va? Non ti senti bene? La pressione ti dà fastidio?”
“Oh, sto bene. Ma tua suocera non sembra esserlo,” disse Nina Sergeevna con un sorriso amaro. “Ho appena avuto il piacere di parlare con Zinaida Petrovna al bar. Stavamo entrambe aspettando il caffè. E sai cosa mi ha detto, guardandomi negli occhi con quell’espressione da martire, tutta sofferenza?”
Vika si irrigidì. Zinaida Petrovna era famosa per mascherare un insulto con una patina di falsa premura, anche se di solito riusciva a trattenersi in pubblico.
“Te la ripeto parola per parola così puoi afferrare tutta la drammaticità,” disse sua madre, la voce tremante per l’offesa trattenuta. “Ha sospirato e ha detto: ‘Oh, Nina, il mio povero Igor sta passando un periodo così difficile. Proprio l’altro giorno pensavo a quanto tua Vika gli costi in questo congedo di maternità. Compra cibo costoso, consuma pannolini a pacchi, bollette, benzina. E solo la settimana scorsa lui le ha comprato un cappotto invernale da quarantamila! Ti rendi conto? Gli costa centotrentamila al mese! Sta semplicemente vivendo alle spalle di mio figlio, senza contribuire in nulla. Se dormisse un po’ meno, potrebbe almeno scrivere qualche testo online per pochi spiccioli — sarebbe già qualcosa. Lui la mantiene completamente, dall’inizio alla fine. Povero ragazzo, deve portare tutto questo peso da solo.’”
Vika fissò la madre, le parole ‘centotrentamila’, ‘cappotto’, ‘mantenerla’ che continuavano a risuonarle in testa. Si avvicinò alle porte di vetro e si voltò verso la sala del banchetto.
Lì, al tavolo splendidamente apparecchiato, suo marito Igor rideva e brindava con il cugino come se nulla fosse. E a capotavola, Zinaida Petrovna si serviva allegramente di lucioperca ripieno e caviale rosso—il tutto generosamente offerto dalla famiglia di Vika. La stessa donna che aveva appena contato il prezzo del cappotto di Vika ora mangiava senza il minimo senso di colpa alla festa altrui.
“Mamma, bevi un po’ d’acqua e torna dagli ospiti,” disse Vika con calma, la voce inquietantemente uniforme. “Non rovinare il compleanno di papà.”
“E tu? Conti davvero di lasciar correre?!” protestò sua madre. “Vika, è un insulto diretto! Ti ha praticamente chiamata mantenuta!”
“Rimando tutto a domenica,” disse Vika con un sorriso freddo. “Se Zinaida Petrovna vuole trasformare tutto in numeri, è una sua scelta. Ma non è l’unica che sa fare i conti. Ti prometto che, quando le presenterò il mio conto, sarà piuttosto scioccata nel vedere chi realmente costa di più a chi. Vai pure, mamma. Arrivo subito.”
Vika rimase nel corridoio ancora qualche minuto. Prese il telefono, aprì l’app delle note e iniziò un nuovo file. Gli diede un nome semplice e conciso: “Spese per mantenere un eroe.”
Vika rimase in silenzio per tutto il tragitto verso casa in taxi, osservando le luci della città che scorrevano. Igor, un po’ alticcio, rilassato e soddisfatto della serata, le cingeva le spalle e canticchiava piano. Lui credeva davvero che nella loro famiglia regnasse una perfetta armonia.
Ma Vika ripercorreva nella mente l’ultimo anno e mezzo della loro vita insieme. Prima che nascesse Tyoma, lei e Igor guadagnavano più o meno lo stesso. Pagavano il mutuo esattamente a metà, si alternavano a fare la spesa e discutevano tutte le grosse spese da pari. Era un classico matrimonio moderno di partnership.
Poi arrivò il congedo di maternità. Lo stipendio di Vika si ridusse a una modesta indennità che a malapena copriva omogeneizzati e pannolini. Igor, con i suoi 140.000 al mese, si occupava del mutuo, delle utenze e della spesa.
È allora che nella sua mente si è radicata una pericolosa illusione: la “Sindrome del Mantenitore Santo”.
Una volta Vika gli chiese di guardare Tyoma per un paio d’ore di sabato così lei poteva pulire bene i pavimenti.
“Vik, ma sono io quello che porta i soldi in casa,” disse Igor sinceramente sorpreso, con gli occhi incollati al portatile. “Mantengo la nostra famiglia e lavoro come un matto. Le faccende di casa spettano a te. Tanto stai a casa comunque, hai tempo.”
Per lui, un trilocale splendente, colazioni, pranzi e cene con tre portate, camicie stirate e cura continua per il bambino non avevano alcun valore economico. Tutto questo era solo una funzionalità base. Le impostazioni di fabbrica della moglie.
E sua madre, Zinaida Petrovna, lucidava amorevolmente quella corona da “eroe mantenitore” sulla testa del figlio ogni settimana.
Ogni domenica alle 13 in punto si presentava alla loro porta. Non per portare fuori il passeggino e lasciar dormire Vika. Veniva per ricevere un servizio eccellente.
Questa domenica non fu diversa. Vika, con un Tyoma irrequieto in braccio, correva avanti e indietro tra la cucina e il tavolo da pranzo del soggiorno, sistemando tutto.
“Vikulya, c’è la panna acida per il borscht?” si udì la voce esigente della suocera dal soggiorno. “Igor senza non mangia!”
“La porto subito, Zinaida Petrovna,” rispose Vika, assestando meglio il bimbo pesante e prendendo la panna dal frigo.
Mise la salsiera, un piatto con pampushki calde e tè appena fatto sul tavolo. Zinaida Petrovna si tagliò lentamente un pezzo di torta, lo masticò, poi guardò suo figlio con profonda tristezza.
«Oh, Igor…» sospirò forte, posando la forchetta in modo plateale. «Guarda come sei pallido. Guarda che occhiaie!»
«Sto bene, mamma», rispose Igor, liquidandola. «È solo che al lavoro è un periodo folle.»
«Sei stanco, vero, nostro capofamiglia? Certo che lo sei, con tutto il peso che porti sulle spalle, a mantenere tutta la famiglia da solo!» Mia suocera mi lanciò uno sguardo di disapprovazione. «Vika, forse dovresti comprare a tuo marito delle buone vitamine. Friggigli una bistecca più spesso. Ha bisogno di proteine! Devi trattarlo come un re—è lui che fa tutto! E mentre tu ti rilassi a casa, giocando con il bambino, lui si spacca la schiena al lavoro.»
Continua nei commenti.
Igor evitò semplicemente il mio sguardo, sospirò e acconsentì: Sì, mamma, sono stanco, ma che ci vuoi fare—è il dovere di un uomo. Intanto, io apparecchiavo silenziosamente i piatti sporchi, ascoltando in silenzio questo assurdo dramma. Per la pace familiare. Così mio marito non si sarebbe innervosito.
Ma oggi, dopo quella conversazione alla festa di anniversario, ho finalmente capito qualcosa di spaventoso. Igor non si limitava ad ascoltare sua madre—era completamente d’accordo con lei. Quel cappotto invernale che ho comprato la settimana scorsa per quarantamila? Igor lo considerava un enorme atto di generosità. Me l’ha regalato e si è visto come marito dell’anno, mentre io non ero altro che un progetto costoso e poco redditizio.
Per tutta la settimana sono rimasta in silenzio e ho continuato a occuparmi delle mie faccende. La domenica successiva, come da copione, Zinaida Petrovna venne di nuovo a trovarci. Si gustò un pranzo casalingo abbondante, sospirò drammaticamente sul suo ‘esausto capofamiglia’ e poi, soddisfatta, tornò a casa.
Appena la porta si chiuse dietro mia suocera e l’appartamento cadde nel silenzio, Igor si rilassò in cucina, scorrendo le notizie sul telefono e sorseggiando l’ultimo sorso di tè.
Mi avvicinai al tavolo e misi davanti a mio marito un foglio stampato. Era una tabella piena di numeri, con il totale evidenziato in grassetto.
Igor posò il telefono e guardò il foglio stampato con un po’ di confusione.
«Che cos’è?» sogghignò. «Preventivo per la ristrutturazione della stanza del bambino? O la lista della spesa del mese? Credevo che avessimo deciso di evitare spese importanti per un po’.»
«No, Igor», dissi, con voce fredda e perfettamente calma. «È un conto. Per il mio lavoro. Al compleanno di tuo padre, tua madre ha detto ai miei che ti mantengo sulle tue spalle. Ha fatto i calcoli—secondo lei, ti costo 130.000 rubli al mese. E ha sottolineato il cappotto invernale che mi hai comprato. Quindi, visto che tua madre ha deciso di ridurre la nostra vita a dei numeri e a conteggiare chi costa cosa, ho pensato di rispondere allo stesso modo. Questa è la mia fattura.»
Il sorriso di Igor svanì all’istante.
«Vika, perché lo stai facendo?» cercò di suonare indulgente, come al solito. «Mia mamma ha parlato senza pensare—sai com’è fatta. Pensa solo che lavoro tanto, tutto qui. Ma cosa c’entrano i tavoli con questo? È ridicolo! Sei mia moglie, la madre di mio figlio, non una dipendente! Perché renderla così complicata?»
«Se sono la tua amata moglie,» lo interruppi freddamente, «perché tua madre definisce il mio cappotto invernale uno spreco di denaro? Perché il mio cibo e i pannolini di nostro figlio vengono contati fino all’ultimo centesimo a una festa di famiglia di altri? Guarda la tabella, Igor. Usa gli occhi. Questi non sono numeri inventati—sono le tariffe reali locali prese da siti di annunci. Passiamoci riga per riga.»
Fece scorrere il foglio verso di lui e batté l’unghia sulla prima riga.
Prima di tutto, una tata 24 ore su 24 per un bambino di un anno. Niente weekend, niente ferie, niente giorni di malattia. Nella nostra città, quel tipo di lavoro parte da almeno novantamila rubli al mese—e solo se la tata vive con noi.
Igor aprì la bocca per protestare, ma Vika non gli diede la possibilità di dire una parola.
Secondo. La cuoca. Preparo colazione, pranzo e cena per noi tre. E tutte le domeniche cucino una cena di tre portate per tua madre, considerando tutte le sue preferenze. Assumere una cuoca che faccia anche la spesa costerebbe almeno quarantacinquemila rubli al mese.
«Vika, questa è una follia!» esplose Igor. «Cucini per la tua famiglia! Pulire casa tua! Cosa c’entrano le tariffe di mercato?! Sono queste le tue responsabilità mentre sei in congedo di maternità!»
«Responsabilità?» Vika alzò un sopracciglio con sarcasmo. «Bene. Vediamo il punto numero tre. Pulizie. Pulire il nostro trilocale, lavare, stirare le tue camicie, lavare vetri e sanitari. Venti mila al mese, ma solo se riesci a trovare un buon accordo con una lavoratrice autonoma e non tramite agenzia.»
Cerchiò con la penna la somma totale in fondo alla pagina.
«Ora guarda il totale. Novanta più quarantacinque più venti. Centocinquantacinquemila rubli al mese. Centocinquantacinquemila, Igor! Questo è solo il valore di mercato, al netto, del mio lavoro fisico non pagato.»
Igor rimase zitto, fissando i numeri. Respirava pesantemente, cercando una falla nella sua logica, ma la matematica è una scienza ostinata.
«Il tuo stipendio, Igor, è di centquarantamila rubli. Fisicamente, anche se mi dessi ogni singolo rublo del tuo stipendio, non potresti comunque permetterti di pagarmi nemmeno per le funzioni basilari del mio lavoro. Tutto il tuo budget non basta a coprire i costi del tuo comfort.»
Si piegò sul tavolo, fissando il marito dritto negli occhi.
«Quindi ricordatelo una volta per tutte. Non sei tu che mantieni me solo perché mi compri un cappotto ogni due anni. Sono io, con il mio lavoro gratuito e continuo, a sponsorizzare il tuo comfort. Da ora, mi tolgo qualsiasi etichetta di ‘donna mantenuta’. Da ora si cambia: si passa a nuove regole.»
Igor era distrutto. Cercò di dire qualcosa, di difendersi in qualche modo, ma i numeri sul foglio bruciavano come neon rosso, dimostrando la sua assoluta incapacità finanziaria di mantenere il titolo di unico ‘capofamiglia’.
“Non chiederò il divorzio e non farò scenate,” disse Vika tranquillamente. “Ma visto che sarei un tale peso costoso, da ora passiamo alla modalità economia. Taglieremo tutto ciò che consuma inutilmente i nostri soldi e la mia energia. E la prima cosa a cui rinunceremo è tua madre.”
“Cosa intendi?” chiese Igor con tono piatto.
“Esattamente quello che sembra,” rispose Vika bruscamente. “Non cucinerò, servirò o farò più da compagnia gratuitamente a una donna che mi considera un progetto non redditizio e mi umilia davanti ai miei genitori. Da domani, tua madre non è più la benvenuta nel mio appartamento. Il suo ristorante gratis qui è chiuso per sempre.”
“Vika, non puoi proibire a mia madre di vedere suo nipote!” protestò Igor debolmente, anche se la sicurezza nella sua voce era ormai svanita.
“Non sto vietando niente,” sorrise dolcemente Vika, ma con un tono tagliente. “Se vuole vedere suo nipote, perfetto. Ogni sabato o domenica mattina sarai tu a vestire Tyoma. Sarai tu a preparare la sua borsa con pannolini, salviette e acqua. Porterai fuori il passeggino e andrai a fare una passeggiata al parco con tua madre. Per almeno due ore. Potete fermarvi in un caffè e offrirle il pranzo. Nel frattempo dormirò. O leggerò un libro. In pace e tranquillità, a casa mia, dove nessuno mi giudica.”
Igor guardò sua moglie, poi il foglio di calcolo, e annuì in silenzio. Non aveva niente da aggiungere.
La settimana lavorativa seguente passò con un’aria insolita di cortesia e una tensione silenziosa. Igor tornava a casa dal lavoro, cenava in silenzio, e qualche volta lavava anche i piatti senza che nessuno glielo chiedesse, ancora evidentemente scosso dal recente “controllo”. Vika non lo rimproverava, mantenendo un atteggiamento calmo e neutrale.
Arrivò il venerdì sera. Igor e Vika erano seduti in salotto quando il telefono di Igor iniziò a vibrare allegramente. Sullo schermo apparve: “Mamma”.
Vika fermò la mano di Igor con un gesto mentre lui stava per afferrare il telefono.
“Mettilo in vivavoce,” ordinò sottovoce ma con fermezza.
Igor sospirò, schiacciò il tasto verde e attivò il vivavoce.
“Igoryusha, figlio mio, ciao!” La voce allegra ed entusiasta di Zinaida Petrovna riempì la stanza. “Allora, ragazzi, aspettatemi per l’una di domenica come al solito! Mi manca tanto Tyomochka. C’è Vikulya lì con voi?”
“Buon pomeriggio, Zinaida Petrovna.”
“Vika, quale leccornia preparerai per la suocera questo fine settimana? Magari cucinerai il pesce come l’altra volta?”
Vika si avvicinò al telefono.
“Niente. Niente pesce, niente carne. Né questo fine settimana, né mai più.”
Dall’altro capo della linea ci fu una breve pausa.
“Cosa vuoi dire, ‘mai più’? Vika, che tono è questo?”
“È il tono dei numeri freddi, lo stesso che hai usato con mia madre,” continuò Vika. “Quindi, Zinaida Petrovna, non ti voglio più in casa mia. Né la domenica, né in nessun altro giorno. Poiché hai deciso di ridurre il nostro rapporto a numeri e mi hai presentato il conto del mio cappotto davanti ai miei genitori all’anniversario, risponderò allo stesso modo. Io e Igor abbiamo deciso di ridurre le spese. E il primo punto sono le tue visite domenicali e i miei servizi gratuiti. Il mio lavoro di cuoca, cameriera e donna delle pulizie costa denaro, che tu non hai.”
“Cosa?!” Zinaida Petrovna quasi ansimò indignata. Dal vivavoce si sentì il rumore di una sedia che cadeva. “Igor! Hai sentito?! Hai sentito come tua moglie parla a tua madre?! Ora non posso nemmeno venire a vedere mio nipote?!”
Vika si appoggiò allo schienale del divano e guardò il marito con intenzione. Era un momento della verità.
“Sì, mamma. Ho sentito tutto. E sono completamente d’accordo con Vika.”
“Igor?!” strillò sua madre.
“Mamma, ascoltami bene. D’ora in poi vedrai tuo nipote solo su un terreno neutro. Significa il parco, un’area giochi, un caffè o a casa tua—se vuoi. Sarà così finché non chiederai scusa di persona a Vika e ai suoi genitori per quello che hai detto all’anniversario. Non permetterò che tu tratti mia moglie come una cacciatrice d’oro o un’approfittatrice. Lei lavora a casa ancora più di quanto io faccia in ufficio. La questione è chiusa. Domenica vengo a Gorky Park con Tyoma a mezzogiorno. Se vuoi, vieni. Se no, è una tua scelta. Arrivederci.”
continua nei commenti
Non aspettò che Zinaida Petrovna inspirasse per un altro sfogo. Igor premette semplicemente il pulsante rosso di fine chiamata.
Il salotto cadde nel silenzio. Igor mise da parte il telefono, guardò Vika e si strofinò il viso con le mani stanche.
“Avevi ragione. Sono stato un cieco stupido—perdonami, ti prego.”
Vika si avvicinò silenziosamente al marito e gli posò le mani sulle spalle. Aveva ottenuto ciò per cui aveva lottato. Non solo aveva difeso i propri limiti, ma aveva finalmente conquistato il pieno sostegno della persona con cui voleva trascorrere la vita. Il ristorante gratis per la suocera era ufficialmente chiuso.
