Anya spense il motore proprio al cancello e rimase ancora un minuto a trafficare in macchina: il sacco di carbone sul sedile del passeggero si era aperto sulla cucitura e delle piccole briciole nere si erano sparse sul tappetino. Raccolse quello che poteva con la mano, si pulì il palmo su un vecchio giornale e uscì. Teneva il sacco stretto contro la pancia, cercando di non sporcare la sua giacca chiara.
Sergey le aveva detto venerdì sera che sarebbe arrivato tardi sabato: il rapporto trimestrale era urgente al lavoro e il capo era fuori di sé. Aveva promesso di passare solo la sera, portando carne dalla loro macelleria preferita e una bottiglia di rosso. Anya si era persino sentita un po’ sollevata: avrebbe avuto tempo di aprire la casa da sola, accendere la pompa, pulire i davanzali, senza dover ascoltare i suoi commenti su ogni singola ragnatela negli angoli.
Olga era in piedi vicino alla sua recinzione con una cesoia in mano, anche se in realtà non stava potando nulla. Guardava Anya con attenzione e un po’ a disagio, come si guarda un’amica appena uscita dal medico con un’impegnativa.
«Sei qui da sola?» chiese, anche se si era sentito sbattere solo uno sportello.
«Solo io per ora. Sergey arriva stasera, è sommerso dal lavoro.»
«Eh già, sommerso dal lavoro», disse Olga aprendo le cesoie nell’aria, poi si fermò. «Strano che tuo marito non ti abbia detto nulla.»
Anya aggiustò il sacco per stare più comoda e sorrise. La prima cosa che le venne in mente fu la recinzione condivisa che Olga cercava di spostare mezzo metro dalla loro parte da due anni. Poi il pozzo, poi il presidente dell’associazione che continuava a raccogliere soldi per la ghiaia della strada.
«Cosa avrebbe dovuto dirmi? Facciamo ancora una colletta per la strada?»
Olga guardò oltre lei, verso la sua casa, la tenda della finestra della cucina, e serrò le labbra.
«Beh, lo capirai da sola», disse, girandosi verso i suoi flox così di fretta che sembrava le stesse bollendo qualcosa sul fornello.
Anya restò vicino al cancello, guardò la schiena di Olga, poi scrollò le spalle e si diresse verso il portico. La chiave girò facilmente nella serratura, senza il solito sfregamento, e all’inizio fu contenta, pensando che Sergey finalmente l’avesse oliata come le chiedeva dalla primavera.
Dentro era caldo, come se qualcuno avesse appena scaldato la casa. Dopo una settimana vuota, di solito c’era odore di umido e di vecchie coperte, ma ora l’aria sembrava vissuta, calda, con una punta di shampoo per bambini. Anya lasciò il sacco di carbone vicino alla porta, entrò in cucina e si fermò accanto al tavolo. C’era una tazza di plastica con una macchina blu disegnata sopra, e un po’ di kefir ormai secco sul fondo.
Non avevano mai avuto una tazza così. In quella casa non c’erano mai stati bambini da quando l’avevano comprata, e tutte le loro stoviglie erano uguali: bianche, dello stesso servizio. Anya prese la tazza con due dita, la girò e la rimise a posto, esattamente sull’alone umido lasciato dalla base.
Vicino al divano nella stanza grande c’era uno zainetto con una cinghia rotta e un pacchetto di salviettine umidificate che spuntava da una tasca. In bagno, due magliette erano appese allo stendino. Una era slabbrata, con uno slogan su una corsa divertente, e sembrava da uomo; l’altra era da donna, grigia, con una macchia di candeggina sull’orlo. Anya le toccò: entrambe erano asciutte e appena lavate, come se fossero state stese da circa due giorni e poi dimenticate.
In camera da letto aprì l’armadio e notò una pila estranea: collant, pantaloncini da bambino e pigiama con dinosauri poggiati sul suo scaffale. Sulla sedia vicino alla finestra—la sua poltrona preferita per leggere—era appoggiata una giacca donna verde scuro, leggera ma dall’aspetto costoso, con le chiavi che tintinnavano nella tasca. Quando Anya la prese, sentì le chiavi suonare e notò una lettera di plastica “V” attaccata al portachiavi.
Chiamò Sergey, ma lui non rispose. Richiamò e, dopo solo uno squillo, ricevette un messaggio: “Sono in riunione, ti richiamo.” Anya gli scrisse una sola parola: “Vieni.” Poi, dopo un attimo di riflessione, aggiunse: “Adesso.”
Sergey arrivò esattamente quarantaminuti dopo. Per uno sommerso da un resoconto trimestrale, arrivò dalla città sospettosamente in fretta. Anya lo notò mentre era seduta in veranda con la giacca verde in grembo. Lui scese dall’auto con un sacchetto della spesa, le sorrise dal cancello e salutò con la mano, ma il sorriso sparì appena vide la giacca. Portò il sacchetto sul portico, tenendolo lontano dal corpo come se fosse improvvisamente diventato più pesante.
«Chi è stato qui?» chiese Anya.
«Anya, restiamo calmi.»
«Per ora sono molto calma. Non ti ho nemmeno ancora lanciato una sedia.»
Sergey posò il sacchetto sul gradino e la carne dentro affondò pesantemente. Guardò la giacca, poi lei, poi si infilò le mani in tasca.
«Volevo dirtelo.»
«Quando?»
Rimase in silenzio, si strofinò a lungo un sopracciglio fissando il cancello.
«Sergey, chi ha vissuto nella nostra casa?»
«Non ha vissuto—si è solo fermata qualche giorno.»
«Chi?»
«Vika e suo figlio.»
Anya strinse la giacca così forte che le chiavi nella tasca tintinnarono.
«Chi è questa Vika?» chiese, la voce che si spezzava sull’ultima parola. «Mi stai davvero dicendo ‘Vika e suo figlio’ come se dovessi sapere chi siano?!»
Sergey si sedette sul gradino dandole le spalle, impiegando un tempo insolitamente lungo a slacciare un laccio della scarpa, anche se chiaramente non aveva intenzione di togliersi le scarpe. Poi, senza voltarsi, iniziò a parlare con tono piatto, quasi stanco—quello che si usa per spiegare alla suocera perché non si sono ancora cambiate le gomme.
Vika, a quanto pareva, era un’amica di suo cugino Vadim. Suo marito l’aveva lasciata qualche mese prima, lasciandola con dei debiti e un bilocale in affitto pagato fino a fine mese. Poi, all’improvviso, il proprietario le aveva annunciato che vendeva l’appartamento e le aveva chiesto di andarsene entro una settimana.
«Lei e sua figlia sarebbero finite per strada», disse Sergey. «Sua figlia è piccola, Anya. Il bambino ha quattro anni.»
«E così hai deciso di farli restare da noi?»
«Solo per un paio di settimane. Finché non trova qualcos’altro.»
«E non hai nemmeno pensato di chiamarmi?»
Finalmente si voltò a guardarla. Aveva un’espressione paziente, e quella pazienza faceva venire voglia ad Anya di lanciargli la giacca.
«Avresti iniziato subito a preoccuparti. Hai già un controllo al lavoro, Larisa è malata, e resti in ufficio fino alle nove di sera ogni giorno. Volevo prima sistemare tutto e poi dirtelo con calma.»
Disse quelle ultime parole con dolcezza, quasi rassicurandola, e Anya si alzò dalla sedia.
«Non me l’hai detto con calma, Sergey. Hai deciso che potevi prendere decisioni sulla nostra casa tutto da solo.»
«Almeno non l’ho venduta.»
«E se l’avessi fatto? L’avresti semplicemente gestita prima e poi me l’avresti spiegato dopo?»
Sergey si accigliò e si alzò dallo scalino, spolverandosi i jeans.
– Stai trasformando un aiuto normale in una specie di tragedia. Quella persona non aveva altro posto dove andare. Cosa dovevo fare, mandarla via?
– Dovevi chiamarmi!
Passò davanti a lui ed entrò in casa, tirò giù entrambe le magliette dallo stendino, tirò fuori alcuni pantaloncini da bambino e il pigiama coi dinosauri dall’armadio e iniziò a metterli tutti in una grande borsa che una volta conteneva terriccio. Sergey la seguì e si fermò sulla soglia della camera.
– Cosa stai facendo?
– Sto facendo le valigie, visto che tu non l’hai fatto.
– Anya, quelle non sono le nostre cose. Rimettile dove erano.
Le prese la borsa con calma e sicurezza, come si toglierebbero i fiammiferi a un bambino, e la mise sulla sedia dove prima c’era la giacca. Anya guardò la borsa, la sua mano ancora sul manico, poi improvvisamente chiese tutt’altro:
– E adesso dove sono?
– Da Vadim. Gli ho chiesto di andare in città per il fine settimana.
Anya annuì lentamente, persino accennando un piccolo sorriso. Aveva organizzato tutto: per Vika, per il bambino, per un sabato libero, e perché sua moglie non vedesse niente. E poi una giacca dimenticata aveva fatto saltare tutto.
Uscì sulla veranda e oltre la staccionata, dietro ai fiori di flox, vide il cappello di paglia di Olga. Olga era ancora lì, con le cesoie in mano, ma ancora senza potare nulla.
Anya non accese mai la pompa in casa. Un’ora dopo, prese un secchio zincato e andò al pozzo comune all’angolo della strada. Non aveva davvero bisogno di acqua—semplicemente non voleva restare chiusa in casa con Sergey. Olga arrivò circa cinque minuti dopo con la sua bottiglia da cinque litri, vide Anya, esitò un attimo, ma era troppo imbarazzante tornare indietro.
– Lo sapevi di Vika? – chiese Anya prima ancora che Olga potesse posare la sua bottiglia.
Olga non cercò nemmeno di fingere sorpresa. Iniziò semplicemente a girare la maniglia del pozzo, anche se Anya non aveva ancora tirato su il suo secchio.
– Certo che lo sapevo.
– Da quanto?
– Circa tre settimane. Forse un po’ di più.
Anya la guardò, e Olga dovette aver letto qualcosa sul suo volto perché aggiunse in fretta:
– Sergey è venuto da me di persona, mi ha detto di non preoccuparmi se vedevo persone là. Voleva solo aiutare, Anya, in modo davvero corretto.
– E perché hai deciso di non dirmelo?
– Ho solo pensato che già lo sapessi!
– Ma stamattina ti sei comportata come se fosse strano che io non sapessi. Quindi stamattina già sapevi che io ero fuori dal giro.
Olga lasciò andare la manovella del pozzo e il secchio cadde nell’acqua sottostante con un tonfo. Si asciugò i palmi sul grembiule, uno alla volta, lentamente e con cura.
– Anya, davvero non volevo immischiarmi nei tuoi affari di famiglia. Siete entrambi adulti, potete risolvere le cose da soli.
– Ma ti sei immischiata scegliendo di restare zitta. Per tre settimane mi salutavi dalla recinzione senza dire nulla.
Olga abbassò lo sguardo, prese la sua bottiglia e giocherellò con il tappo anche se era già stretto. Anya afferrò la manovella del pozzo, tirò su il suo secchio e rovesciò metà dell’acqua sulle sue scarpe da ginnastica.
– Vika non è qui solo da due settimane, – disse improvvisamente Olga, guardando i segni bagnati sulle assi.
Anya si voltò lentamente verso di lei, ancora con il secchio sollevato.
– Cosa intendi, non solo due settimane?
– È qui da quasi un mese. Te l’ho detto, lo so da circa tre settimane, e prima ero al sanatorio. Quando sono tornata, c’erano già dei vestiti stesi da te.
Anya appoggiò il secchio sul bordo del muro di legno e si allontanò, lasciandolo lì.
Quella sera Sergey andò al negozio del villaggio per prendere il pane e il sale che aveva dimenticato di comprare, lasciando Anya sola in casa. Lei aprì la credenza sopra il lavandino dove tenevano il kit di pronto soccorso, ma invece della scatola con cerotti e carbone attivo trovò un intero ripiano di medicine per bambini. C’era uno sciroppo per la tosse quasi finito, supposte antipiretiche, gocce per il naso, due scatole di medicinali contro le allergie e un tubetto di pomata per le punture, quasi finito. Il loro kit di primo soccorso era spostato più in fondo, nascosto dietro le pentole.
Anya tirò fuori tutte le scatole di medicine per bambini e le allineò sul tavolo della cucina, disponendole dalla più piccola alla più grande. Ruotò la bottiglia di sciroppo in modo che l’etichetta fosse rivolta verso la porta. Un bambino non può finire una bottiglia intera di sciroppo o consumare mezzo tubetto di pomata per punture in pochi giorni—Anya lo sapeva senza che Sergey dicesse una parola.
Sergey tornò, gettò una pagnotta sul tavolo e notò le medicine. Il sacchetto di sale era ancora in mano.
“Hai detto che erano arrivati da pochi giorni.”
“Beh, non ho contato.”
“Non hai contato nemmeno un mese?”
Gettò le chiavi sul tavolo, che scivolarono sulla tela cerata andando a sbattere contro la bottiglia di sciroppo.
“Anya, non volevo dover spiegarti tutto ogni singolo giorno!”
“Perché no?”
“Perché sapevo che avresti iniziato a fare domande. Domande come queste.”
“Avevi paura delle domande?”
Sergey non rispose. Spostò una sedia, si sedette e iniziò a lisciare il sacchetto di sale sul ginocchio. Anya stava in piedi di fronte a lui, le mani sul tavolo, con una fila di scatole di medicine di un altro bambino allineate tra loro.
«Vika è stata qui tutto questo tempo da sola con suo figlio?»
Sergey annuì, fissando ancora il sacchetto tra le mani.
«E dove dormivi tu? Mi hai detto che il giovedì eri da Vadim, a rifare il tetto del suo garage.»
Tacque così a lungo che Anya riuscì a sentire la TV di Olga a tutto volume oltre la recinzione.
«A volte qui,» rispose infine.
«Qui dove?»
«Anya, sul divano. Perché pensi sempre al peggio?»
Anya si raddrizzò e spostò le mani dal tavolo. Voleva chiedere ancora di Vika—della sua giacca, della lettera sul portachiavi, di quante sere Sergey avesse passato qui mentre lei era in città a cenare da sola. Invece, spazzò le sue chiavi dal tavolo nel palmo, le pesò, poi le rimise davanti a lui.
«Cos’altro non so, Seriozha?» chiese a bassa voce. «Dimmelo ora. Tutto.»
«Non c’è altro.»
Lo disse in fretta e fissò le chiavi. In silenzio, Anya iniziò a rimettere le medicine nell’armadietto, una scatola alla volta, nello stesso ordine in cui le aveva prese.
***
Quella notte Sergey dormì sul solito divano, e la mattina Anya lo aggirò con largo arco per aprire le finestre. Lui finse di dormire; lei finse di credergli, così arrivarono fino a pranzo. Poi Sergey uscì per andare al mercato a comprare piantine che nessuno aveva chiesto. Mezz’ora dopo, qualcuno bussò piano—due dita—sullo steccato vicino al cancello.
Dietro il cancello c’era una giovane donna magra, circa trent’anni, in jeans e una giacca a vento da uomo chiaramente presa in prestito. Questa volta non aveva il bambino con sé. Teneva una busta di mele e cominciò a parlare appena vide Anya, ancor prima che Anya raggiungesse il cancello:
Ciao. Mi scusi, per favore. Sono Vika. Sono venuta a prendere la mia giacca, le chiavi dell’appartamento della mia amica sono lì dentro… Scusi se sono arrivata così. So come può sembrare.
«Allora spiegati,» disse Anya, aprendo il cancello.
Vika si insinuò lateralmente, come se entrasse nell’ufficio di un capo, e porse il sacchetto di mele. Anya non lo prese, così Vika lo tenne goffamente davanti a sé fino al portico, posandolo poi sul gradino. Anya portò la giacca dalla camera da letto e la mise sul tavolo tra loro, con le chiavi in vista.
«Ha detto che comunque la casa era vuota,» iniziò Vika senza toccare la giacca. «Che vieni solo nei fine settimana – e non sempre. Vadim gli ha parlato di me, e il giorno dopo Sergei mi ha chiamato e si è offerto. Non gliel’ho nemmeno chiesto.»
«E dove ti mandava nei fine settimana?»
«Stavamo da un’amica in città. Diceva che avevi bisogno di riposare, che eri molto stanca.»
Vika abbassò lo sguardo sulla giacca e giocherellò con la zip.
«Ha detto che eravate d’accordo.»
Anya chiuse gli occhi e rimase in silenzio per alcuni secondi. Da qualche parte nelle vicinanze, il tosaerba di Olga si accese e poi si spense.
“Non abbiamo mai concordato niente del genere,” disse. “Ho scoperto che esisti solo ieri.”
Vika impallidì così tanto che le lentiggini sul naso risaltarono.
“Mi ha detto che a te non dava fastidio. Ha detto letteralmente: Anya è solo felice di questo, si sente persino più tranquilla sapendo che la casa non è vuota.”
“E non hai mai pensato di chiedermelo direttamente? O di prendere il mio numero di telefono?”
“Mi sentivo a disagio.”
“Anch’io mi sento a disagio ora,” disse Anya. “Sono qui seduta sul mio portico a incontrare la donna che fa il bucato nel mio bagno da un mese.”
Vika arrossì fino alle orecchie e afferrò la giacca dal tavolo.
“Oggi stesso cercherò un altro posto. Io e Toma ce ne andremo, chiederò a Vadim – sua suocera ha spazio… Davvero pensavo che tu sapessi!”
Era già in piedi, si infilava la giacca con goffaggine, impigliandosi nella fodera, mentre le chiavi con una “V” tintinnavano sul tavolo. Anya la guardava lottare, poi di colpo la afferrò per il gomito.
“Aspetta. Siediti.”
Vika si sedette docilmente, con la giacca ancora a metà.
“Non è colpa tua,” disse Anya. “A me ha detto che saresti rimasta qualche giorno, a te che ero felice, a Olga di non preoccuparsi. Poi è corso al mercato per le piantine. Ci ha messe una contro l’altra e adesso aspetta che ce la caviamo da sole.”
Vika non disse nulla. Lentamente tirò fuori il braccio dalla manica e posò la giacca di nuovo sul tavolo, poi chiese a bassa voce,
“Toma può restare qui per ora? Piange sempre a casa della mia amica, lì c’è un gatto e lui è allergico.”
“Lascia che resti,” disse Anya – e fu sorpresa da quanto facilmente avesse accettato.
Quando Sergei tornò con due cassette di piantine di pomodoro, Vika era già andata via, ma il sacchetto di mele era ancora sul tavolo del portico. Guardò il sacchetto e chiese chi fosse passato.
“Vika. È venuta a prendere la sua giacca.”
Sergei posò le cassette a terra con tanta cura che nessun vaso tremò, e si pulì le mani sui jeans.
“E cosa ha detto?”
“Ha detto che ero felice di tutto questo. Che abbiamo deciso insieme. È quello che le hai detto tu, Seryozha.”
La sera Anya chiamò in ufficio e chiese tre giorni di ferie per conto suo. Il suo capo brontolò per dei rapporti al telefono, ma alla fine la lasciò andare. Sergei ascoltava dalla cucina e, quando Anya riattaccò, le chiese perché avesse bisogno di tempo libero.
“Perché voglio capire cosa mi sta succedendo qui,” rispose. “Dato che nessuno sembra interessato a dirmelo.”
La conversazione sui soldi avvenne il giorno dopo, dopo una cena che nessuno aveva davvero mangiato. Anya chiese perché stava facendo tutto questo. Sergei rigirò un po’ le patate fredde nel piatto, poi posò la forchetta.
“Vika ha chiesto aiuto con la sua macchina. Aveva questa vecchia Lada rimasta dal marito, e lui non aveva nemmeno fatto in tempo a passare i documenti. Aveva bisogno di soldi subito, per l’affitto e la caparra. Ho venduto la macchina tramite alcuni contatti.”
“E allora?”
“E non ne hanno ricavato quasi niente, Anya. C’è ruggine lungo i davanzali e il cambio gratta. Non era nemmeno abbastanza per l’affitto del primo mese.”
“Quindi hai aggiunto altro.”
“Ho contribuito anch’io,” disse lui. “Ma poi è venuto fuori che lei non aveva ancora trovato un appartamento; la padrona di casa l’ha dato a chi offriva di più. Così ho pensato che, visto che già aveva i soldi, tanto valeva che restassero qui per ora.”
Anya allontanò da sé il piatto di patate fredde.
“Le hai dato dei soldi?”
“Sì.”
“Quanto?”
Lui le disse la cifra, e Anya la riconobbe subito—era esattamente ciò che avevano nel loro conto comune per le vacanze. Stavano risparmiando quei soldi da febbraio, dal suo bonus e dai suoi lavoretti extra, e avevano programmato di andare a Kislovodsk a settembre.
“Sergey, hai preso i nostri soldi senza dirmelo?”
“Avevo intenzione di rimetterli.”
“Quando?”
Sergey si alzò e andò al lavandino, anche se non c’era niente da lavare. Anya prese il telefono dalla tasca, aprì l’app della banca e iniziò a scorrere la cronologia delle transazioni. Le dita le tremavano per il freddo e faceva fatica a toccare lo schermo. Trovò subito il prelievo, e sotto vide altri trasferimenti: cinquemila, ottomila, quindicimila, altri cinquemila. Tutti inviati alla stessa Viktoria Andreevna S., segnati come “Per la scuola materna di Tyoma,” “per le medicine,” “per la spesa.”
“Cos’è questo?” Anya gli mostrò lo schermo. “‘Per l’asilo di Tyoma?’ Ora paghi anche l’asilo a suo figlio?”
“Anya, sono solo piccole somme. Il bambino deve andare all’asilo e lei sta cercando lavoro.”
“Questo non è più solo un aiuto di un paio di settimane, Sergey! È come se avessi iniziato una seconda famiglia senza nemmeno dirmelo!”
Si allontanò dal lavandino, si sedette di fronte a lei, molto vicino, e parlò a voce bassa, come se qualcuno potesse ascoltare.
“Volevo solo fare la cosa giusta. Trattare la gente decentemente. Tu non puoi capire—tutto nella tua vita è sempre perfettamente organizzato.”
Anya lo guardò—le maniche arrotolate con cura, l’orologio che gli aveva regalato per il suo quarantacinquesimo compleanno.
“Hai voluto fare bella figura a mie spese,” disse lei. “Sei buono con Vika, sei buono con Olga, sei buono con Vadim. Ma paga sempre Kislovodsk.”
Sergey voleva rispondere, ma fece solo un gesto con la mano e uscì in veranda a fumare—anche se aveva smesso tre anni fa.
Due giorni dopo, Sergey propose di riunire tutti. Girava per casa come se avesse trovato la soluzione, insistendo che bastava sedersi, discutere tutto con calma e porre fine alla confusione. Sottolineava che tutti continuavano solo a ripetersi le cose invece di parlarne insieme. All’inizio, Anya disse che non sarebbe mai andata a una riunione a casa propria. Ma quando vide Olga al cancello con un grembiule pulito, finalmente uscì sulla veranda.
Vika arrivò per ultima e portò con sé Tyoma. Il ragazzo corse subito verso le altalene dietro la casa, mentre Vika continuava a guardare nella sua direzione mentre si sistemava sul bordo di uno sgabello. Olga portò un barattolo di marmellata di lamponi e lo mise al centro del tavolo, ma nessuno si mosse per aprirlo.
Sergey rimase in piedi mentre tutti gli altri erano seduti, tenendo le mani in tasca.
“Vi ho chiamato qui per mettere fine a questa questione,” iniziò. “Non ho mai voluto ingannare nessuno. È solo successo che le cose siano sfuggite un po’ di mano, e non ho avuto il tempo di spiegare tutto a tutti…”
“Sergey, mi hai detto qualcosa di diverso,” intervenne Olga.
Si voltò verso di lei con uno sguardo come se avesse confuso il giorno.
“Cosa esattamente?”
“Che Anya sapeva tutto ed era d’accordo. Me lo hai detto proprio vicino al pozzo: ‘Anya sa tutto, Olga, solo non parlarne più, è preoccupata.'”
Vika sollevò la testa e guardò Sergey.
“Anche a me hai detto la stessa cosa. Che Anya ne era felice.”
Anya rimase in silenzio. Prese il barattolo di marmellata dal tavolo e lo rigirò tra le mani, osservando l’etichetta storta firmata da Olga: “Lamponi, anno 23.”
Sergey guardò da una donna all’altra, forzando un sorriso storto che gli rimase solo su un lato del volto.
“Dai ragazze. Cercavo solo di mantenere la calma. Altrimenti ognuna si sarebbe agitata, avrebbe iniziato a chiamare e a scavare nei fatti. Volevo solo che andasse tutto bene per tutti.”
Olga poggiò pesantemente i gomiti sul tavolo e si avvicinò.
“Non volevi calmare nessuno, Sergey. Hai solo detto a ciascuno quello che voleva sentirsi dire. A me che Anya era al corrente, a lei che Anya era felice, ad Anya che erano rimasti solo tre giorni. Intanto andavi avanti e indietro tra noi come un postino.”
Da dietro la casa si sentivano il cigolio delle altalene e Tyoma che borbottava tra sé. Sergey guardò Anya mentre questa riposizionava il barattolo sul tavolo, mettendolo esattamente al centro.
Poi spinse indietro lo sgabello e si alzò.
“Vika, resta fino alla fine della settimana,” disse Anya. “Ti aiuterò a trovare un posto—molte persone al mio lavoro affittano case. Sergey non prenderà più decisioni per te.”
Sergey tolse le mani dalle tasche e le appoggiò sul tavolo.
“Quindi hai già deciso tutto, eh?!” sbottò, facendo sobbalzare Vika. “Senza di me? Da sola?”
“Sì, da sola,” rispose Anya. “Per la prima volta questo mese, ho preso una decisione tutta mia.”
Prese il suo maglione dalla ringhiera ed entrò in casa. Olga rimase seduta ancora un po’, poi aprì in silenzio il barattolo di marmellata e lo spinse verso Vika.
Una settimana dopo, Vika e Tyoma si trasferirono in un piccolo appartamento alla periferia della città, al secondo piano di una casa a due piani. Scaldabagno a gas, finestre che davano sul cortile—il posto aveva tutto ciò di cui avevano bisogno. Olga trovò il proprietario: si rivelò essere un suo ex collega, che stava affittando l’appartamento della madre defunta. Accettò persino di dividere la caparra in due pagamenti. Nel frattempo, Anya, tramite un contatto di lavoro, trovò una donna con due gemelli che aveva bisogno di una tata part-time, e diede a Vika il suo numero, scritto sul retro di uno scontrino vecchio.
Prima di andare via, Vika andò da Anya di persona e posò un mazzo di chiavi della casa di campagna sul tavolo.
“Queste sono di Sergey,” disse. “Me le ha date il primo giorno. Avevo intenzione di restituirle a lui, ma è meglio che le tenga tu.”
Anya prese le chiavi e le infilò in tasca.
Sergey tornò in città da solo lo stesso giorno in cui Vika se ne andò. Anya rimase alla casa di campagna altri due giorni, lavorando l’orto per le piantine che lui aveva comprato e piantando ogni singolo vaso. Poi tornò in città e in un appartamento ormai vuoto.
Sergey la chiamava ogni sera precisamente alle nove. Per i primi tre giorni, lei non rispose, ma il quarto giorno rispose e gli disse che l’avrebbe incontrato al bar vicino al suo lavoro durante la pausa pranzo, solo per mezz’ora.
Arrivò in anticipo e le ordinò un caffè con latte proprio come piace a lei e il suo éclair preferito. Anya si sedette, spinse l’éclair sul bordo del tavolo e chiese dell’acqua alla cameriera.
“Vuoi che ti perdoni?” chiese.
“Voglio che tu capisca perché ho fatto quello che ho fatto.”
“Capisco.”
“Cosa capisci?” chiese lui, chinandosi in avanti.
Anya guardò le sue mani, intrecciate sul tavolo, e l’anello nuziale che ancora non si era tolto.
“Da tanto tempo prendi decisioni per entrambi—dove andare in vacanza, quale macchina comprare, quando dovrei andare a trovare mia madre. Prima lo chiamavo premura.”
Sergey abbassò gli occhi verso la sua tazza.
“Vuoi davvero mettere fine a tutto questo per questa storia? Per Vika? Anya, dai, è ridicolo. Abbiamo aiutato qualcuno, lei si è sistemata, va tutto bene.”
Anya rimase in silenzio, bevve un sorso d’acqua e rimise il bicchiere sul tavolo.
“Non sto chiudendo per colpa di Vika.”
Tirò fuori dalla tasca il mazzo di chiavi—quello stesso che Vika aveva restituito—e lo posò sul tavolo accanto all’éclair.
“Queste sono tue. Un mese fa le hai date a un’estranea e hai deciso che non dovevo sapere cosa stava succedendo nella mia vita. È per questo che metto fine a tutto.”
Sergey fissò le chiavi ma non le prese. Anya si alzò, lasciò i soldi per l’acqua sotto il bicchiere e tornò al lavoro senza aspettare che lui la guardasse.
Un mese dopo, Anya tornò da sola alla casa di campagna. La chiave girò nella serratura con il solito scricchiolio, e in realtà trovò quel suono rassicurante. Dentro odorava di umido e vecchie coperte—la cucina aveva ancora il suo set di tazze bianche, e la solita scatola di cerotti era ancora nello sportello sopra il lavandino.
Olga si avvicinò alla recinzione mentre Anya staccava le mollette dal filo, dimenticate lì dall’estate.
“Allora, come vanno le cose con Sergey?”
“Viviamo separati,” disse Anya, gettando le mollette nel secchio. “Non abbiamo ancora chiesto il divorzio. Lui sta dalla madre.”
Olga annuì, staccò una testa secca di flox da un cespuglio e la schiacciò tra le dita.
“Avrei davvero dovuto dirti tutto subito,” disse. “Il primo giorno che l’ho visto.”
“Sì, dovevo farlo.”
Olga annuì, fissando le dita nella segatura arancione.
“Scusa, Anya.”
“Ti ho perdonata,” rispose Anya. “Ma d’ora in poi, se qualcuno mi dice che mio marito ha detto che sono a conoscenza di qualcosa, prima mi chiederò se lo sono davvero.”
Olga fu la prima a ridere, una breve risata, e anche Anya sorrise mentre staccava l’ultima molletta.
Quella sera, Anya chiuse a chiave la casa, controllò che la pompa fosse spenta e guidò da sola verso la città.
Il giorno dopo, stava mettendo dei guanti di gomma e una busta di semi d’aglio nella borsa per il prossimo viaggio, quando il telefono cinguettò sul tavolo. Sergey aveva scritto: “Possiamo parlare?”. Anya lesse il messaggio, posò il telefono a faccia in giù e andò in bagno a cercare altri guanti, perché quelli che aveva ora avevano un dito strappato.
