Il venerdì è stato un successo. Inna finì di lavorare presto, suo marito Denis ritirò la macchina dall’autofficina e la sera si prepararono senza problemi per andare alla dacia della suocera. Non c’erano grandi piani—solo un weekend tranquillo all’aria aperta, aiutando Raisa Grigor’evna in casa e sistemando le aiuole. La primavera è arrivata presto quest’anno e il giardino aveva già bisogno di cure.
“Ha chiamato la mamma, dice che la recinzione va ridipinta,” disse Denis mentre caricava i sacchetti della spesa nel bagagliaio. “E dobbiamo spostare la legna dal capanno.”
“Certo, ti aiuteremo,” annuì Inna, assicurandosi di non aver dimenticato le medicine per la suocera. “In più controlleremo quali piantine sono spuntate.”
Il viaggio durò un’ora e mezza. Denis chiacchierava del lavoro, Inna ascoltava, intervenendo di tanto in tanto. Campi, gruppi di alberi e vecchie case di legno con infissi intagliati scorrevano fuori dal finestrino. Dopo il trambusto della città, una gita così calmava sempre i loro nervi.
Raisa Grigorievna li accolse sulla veranda, come sempre vestita con la veste da lavoro e gli stivali di gomma. Aveva appena compiuto sessantuno anni, ma sembrava piena di energia: le mani ferme e la schiena dritta.
“Finalmente siete arrivati!” esclamò Raisa Grigorievna abbracciando prima il figlio e poi la nuora. “Cominciavo a pensare che avevate cambiato idea.”
“Figurati, mamma,” disse Denis posando le borse nell’ingresso. “Come potevamo cambiare idea? Avevamo promesso che saremmo venuti.”
“Il tè è pronto, l’ho appena fatto. Sedetevi e rilassatevi dopo il viaggio.”
La casa profumava di pancake appena fatti e menta. Raisa Grigorievna aveva apparecchiato in salotto, preparato il samovar e portato la marmellata dalla dispensa. Inna aiutò a disporre le bontà sul tavolo mentre Denis si lavava le mani in bagno.
“Come state?” chiese la suocera versando il tè forte nei bicchieri. “Come va il lavoro?”
“Va tutto bene,” rispose Inna, assaggiando un pancake. “Sto finendo un grosso progetto e anche Denis è molto impegnato.”
“Per fortuna. Oggi è così facile perdere il lavoro, e così difficile trovarne un altro.”
Denis tornò a tavola e avvicinò il piatto delle frittelle. La famiglia sorseggiava il tè tranquillamente, chiacchierando sulle novità e sui progetti per domani. Raisa Grigorievna raccontava storie sui vicini, il raccolto dell’anno scorso e i lavori al tetto che rimandava da due stagioni.
“A proposito,” la madre poggiò la tazza e guardò seriamente il figlio e la nuora. “Volevo parlarvi di una cosa. Presto è il grande compleanno di vostro padre. Compirà settantacinque anni.”
“Certo, lo festeggeremo,” disse Denis. “Quando pensi di organizzare la festa?”
“Tra circa un mese. Pensavo che dovremmo contribuire tutti, visto che siamo famiglia. Affittare un ristorante, prendere un bel regalo. Merita una vera festa.”
Inna si sentì un po’ tesa. Raisa Grigorievna parlava con calma, ma nel tono si percepiva una lieve insistenza.
“Quanto pensi di spendere?” chiese Inna con cautela.
“Saranno circa trenta persone. Ristorante, musica, regalo… Si arriverà sui centocinquantamila rubli. Lo divideremo tra i tre figli: cinquantamila a famiglia.”
Denis si soffocò con il tè. Inna serrò le labbra. Cinquantamila rubli non erano pochi, soprattutto con solo un mese di preavviso.
“Mamma, sono davvero tanti,” disse Denis. “Forse potremmo fare qualcosa di più semplice?”
“Più semplice?” Raisa Grigorievna si accigliò. “Settantacinque anni si festeggiano solo una volta!”
“Certo, capiamo,” intervenne Inna, “ma questo mese proprio non possiamo permetterci una somma così grande. Abbiamo delle spese importanti anche noi in questo momento.”
Sua suocera posò lentamente la tazza sul piattino. Il suo volto si fece di pietra.
“Che spese? Dove vanno a finire i vostri soldi?”
“Raisa Grigorievna, abbiamo un mutuo, una rata della macchina, utenze da pagare, e Denis sta anche pagando dei corsi professionali.”
“Corsi!” sbottò la suocera. “E cosa, la vostra famiglia non è più importante dei corsi?”
Inna sentì l’irritazione cominciare a ribollire dentro di sé. Il tono della conversazione stava decisamente peggiorando.
“La famiglia è importante, ma dobbiamo fare i conti. Non possiamo proprio tirare fuori cinquantamila in un mese.”
“Non potete, o non volete?” Raisa Grigorievna alzò la voce. “Pensate solo a voi stessi! Famiglia vuol dire stare insieme, sostenersi a vicenda!”
Denis si agitò sulla sedia senza dire nulla. Inna guardò il marito, ma lui evitò il suo sguardo, fissando il piatto.
“Raissa Grigorievna, cerchiamo di restare calmi,” disse piano Inna. “Siamo tutti adulti qui.”
“Adulti!” la suocera si alzò di scatto dal tavolo. “Gli adulti dovrebbero sostenere la propria famiglia! E invece cosa fate voi? Solo scuse!”
“Sto solo spiegando la nostra situazione.”
“Situazione! Eppure i soldi per i vestiti e per i vostri ristoranti eleganti li trovate sempre, ma per la famiglia non c’è mai niente!”
Inna serrò i pugni sotto il tavolo. Le accuse stavano diventando sempre più ingiuste e dolorose.
“Andiamo quasi mai al ristorante e ci vestiamo in modo modesto. Semplicemente, adesso non possiamo dare così tanti soldi.”
“Come osi rifiutare?!” urlò Raissa. “Ti abbiamo accolta nella nostra famiglia come una di noi! E tu reagisci così, storcendo il naso la prima volta che ti chiediamo qualcosa!”
“Mamma, calmati,” intervenne finalmente Denis. “Non c’è bisogno di urlare così.”
“E come dovrei non urlare?” la madre agitò le mani. “Tua moglie non vuole dare nemmeno un centesimo per suo padre!”
“Non per mio padre, per una festa di compleanno incredibilmente costosa,” rispose Inna. “Potremmo festeggiare più semplicemente e farlo comunque con dignità.”
“Semplicemente! Quindi pensi che compiere settantacinque anni non sia degno di una festa come si deve?”
Proprio in quel momento, qualcuno bussò al cancello. Raissa andò ad aprire, borbottando tra sé e sé per tutto il tragitto. Tornò con la vicina, Ljudmila Ivanovna, una donna sulla sessantina con un foulard colorato.
“Ljudmila, vieni, prendiamo un tè,” invitò la suocera, come se poco prima non ci fosse stata una violenta discussione.
“Grazie, Raya,” la vicina si sedette al tavolo, salutò Denis e Inna. “Come va? Come stanno i nipotini?”
“Bene,” Raissa versò il tè all’ospite, “stavamo giusto parlando del compleanno di mio padre. E la nostra nuora qui,” fece cenno a Inna, “non vuole dare neanche un soldo per la festa!”
Inna sentì le guance arrossire per l’imbarazzo. Lavare i panni sporchi in pubblico era davvero troppo.
“Raissa Grigorievna, cosa c’entra il vicino?” disse Inna piano.
“Perché la gente deve sapere la verità!” Raissa batté il palmo della mano sul tavolo. “Ecco che nuora abbiamo: non dà un centesimo per la famiglia!”
Lyudmila Ivanovna si agitò a disagio sulla sedia, rendendosi chiaramente conto di essere finita in una situazione imbarazzante.
“Forse dovrei tornare più tardi?” suggerì la vicina.
“No, resta, Lyudmila,” Raissa la congedò con un gesto. “Non c’è niente da nascondere qui. Che vedano tutti quanto ‘premurosa’ è la nostra nuora.”
Inna si alzò dal tavolo. Non aveva intenzione di lasciarsi umiliare oltre.
“Raissa Grigorievna, ho già spiegato la mia posizione. Non abbiamo quei soldi per una festa così costosa in questo momento. La mia decisione non cambia.”
“Come può la tua decisione restare così?!” la suocera si alzò di scatto, il viso arrossato. “Ti dico che la famiglia viene prima! E tu mi vieni incontro con le tue ‘decisioni’!”
“Esatto. Non cambierò idea.”
Raissa Grigoryevna era senza parole dalla rabbia. Rimase un attimo in piedi, poi improvvisamente fece un gesto brusco verso la porta.
“Fuori! La porta è aperta: avanti, esci! Non ho bisogno di parenti come te!”
Lyudmila Ivanovna rimase senza fiato. Denis impallidì ma non si mosse. Inna prese con calma la sua borsa dal davanzale.
“Va bene,” disse Inna. “Se è quello che vuoi.”
“Inna, aspetta,” Denis finalmente parlò. “Mamma, cosa stai dicendo?”
“Dico la verità!” la suocera non mollava. “Se la famiglia non conta per lei, lasci che vada da chi se ne importa!”
Inna si avviò verso la porta in silenzio. Il cuore le batteva forte, ma non aveva intenzione di tirarsi indietro. La sua dignità valeva più dei soldi o di un altro scandalo.
“Inna, aspetta!” la chiamò il marito. “Dove stai andando?”
“In un posto dove non sarò umiliata davanti agli estranei,” rispose Inna senza voltarsi.
“Mamma, sei impazzita?” protestò Denis. “Come puoi parlare così a mia moglie?”
“E tu come puoi parlare così a tua madre?” scattò Raisa Grigorievna. “Tua moglie è stata scortese con me!”
“Quando è stata scortese? Ha spiegato con calma che non abbiamo i soldi!”
“Con calma! Mi ha guardato negli occhi e ha detto che l’anniversario è troppo costoso! Se questa non è maleducazione, allora cos’è?”
Inna uscì dal cancello e si avviò lungo la strada verso la fermata dell’autobus. Il paese più vicino era a circa tre chilometri, ma camminare era comunque meglio che restare in quella casa a subire insulti. La sera era calda, il sole stava tramontando e l’aria profumava di erba fresca e meli in fiore.
Sentì dei passi dietro di sé. Voltandosi, vide Denis che correva verso di lei, senza fiato e chiaramente preoccupato.
“Inna, fermati! Non puoi fare così!”
“Sì che posso,” rispose la moglie, senza rallentare. “Posso eccome.”
“La mamma si è arrabbiata e ha detto cose che non avrebbe dovuto. Ma devi capire: questo anniversario è davvero importante.”
Inna si fermò e si girò verso il marito.
“Denis, tua madre mi ha umiliata davanti a uno sconosciuto. Mi ha chiamata avida, mi ha accusata di non preoccuparmi della famiglia. E tu hai sentito ogni parola.”
“Ho sentito,” annuì suo marito. “Ma mamma ha ragione—dovresti sostenere la famiglia.”
“E come? Indebitandoci per una sola notte?”
“Beh, non proprio debiti… ma potremmo trovare una soluzione.”
Inna scosse la testa. Suo marito proprio non capiva.
“Denis, non si tratta dei soldi. Si tratta di tua madre che pensa di potermi urlare contro e umiliarmi davanti agli altri. E tu resti in silenzio.”
“Dopo ti ho difesa!”
“Dopo! Quando ero già stata cacciata di casa!”
Denis si strofinò la fronte, chiaramente senza parole.
“Inna, torna. Parliamone con calma. Mamma si calmerà e chiederà scusa.”
“Non si calmerà né chiederà scusa,” disse sua moglie con fermezza. “E se lo farà, sarà solo per facciata.”
“Come lo sai?”
“Perché conosco tua madre da cinque anni. Quando Raisa Grigoryevna pensa di avere ragione, non ammette mai i suoi errori.”
“Ma non possiamo lasciare le cose così! La famiglia andrà in pezzi!”
“La famiglia si è rotta nel momento in cui tua madre ha deciso che poteva umiliarmi senza conseguenze.”
Denis rimase in mezzo alla strada, senza sapere cosa fare. Sua moglie continuava a camminare verso la fermata dell’autobus, mentre lui era diviso tra la madre e il matrimonio. In questi momenti è dolorosamente chiaro dove finisce l’amore e comincia l’abitudine.
Inna impiegò quaranta minuti per raggiungere la fermata dell’autobus. Le gambe erano stanche, ma ogni passo la faceva sentire un po’ più leggera dentro. L’aria fresca le schiariva la mente e la strada tranquilla calmava i suoi nervi. Alla fermata c’era già un uomo di mezza età con una grossa borsa—probabilmente tornava anche lui dalla sua dacia.
“Vai in città?” chiese lo sconosciuto.
“Sì,” annuì Inna.
“Sto guidando. Posso darti un passaggio. Non è sicuro stare qui da sola dopo il tramonto.”
Inna valutò rapidamente la situazione—l’uomo sembrava perbene, parlava educatamente e la sua auto era impeccabile. Accettò il passaggio. Durante il tragitto chiacchierarono del tempo, dei lavori in giardino e dei prezzi dei generi alimentari. Solo una conversazione amichevole, senza urla, accuse o drammi—sembrava davvero una boccata d’aria fresca.
La prima cosa che fece Inna una volta arrivata a casa fu silenziare il telefono. Lo schermo continuava a illuminarsi per i nuovi messaggi, ma non aveva voglia di leggerli. Si fece una doccia, si mise comoda e si preparò una tisana alla camomilla. L’appartamento era immerso in un silenzio beato.
Esattamente un’ora dopo che la moglie se ne era andata, Denis irruppe nell’appartamento, senza fiato e visibilmente agitato, come se fosse arrivato il più velocemente possibile.
“Inna! Dove sei?” chiamò suo marito, senza nemmeno togliersi il cappotto.
“In cucina,” rispose Inna con calma.
Denis corse in cucina, vide Inna che sorseggiava tranquillamente il suo tè e rimase impietrito.
“Sei seria?” chiese, gettando le mani in aria. “Mamma ha solo perso la pazienza! Non puoi andartene così!”
“Sì, posso,” disse Inna sorseggiando il tè. “E onestamente, avrei dovuto farlo molto tempo fa.”
“Ma siamo una famiglia! Vale davvero la pena causare tanto dramma per dei soldi?”
Inna posò la tazza sul tavolo e guardò intensamente suo marito.
“Denis, non sono stata io a fare una scenata. È stata tua madre a cacciarmi davanti a uno sconosciuto. Sono ospite a casa sua, e così non si trattano gli ospiti. Dopo questo, non ci torno più.”
“Si scuserà, lo sai! La mamma è una brava persona, solo un po’ nervosa.”
“Le brave persone non umiliano gli altri davanti a estranei. E se è così nervosa, forse dovrebbe andare dal dottore.”
Denis si sedette di fronte alla moglie e si massaggiò le tempie con le mani.
“Inna, cosa dovremmo fare ora? La mamma è a casa che piange e Lyudmila Ivanovna è andata via sconvolta.”
“Che pianga pure. Forse la prossima volta ci penserà due volte prima di urlare contro qualcuno.”
Il suo telefono vibrò sul tavolo. Inna guardò lo schermo—stava chiamando Raisa Grigorievna. Rifiutò la chiamata.
“Rispondi!” supplicò Denis.
“No, non rispondo.”
Un minuto dopo, il telefono squillò di nuovo. Raisa Grigorievna non si arrendeva. Inna rifiutò ancora. Alla terza chiamata, finalmente rispose e mise il vivavoce.
“Innocca, cara mia!” singhiozzò la suocera al telefono. “Perdonami, tesoro! Sono solo nervosa, mi preoccupo per tuo padre. Non distruggere la famiglia per una sciocchezza così!”
“Raisa Grigorievna, non sono io a distruggere la famiglia—è il suo comportamento,” rispose Inna con calma.
“Cosa dici? Non volevo! Ero solo arrabbiata per i soldi spesi per tuo padre!”
“Non è una questione di soldi, ma di come mi hai parlato.”
“Scusa, scusa! Non lo farò più! Per favore, torna!”
Inna riattaccò e guardò suo marito.
“Hai sentito? Quella non era una scusa—stava solo cercando di dare la colpa ai suoi nervi e alle sue emozioni.”
“Ma la mamma ha ammesso di aver sbagliato!”
“Ha ammesso di essere stata sconvolta. Ma l’hai sentita dire di aver sbagliato? Neanche una parola.”
Denis si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro per la cucina.
“Andiamo domani, parliamo con calma. La mamma è turbata.”
“No,” disse Inna con fermezza. “Raisa Grigorievna sapeva esattamente cosa stava facendo quando mi ha gridato contro e umiliato. Ora deve prendersi la responsabilità delle sue azioni.”
“E per l’anniversario? Davvero non parteciperemo per niente?”
“Parteciperemo, ma con moderazione. Diecimila rubli è il nostro limite. Il resto lo copriranno gli altri figli.”
Il telefono squillò di nuovo, questa volta apparve il nome della suocera. Inna non si preoccupò neanche di rispondere.
“Almeno ascolta quello che ha da dire,” supplicò Denis.
“Ho già ascoltato. Sento sempre solo scuse e tentativi di tornare come prima.”
Le chiamate arrivavano ogni dieci minuti. Era chiaro che Raisa Grigorievna non avrebbe mollato. Al settimo o ottavo tentativo, Inna finalmente rispose.
“Innochka, tesoro!” cinguettò sua suocera. “Sei una ragazza così buona e intelligente! Mi sono solo agitata, capisci? Per favore, torna, mi sento malissimo senza di te!”
“Raisa Grigorievna, dopo tutto quello che ha detto e fatto, non tornerò a casa sua,” rispose Inna con fermezza. “Non sono io a distruggere questa famiglia andando via — è lei, con il suo comportamento.”
“Cosa vuol dire che non torni?” La voce della suocera ora aveva un tono di acciaio. “Siamo una famiglia!”
“Famiglia significa rispettarsi a vicenda. Non umiliare le persone davanti agli altri.”
“Oh, basta! Lyudmila non è una sconosciuta, è la nostra vicina!”
“Per me è una sconosciuta. E lavare i panni sporchi di famiglia davanti agli estranei è semplicemente inappropriato.”
Raisa Grigorievna rimase in silenzio per qualche secondo, probabilmente pensando a un nuovo approccio.
“Va bene,” disse infine la suocera. “Ho sbagliato. Avevo torto. Perdonami, e dimentichiamo tutto questo.”
“Perdonare è possibile, ma dimenticare no. La memoria è una cosa testarda.”
“Oh, andiamo! Non fare la bambina! Gli adulti devono saper perdonare!”
“Anche gli adulti dovrebbero saper controllarsi,” ribatté Inna.
Dopo di ciò, Raisa Grigorievna chiuse la telefonata. Denis guardò sua moglie con un misto di stupore e timore.
“L’hai davvero colpita stavolta,” disse il marito. “Ora non ti perdonerà mai.”
“Per me va bene così. Preferisco un’antipatia sincera che degli abbracci finti.”
Quella sera, Denis si avvicinò più volte alla moglie, chiedendole di fare pace con sua madre, ma Inna restò ferma sulla sua posizione. Verso sera si stancò di insistere e iniziò a riflettere seriamente su quanto era successo.
“Sai,” disse Denis mentre si preparavano per andare a letto, “forse hai ragione. Mamma stavolta ha davvero esagerato.”
“Non forse — ho ragione,” replicò Inna, spazzolandosi i capelli davanti allo specchio.
“È solo che è abituata ad avere sempre ragione. Ho sempre avuto paura di contraddirla, fin da bambino.”
“Ora però sei un uomo adulto. È ora di imparare.”
“Ma quindi che facciamo? Non dobbiamo più parlarle?”
“Possiamo parlare. Ma sarà diverso. Niente urla, niente insulti, e basta con le imposizioni su come dobbiamo vivere.”
La mattina dopo, Inna inviò alla suocera un messaggio breve: “Raisa Grigorievna, daremo diecimila rubli per l’anniversario del nonno. Questo è il massimo. Non verremo più in visita. Dopo ieri, non lo vedo più possibile.”
La risposta arrivò subito: “Sei impazzita? Diecimila per l’anniversario? È una miseria!”
Inna digitò il messaggio successivo: “Per noi è una cifra importante. Se non basta, dovrete trovare altri fondi.”
“Stai distruggendo la famiglia!” fu il messaggio successivo.
“Non sto distruggendo la famiglia rifiutandomi di pagare per le ambizioni altrui. Il vero problema è l’incapacità di rispettare le persone che si amano.”
Dopo quel messaggio, Raisa Grigorievna smise di rispondere. Denis lesse la conversazione in silenzio alle spalle della moglie.
Inna ripose il telefono nel cassetto della scrivania quel pomeriggio. Si preparò una tazza di tè fresco e si sistemò vicino alla finestra con un libro. Fuori splendeva il sole, i bambini giocavano in cortile e la vita proseguiva come sempre. Un solo pensiero le girava in testa: a volte bisogna uscire dalla porta, così che, alla fine, chi rimane dietro possa rendersi conto di chi sta superando il limite e quanto sia davvero troppo.
