«Allora, verrai da me? Mia mamma ha appena fatto un po’ di insalata, e ci è rimasto ancora un po’ di pilaf da ieri», disse Timofey, con la voce piena d’orgoglio, come se il suo chef personale avesse appena preparato una cena reale.
Rita teneva il suo cappottino leggero e guardava fuori dalla finestra—la grandine picchiettava sul vetro. Faceva insolitamente freddo per maggio e lei era vestita solo con una maglietta leggera e delle sneakers. Aveva avuto una giornata difficile al lavoro e le pulsava la testa.
«Tim, sai che volevo che passassimo una serata da soli. Senza tua madre. Solo per rilassarci un po’. Magari possiamo andare al ristorante? Che ne dici di venire da me al lavoro? C’è un posto nuovo molto carino lì vicino. I miei colleghi ci sono stati, gli è piaciuto, così non dovrei attraversare tutta la città per venire da te. E non sono vestita adatta», disse dolcemente, preparandosi alla risposta di Timofey. Non fu sorpresa—rispose proprio come si aspettava.
«Perché sprecare soldi per il cibo degli altri? Qui c’è quello fatto in casa! La mamma si è impegnata tanto! Non apprezzi i suoi sforzi?!», disse, offeso.
Rita sospirò.
«Quindi non vieni?» chiese piano, già sapendo cosa avrebbe risposto.
«E, a quanto pare, tu nemmeno. Va bene, sarà per un’altra volta allora. Come vuoi», borbottò e riattaccò.
Rita aveva conosciuto Timofey online. Scorrendo i profili di uomini che sembravano appena usciti da una rivista, la sua foto attirò la sua attenzione. La foto di Timofey era semplice—senza filtri. Indossava una semplice maglietta, sullo sfondo un betulla. Sembrava uno dei ragazzi qualunque.
«Stanco delle relazioni vuote», diceva il suo profilo. «Voglio calore vero. Serietà. Arrampicatrici sociali, per favore non scrivetemi.»
Rita aveva trent’anni. Dopo una serie di appuntamenti con tipi dalle belle parole, donnaioli e ‘sempre occupati’, Timofey le sembrava diverso. Autentico. Pronto per la vita familiare.
Ai primi appuntamenti, diceva sempre le cose giuste:
«La donna è l’angelo della casa. Con lei deve essere caldo e accogliente. Mia mamma è così. Una vera Donna. Con la D maiuscola.»
Rita sorrideva e lo ascoltava parlare di sua madre, pensando che un buon marito si vede da come tratta la famiglia. Se rispetta sua madre, sicuramente rispetterà anche la moglie.
Timofey era davvero interessato a Rita.
«Allora perché non hai mai avuto storie serie fino ad ora?» chiese.
«Perché ero sempre concentrata sugli studi, poi sul lavoro, e poi ancora sul lavoro.»
«Che peccato…»
«Per niente. Ho già risparmiato abbastanza per comprare un appartamento. Da sola. Senza aiuto della famiglia. Prossimo passo—una macchina,» si vantò Rita, e Timofey annuì approvando.
«Vedi? Quegli anni non sono stati sprecati. Brava.»
«E tu? Come mai sei single?»
«Prendo il mio tempo. E sinceramente, voglio che sia una sola volta e per la vita. Non come tanti—divorziano dopo sei mesi perché “siamo diversi”.»
«Anch’io. Voglio sia una volta per la vita», sorrise, aspettando che lui cominciasse a corteggiarla.
E le sembrava che ci stesse davvero provando—la veniva a prendere dopo il lavoro qualche volta, ricordava il giorno in cui aveva una relazione importante. Si ricordò perfino della sua festa professionale—la Giornata del Contabile. Certo, portò un mazzo di fiori non molto fresco, un po’ appassito.
“Ecco, questo è per te,” disse Timofey con orgoglio, sollevando i fiori.
“Oh… grazie,” mormorò Rita, guardando i petali marroni sulle rose bianche.
“Mamma non poteva portare tutti i fiori a casa dal lavoro, lì avevano festeggiato qualcosa. Che peccato se vanno sprecati,” spiegò. “E oggi è una ragione perfetta—la Giornata del Contabile.”
“Beh… grazie,” disse Rita con un sorriso forzato. Non poteva fare a meno di sentirsi a disagio.
Poi tornarono i giorni di sempre—lavoro, telefonate, passeggiate al parco. Timofey si comportava in modo del tutto ordinario, senza cercare di impressionarla.
“Penso sia meglio mostrarsi subito per quello che si è, invece di scoprire dopo il matrimonio che non ci si adatta bene,” diceva.
“Sì… certo,” rispose Rita, anche se nel profondo avrebbe voluto un po’ più di romanticismo nella loro relazione.
Una volta, invece del promesso appuntamento al cinema, lui la invitò a casa sua.
“Perché pagare un film che è già online?” domandò con un occhiolino furbo. “I popcorn del negozio costano molto meno che al cinema. La soda fa comunque male. Dai, ti offro il kvas fatto in casa da mia madre. Lo fa lei stessa.”
All’inizio, Rita voleva dire di no, ma dopo averci pensato su, accettò di andare.
La curiosità ebbe la meglio. Rita poté vedere la sua casa—e come si dice, la casa rivela molto. L’appartamento di Timofey era pieno di roba “femminile”: barattoli di maschere per il viso, patch per gli occhi, un asciugamano rosa in bagno con il nome di una donna.
“Qualcun altro vive con te?” chiese cautamente.
“Mia madre. Per ora. Ma presto andrà in casa di campagna. Per molto tempo. Forse per tutta l’estate!” disse con un occhiolino, alludendo all’intimità. Ma Rita non apprezzò la proposta.
Il film era troppo lento, i popcorn del supermercato erano secchi e insipidi, e Rita non osò nemmeno assaggiare il kvas.
“Credo sia meglio che vada. Si sta facendo tardi,” disse guardando l’orologio.
“Davvero? Beh, vai pure. Mia madre arriverà presto. Dovresti davvero andare,” annuì Timofey.
“Mi accompagni a casa? O chiami un taxi?” Rita decise di chiedere direttamente. Timofey non abitava in una zona molto sicura e non voleva andare sola alla fermata dell’autobus.
“Cosa, gli autobus hanno già smesso di passare?” rispose lui sorpreso.
“Tim…”
“Prendere un taxi è uno spreco! Camminare fa bene. È una serata così bella,” disse mentre si metteva la giacca. “Dai, ti accompagno fino alla fermata dell’autobus.”
Mentre camminava, tremando dal freddo, si malediceva per la sua stupidità e capiva che Timofey non era l’eroe della sua storia. Dopo quell’episodio, ci furono ancora alcune situazioni assurde, momenti in cui le aspettative non coincidevano con la realtà.
Invece di andare al ristorante, Timofey invitava Rita a casa sua per il pilaf avanzato, e per il suo compleanno le regalava un dono con una settimana di ritardo. Le consegnò un libro a caso e, quella stessa sera, Rita scoprì che al Liceo dove insegnava sua madre c’era stata da poco una giornata speciale. A quanto pare, il libro era stato regalato a sua madre… e poi ri-regalato a Rita. In ritardo. Il furbo fidanzato programmava le uscite e riciclava i regali indesiderati e i fiori appassiti della madre da dare alla sua amata. Ma non era nemmeno la cosa peggiore. Dopo averle dato il libro, Timofey fece intendere che dovevano festeggiare.
“Andiamo, volevi tanto andare in un caffè”, disse.
Rita si rallegrò, pensando che avesse risparmiato sul regalo per poterla portare al ristorante. Ma non era così.
“È la tua festa—paghi tu”, disse quando il cameriere mise il conto davanti a lui.
Gli occhi di Rita si sgranarono e scosse la testa.
“Cosa?”
“Pensavo…”
“…Credi davvero che pagherò i tuoi spaghetti? Neanche per sogno. Io ho preso solo un caffè, mentre tu hai fatto un pasto completo. Non pago nemmeno la metà. Ed è la tua giornata speciale, quindi devi essere tu a pagare! O forse sei una cacciatrice d’oro?» chiese lui. Rita si sentì in imbarazzo e pagò rapidamente il cameriere.
Dopo quell’episodio, Rita sparì. Ignorò le sue chiamate per due settimane. Lui concluse che Rita, come tante altre, non meritava il suo tempo, così riattivò il suo profilo sui siti di incontri. Nel frattempo, Rita si chiedeva se avrebbe mai incontrato un uomo decente. Era forse destinata a rimanere sola per sempre?
I parenti di Rita peggiorarono le cose. Tutti le chiedevano quando si sarebbe finalmente sposata. Forse avrebbe dimenticato Timofey del tutto, se non fosse stato per il compleanno di sua madre. Sua sorella chiese sarcasticamente:
“Ti presenti di nuovo da sola? O hai finalmente qualcuno che illuminerà la tua solitudine stavolta?”
“Sì, figlia… sinceramente mi vergogno che tu sia ancora single. Me lo chiedono tutti…”
“Non preoccuparti. Non verrò da sola,” rispose Rita a denti stretti.
Mandò un messaggio a Timofey. Ovviamente, lui la “perdonò generosamente”.
“Ma il regalo lo scegli tu. Non sono niente per tua madre,” disse lui.
“Già fatto,” disse Rita. “I soldi sono in una scatola. Mamma li colleziona—con fiori e decorazioni fatte a mano. Devi solo venire con me, mangiare e farle gli auguri. Nient’altro.” Rita sapeva già che la loro relazione era finita. Aveva invitato Timofey solo per mettere a tacere i pettegolezzi. Voleva solo che la lasciassero in pace.
Alla festa tutto fu fatto come si deve. Rita era un po’ nervosa—per sua madre, la scatola dei regali e Timofey, che mangiò più di tutti e sorprese gli ospiti con il suo enorme appetito.
I regali furono consegnati verso la fine della festa. La festeggiata notò subito la scatola della figlia. Era felice di ricevere un regalo in denaro, soprattutto perché doveva pagare il padrone di casa.
La madre di Rita mise la mano nella scatola per prendere i soldi e… il suo viso divenne rosso.
«Sono solo soldi finti di un negozio di scherzi», annunciò l’ospite. «Li distribuisco durante i giochi—bel colpo!»
Ma la mamma di Rita non la trovò divertente. Aprì del tutto la scatola e si accorse che il regalo di sua figlia non era altro che banconote finte.
«I tuoi ospiti sono davvero dei burloni», mormorò l’ospite mentre la festeggiata apriva un’altra busta. Per fortuna, quella conteneva soldi veri.
Rita era lì vicino in quel momento e si avvicinò per ringraziare l’ospite. Vedendo l’espressione di sua madre, chiese cosa non andasse. E poi capì da sola.
«È uno scherzo?» disse, tenendo un mazzo di banconote finte. «È tutto finto! Dov’è il denaro che avevo messo nella scatola per te?»
«Pensavo volessi solo fare uno scherzo.»
Cadde un silenzio imbarazzante. Rita ripensò a chi avesse avuto accesso alla scatola e… guardò il suo compagno. Timofey si ritrasse su se stesso.
«Be’, immagino che qualcuno abbia fatto confusione. O uno scherzo. Ah-ah!»
Rita impallidì.
«Ci ho messo dei soldi veri. Io stessa. Avevo… risparmiato! Ce n’erano abbastanza per comprarti un telefono nuovo!»
Sua madre la guardò intensamente. Poi abbassò lo sguardo sulla scatola, passò il dito lungo il bordo del coperchio e disse piano:
— Qualcuno ha sostituito i soldi. Dobbiamo controllare subito le telecamere di sicurezza e denunciare il fatto alla polizia.
Rita si voltò verso Timofey.
— Chiamiamo la polizia, o confessi subito?!
Lui distolse lo sguardo, si agitò a disagio e borbottò:
— Come potevo sapere che le tue scatole erano così speciali? Pensavo al nostro futuro. Volevo riportare quei soldi nella nostra famiglia…
— In quale famiglia?
— Be’… la nostra. La nostra futura famiglia.
— Non esiste nessun “noi”! E non esisterà mai! Non più! gridò Rita.
— Giovane, dobbiamo denunciarla o restituirà i soldi?
— Li restituirò.
Voleva spiegarsi, ma Rita era già uscita dal ristorante. Non aveva alcuna intenzione di rivedere Timofey. Era certa che fosse la fine.
A volte, essere soli non è una punizione, ma un’occasione per evitare di commettere un errore. Nessuno ha mai davvero sofferto la solitudine. Ma la fretta, il prendere decisioni sbagliate per paura di restare soli: queste sì che sono vere tragedie, con migliaia di vittime.
Non aver paura di restare solo. Teme invece chi ti vede solo come una comoda opzione.
