La nuora silenziosa ha rimesso la suocera al suo posto per sempre con una sola visita
Galina Petrovna suonò il campanello tre volte. Squilli brevi e decisi, come se qualcuno bussasse alla porta dell’ufficio di un direttore.
Zoya si asciugò le mani su un asciugamano, si tolse il grembiule e andò ad aprire la porta. Conosceva quel suono. In quattro anni di matrimonio aveva imparato a distinguerlo da qualsiasi altro.
“Zoyenka, c’è Seryozha in casa?”
Galina era sulla soglia con due borse. In una si vedevano dei barattoli, nell’altra qualcosa di morbido avvolto in un giornale. Indossava un cappotto bordeaux con grandi bottoni e una sciarpa annodata come se stesse andando a una cerimonia, non a trovare suo figlio a Biryulyovo.
“Seryozha è al lavoro, Galina Petrovna. Tornerà per le sette.”
“Va bene, aspetto. Non posso certo restare qui sul pianerottolo.”
Stava già entrando senza aspettare che la invitassero. Era sempre così.
Zoya aveva incontrato Galina sei mesi prima del matrimonio. All’epoca Seryozha l’aveva portata a Tula, in un appartamento di due stanze in via Metallurgov, dove si sentiva odore di marmellata di ciliegie e, in sottofondo, un vago sentore aspro come quello delle vecchie librerie.
Galina la accolse sulla porta e la scrutò dall’alto al basso. Zoya era alta un metro e sessanta, magra, con polsi delicati e l’abitudine di nascondere le mani nelle maniche. Aveva i capelli castano chiaro, sempre raccolti in una coda. Aveva un viso che la prima volta la gente non ricordava, ma la seconda sì.
“Seryozhenka, sta male o cosa? È così pallida.”
Seryozha rise. Zoya sorrise. Sapeva sorridere in modo che nessuno potesse capire cosa stava succedendo dentro di lei.
Durante la cena, Galina parlò della sua vicina Valentina, che aveva cresciuto due figli e trovato una moglie per entrambi. Brave mogli. Lavoratrici. Con i fianchi.
“Non parlo di te, Zoyenka, non offenderti. Sto solo raccontando una storia.”
Zoya non si offese. Mangiava il suo borscht e contava le piastrelle sul pavimento. Ventiquattro. Poi le ricontò. Sempre ventiquattro.
Al ritorno, Seryozha disse:
“La mamma si preoccupa. È una brava persona.”
“Lo so”, rispose Zoya.
E rimasero entrambi in silenzio per tutto il viaggio di ritorno a Mosca.
Il matrimonio si celebrò a maggio. Galina arrivò una settimana prima della cerimonia e rimase dieci giorni dopo. Sistemò i piatti nei mobili della cucina perché “così è più comodo”. Riappese le tende in camera da letto perché “queste sono troppo sottili, si vede tutto”. Buttò il cactus di Zoya dal davanzale perché “le spine in casa portano litigi”.
Zoya non disse nulla.
Seryozha disse:
“Mamma, perché l’hai fatto?”
“Cosa c’è che non va? Sto solo cercando di aiutarvi. Zoya, diglielo tu, è meglio così, vero?”
“Sì, Galina Petrovna.”
Zoya ricomprò il cactus una settimana dopo. Lo mise su un altro davanzale, in una stanza dove la suocera non entrava mai.
Le visite divennero regolari. Galina veniva una volta al mese, a volte due, sempre senza preavviso. Le piaceva questo effetto: la porta che si apre e Zoya a casa, con i capelli in disordine, senza preparazione. Come se Galina l’avesse colta in fallo.
Ogni visita iniziava allo stesso modo. Galina andava in cucina, apriva il frigorifero e scuoteva la testa.
“Zoya, che cosa mangia Seryozha qui? È vuoto.”
Il frigorifero non era vuoto. Ma non conteneva ciò che Galina considerava cibo: barattoli da tre litri di composta, sottaceti o una pentola di borscht per tre giorni.
“Cucino ogni giorno, Galina Petrovna. Cibo fresco.”
“Ogni giorno? E quando lavori?”
“Lavoro da casa.”
“Oh, beh, quello non conta.”
Zoya chiudeva il frigorifero, versava il tè alla suocera e prendeva i biscotti dalla credenza, quelli che comprava apposta per quelle occasioni: pasticcini friabili in una scatola gialla.
Galina mangiava i biscotti e parlava.
Ha parlato del compagno di classe di Seryozha, Vitya, che aveva sposato Nadya, e Nadya, tra l’altro, faceva la zuppa di cavolo con cavolo fresco, non con le bustine. Della vicina Valentina, la cui nuora lavava i pavimenti ogni giorno. Della sua amica Tamara, la cui nuora la chiamava ogni mattina.
Ogni mattina, Zoya. Di sua iniziativa. Senza promemoria.
Zoya annuì. Sparecchiò il tavolo. Lavò la tazza.
A volte Galina entrava nella stanza dove Zoya lavorava al laptop. Toccava i libri sulla mensola, sistemava i cuscini sul divano, spostava la cornice della foto.
Che foto è questa? Seryozha non viene bene qui. Perché l’hai messa?
Mi piace.
Beh, affari tuoi.
E Galina rimetteva la cornice, ma con un’angolazione leggermente diversa. Così che fosse chiaro che l’aveva toccata.
Seryozha amava sua madre. Si vedeva dal modo in cui cambiava con lei: diventava più silenzioso, più giovane, quasi invisibile. Accanto a Galina, sembrava un bambino di dieci anni che aveva paura di dire che non voleva finire il porridge.
Alto, un metro e ottantacinque, spalle larghe e mani grandi come un installatore, si sedeva a tavola e ascoltava mentre sua madre spiegava a Zoya che gli asciugamani andavano piegati a metà, non in quattro.
Mamma, basta.
Seryozhenka, non la sto sgridando. Le sto insegnando.
Nessuno ti ha chiesto di insegnare.
Devo essere invitata? Sono una madre, vedo.
In quei momenti, Zoya lasciava la cucina. Andava in bagno, apriva l’acqua e rimaneva lì a guardare il suo riflesso nello specchio sopra il lavandino. Il suo viso era calmo. Anche le mani. Ma le dita trovavano il bordo dell’asciugamano e lo stringevano finché il tessuto non diventava caldo per l’attrito.
Un giorno, Galina trovò una delle camicie di Seryozha nell’armadio con una macchia sul polsino.
Zoya, che cos’è questo?
Caffè. Non è venuto via.
Non è venuto via? L’hai messa in ammollo?
Sì.
In cosa?
Vanish.
Dio mio. Serve il bicarbonato di sodio. Bicarbonato e sapone da bucato. Mia madre lavava i vestiti per sette persone e non c’era neanche una macchia. Neanche una.
Galina portò la camicia in cucina, la mise a bagno nel lavandino e la lasciò lì per due ore. La macchia venne via. Riportò la camicia, tenendola con entrambe le mani come un trofeo.
Ecco. Vedi? Niente di difficile.
Grazie, Galina Petrovna.
Prego. Impara finché sono ancora viva.
Quella sera, Seryozha disse:
Mi dispiace. Le parlerò.
Non farlo.
Perché?
Perché non cambierà niente. Non sente le parole. Sente solo ciò che conferma ciò che già pensa.
Guardò Zoya. Lei era seduta sul letto, con le gambe tirate al petto e il mento sulle ginocchia. In quella posizione sembrava una bambina a cui avevano dato un problema troppo difficile per la sua età.
Allora cosa dovremmo fare?
Ci penso io.
Non chiese come. Forse aveva paura. Forse era solo stanco.
Galina arrivò tre settimane dopo. Sabato, undici di mattina. Tre squilli alla porta.
Zoya aprì. Indossava una camicia bianca pulita infilata nei jeans. I capelli sciolti. Ai piedi le scarpe da casa, non le pantofole. Una piccola cosa, ma Galina lo notò.
Oh, oggi sei elegante. Hai ospiti?
No. Solo perché.
E Seryozha?
Al lavoro.
Di sabato?
Fa dei turni extra.
Capisco. Evidentemente non c’è abbastanza denaro.
Zoya non rispose. Prese le borse di Galina, le portò in cucina e mise il bollitore sul fuoco.
Galina attraversò l’appartamento. Toccò i cuscini. Guardò in camera da letto. Aprì il frigorifero.
Che latte strano hai. È latte d’avena? Seryozha lo beve?
È il mio. Il latte normale di Seryozha è sul secondo ripiano.
Ah, va bene allora.
Si sedette a tavola. Zoya mise una tazza, la zuccheriera e i biscotti nella scatola gialla davanti a lei. Galina mescolò lo zucchero nel tè e morse un biscotto.
Zoya, ti dico la verità. Tamara mi ha detto che la nuora di suo figlio invita la suocera a pranzo ogni fine settimana. Ogni fine settimana. E tu non mi hai mai invitata una volta.
“Vieni da sola, Galina Petrovna.”
“Beh, cosa dovrei fare, aspettare un invito? Sono sua madre.”
“Sei la madre di Seryozha. Questo è vero.”
Galina sollevò gli occhi dalla tazza. C’era qualcosa di diverso nella voce di Zoya. Non più forte. Non più acuta. Ma più densa. Come se le parole fossero diventate più pesanti.
“A cosa vuoi arrivare?”
“Niente. Sto solo chiarendo.”
Galina rimase in silenzio per un momento. Finì il biscotto e si tolse le briciole dalle dita.
“Bene, allora fammi vedere cosa hai cucinato qui.”
Zoya mise sul tavolo quello che aveva cucinato dalla mattina. Ed era inaspettato.
Sul tavolo c’era una pentola di borscht. Vero borscht, con barbabietola, con osso di midollo, con un odore che fece dilatare le narici di Galina. Accanto, un piatto di pirozhki: piccoli, uguali, ben chiusi, come se li avesse fatti non Zoya ma qualcuno che li aveva preparati mille volte.
Un’insalata in una ciotola di cristallo. Sottaceti in un piatto bordato. Pane affettato su un tagliere di legno.
“L’hai fatto tu?” chiese Galina.
“Sì.”
“Borscht con barbabietola?”
“Con barbabietola. E osso di manzo.”
Galina si avvicinò alla pentola e sollevò il coperchio. Il vapore si alzò e si posò sul suo viso. Chiuse gli occhi per un attimo, ed era chiaro che l’odore era arrivato in profondità, nel posto dove conservava le sue cucine, le sue pentole, i suoi sabati mattina di trent’anni fa.
“Fammi assaggiare.”
Zoya le versò una ciotola. Mise giù un cucchiaio. Sistemò la panna acida accanto.
Galina mangiò in silenzio. Era raro. In quattro anni, Zoya non aveva mai visto sua suocera mangiare in silenzio. Di solito commentava ogni boccone: troppo sale qui, lì poco cotto, la cipolla tagliata troppo grossa.
Ma il borscht era buono. E Galina lo sapeva. Finì la ciotola, si asciugò le labbra con un tovagliolo e guardò Zoya.
“Chi ti ha insegnato?”
“Mia madre.”
“Hm. Allora perché non hai cucinato così prima?”
“L’ho fatto. Non l’hai assaggiato. Portavi il tuo cibo.”
Galina sbatté le palpebre. Era vero, e lo sapeva. Ogni volta che arrivava, portava barattoli, contenitori, pentole avvolte negli asciugamani. Portava cibo come prova: senza di me, voi perireste.
“Beh, volevo solo aiutare.”
“Lo so,” disse Zoya.
E non aggiunse altro.
Dopo pranzo, Zoya sparecchiò la tavola, lavò i piatti e offrì a Galina del tè.
“Con limone?”
“Con limone.”
Si sedettero in cucina, e fuori cadeva una pioggia sottile, di quelle che non si vedono ma si sentono sul davanzale. Le gocce picchiettavano irregolarmente, come se qualcuno stesse mettendo in ordine piccoli ciottoli.
Zoya prese una busta dal cassetto della scrivania. Una normale busta bianca, senza francobollo, senza indirizzo. La pose davanti a Galina.
“Cos’è questo?”
“Aprilo.”
Galina prese la busta e la rigirò tra le mani. Agganciò il bordo con l’unghia e la aprì. Dentro c’era un foglio di carta piegato a metà.
Lo spiegò.
Era una lista. Scritta a mano, nell’elegante calligrafia di Zoya, piccola, con lettere arrotondate.
In alto c’era scritto: “Cosa hai fatto in quattro anni.”
Galina si mise gli occhiali e iniziò a leggere.
“Hai risistemato i piatti negli armadietti. Tre volte.”
“Hai buttato via il mio cactus.”
“Hai rimesso le tende in camera da letto.”
“Hai detto che ero pallida e probabilmente malata.”
“Hai detto che il mio lavoro da remoto non conta.”
“Hai preso la camicia di Seryozha dall’armadio per dimostrare che non so lavare i vestiti.”
“Hai spostato la cornice dodici volte.”
“Hai detto che il latte d’avena è strano.”
“Sei venuta senza preavviso diciannove volte.”
“Non hai mai detto grazie per il tè.”
La lista occupava tutta la pagina. In una scrittura minuta, riga dopo riga. Galina leggeva, e il suo volto cambiava. Non subito. Prima le sopracciglia si avvicinarono; non era abituata a essere messa di fronte alle cose. Poi le labbra si strinsero. Poi qualcosa le tremò sul mento, come se volesse dire qualcosa e poi avesse cambiato idea.
Lesse fino alla fine. L’ultima riga era questa:
“Non hai mai chiesto come stavo.”
Galina posò il foglio sul tavolo. Si tolse gli occhiali. Li pulì con l’orlo della sciarpa, anche se erano puliti.
“Perché hai scritto questo?”
Zoya si sedette accanto a lei. Le sue mani erano sul tavolo, una sopra l’altra. La schiena era dritta. La voce era calma.
“Perché non ascolti le parole, Galina Petrovna. Lo hai dimostrato tu stessa. Seryozha te l’ha chiesto cento volte. Te l’ho chiesto anch’io. Senti solo ciò che si può vedere e toccare. Perciò l’ho scritto.”
“È un’accusa?”
“No. È un elenco. Solo fatti. Senza giudizi.”
Galina guardò il foglio. Poi Zoya. Poi di nuovo il foglio.
“Hai contato quante volte ho spostato la cornice?”
“Sì.”
“Perché?”
“Perché ogni volta che lo tocchi, mi dici che questa non è casa mia. Che qui sono temporanea. Che puoi venire e spostare ciò che vuoi perché sei la madre e io non sono nessuno.”
Zoya parlava con calma. Non alzava la voce, non accelerava. Ogni parola si posava sul tavolo come un oggetto. Galina avrebbe potuto raccoglierle, contarle, proprio come Zoya aveva contato le sue visite.
“Non ho mai detto che non eri nessuno.”
“Non l’hai detto. L’hai fatto. Ogni volta che spostavi le mie cose, buttavi i miei fiori e portavi il tuo cibo perché il mio non contava. L’hai fatto.”
Galina tacque.
La pioggia fuori aumentò. Le gocce si fecero più pesanti e il battere sul davanzale divenne più veloce, più insistente.
Passò un minuto. Forse due. Galina sedeva guardando nella sua tazza. Il tè si stava raffreddando e una pellicola sottile era apparsa in superficie.
“Volevo aiutare”, disse. La sua voce era più bassa del solito. Senza pressione. Senza “Sono una madre, posso vedere.”
“Lo so,” rispose Zoya. “Ma un aiuto che non viene chiesto e che non può essere fermato non è aiuto.”
“E allora cos’è?”
Zoya rimase in silenzio per un momento. Bevve un sorso di tè.
“Controllo.”
Galina trasalì. La parola era breve, e colpiva nel segno. Come se Zoya sapesse dove colpire. Anche se non stava colpendo. Diceva solo la verità, e la verità trovava da sola il suo posto.
“Non controllo. Mi prendo cura.”
“Prendersi cura è chiedere se serve. Tu non l’hai mai chiesto.”
Galina aprì la bocca. La richiuse. Le dita trovarono il bordo di un tovagliolo e iniziarono ad accartocciarlo. Esattamente come Zoya aveva accartocciato l’asciugamano in bagno. Il gesto si ripeté come in uno specchio, e Zoya lo notò.
“Galina Petrovna. Non voglio litigare. Per quattro anni non ho voluto litigare. Sono stata in silenzio, ho sorriso, ho comprato i tuoi biscotti, ti ho versato il tè. Ma il silenzio non significa consenso. Il silenzio significa che accumulo. E ora ho accumulato.”
Fece un cenno verso il foglio.
“Questa lista potrebbe continuare. Ma non voglio continuare. Voglio che tu veda cosa c’è scritto qui e che tu capisca una cosa.”
“Cosa?”
“Questa è casa nostra. Mia e di Seryozha. Non ti sto chiedendo di non venire. Ti sto chiedendo di chiamare prima di venire. Di non toccare le mie cose. Di non portare il cibo se non lo chiedo. E se vuoi aiutare, prima chiedi se serve aiuto.”
Zoya parlava e guardava Galina direttamente. Non abbassava lo sguardo, non distoglieva gli occhi. La schiena rimaneva dritta. Le mani erano sul tavolo.
Galina la guardò, e qualcosa si mosse nel suo viso. Non rabbia. Non risentimento. Qualcos’altro, sconosciuto, forse qualcosa che non aveva provato da anni. Confusione.
Era abituata a sua nuora silenziosa. Silenziosa e sorridente. E pensava che il silenzio significasse: sono d’accordo, hai ragione, fai quello che vuoi. Per quattro anni aveva letto quel silenzio come un permesso.
Ma era stata una pausa prima di questa conversazione.
Galina si alzò e andò alla finestra. Fuori, la pioggia stava già finendo, e tra le gocce si intravedeva qualcosa di grigio-blu, non ancora sole ma già non più nuvole.
“Mio marito, che riposi in pace, diceva che mi immischiavo in cose che non erano affari miei. Pensavo scherzasse.”
“Non scherzava.”
“Sì, probabilmente.”
Si voltò verso Zoya. Gli occhi erano rossi, ma asciutti. Galina non piangeva. Semplicemente stava lì e respirava un po’ più velocemente del solito.
“Avresti potuto dirmi tutto questo prima.”
“Avrei potuto. Ma non l’avresti ascoltato. Dovevi leggerlo.”
“Perché?”
“Perché quando qualcuno parla, puoi interrompere. Quando qualcosa è scritto, non c’è nessuno da interrompere. Solo la lettura.”
Galina guardò il foglio posato sul tavolo. Piccola calligrafia. Lettere tondeggianti. Ventitré righe. Ognuna come una piccola porta che aveva aperto senza chiedere se poteva entrare.
“Non pensavo che fosse così.”
“Lo so.”
“Ti sei offesa?”
“No, Galina Petrovna. Ero stanca. Il dolore passa. La stanchezza si accumula.”
Rimasero sedute ancora mezz’ora. In silenzio. Galina finì il suo tè freddo e non chiese di averne ancora. Zoya non offrì.
Poi Galina si alzò, si mise il cappotto e si legò la sciarpa.
“I tuoi pirozhki sono buoni,” disse alla porta. “L’impasto è giusto.”
Zoya annuì.
“Grazie.”
Galina esitò. Come se volesse aggiungere qualcosa di familiare: “Ma mia madre li faceva diversamente”, oppure “Ci potrebbe essere un po’ più di ripieno”. Ma non aggiunse nulla. Si voltò e andò verso l’ascensore.
La porta si chiuse.
Zoya rimase per un attimo nel corridoio. Sentì l’ascensore scendere. Poi tornò in cucina, rimise la busta nel cassetto della scrivania e lavò la tazza di Galina. La pose nello scolapiatti capovolta.
I biscotti nella scatola gialla erano ancora sul tavolo. Chiuse il coperchio e li mise nella credenza. Non li buttò. Li mise semplicemente via.
Seryozha tornò alle sette. Si tolse gli stivali, appese la giacca ed entrò in cucina. Vide la pentola del borscht e si fermò.
“Hai fatto il borscht?”
“Sì.”
“Con l’osso?”
“Con l’osso.”
La guardò. Poi guardò la pentola. Poi tornò a guardarla.
“È venuta mamma?”
“È venuta.”
“E?”
Zoya gli versò una scodella. Aggiunse panna acida. Mise il pane.
“Mangia. Ti racconterò dopo.”
Mangiò in silenzio. Chiese il bis due volte. Dopo la terza scodella, si appoggiò allo schienale della sedia e la guardò come si guarda quando si ha la sensazione che sia successo qualcosa ma non si capisce se sia una cosa buona o cattiva.
“Cosa le hai detto?”
“Le ho mostrato.”
“Cosa le hai mostrato?”
“Una lista.”
“Che lista?”
Zoya prese la busta dal cassetto e la pose davanti a lui. Seryozha la lesse. Lentamente, seguendo le righe con il dito, come se ogni riga fosse pesante.
Quando finì di leggere, guardò Zoya.
“Dodici volte? Il telaio?”
“Dodici.”
“Hai contato?”
“Ho contato tutto, Seryozha. Per quattro anni, ho contato.”
Posò il foglio sul tavolo e si stropicciò il ponte del naso. Aveva l’abitudine di fare così quando non sapeva cosa dire: stropicciare il ponte del naso con l’indice, lentamente, come se volesse cancellare qualcosa di invisibile.
“Si è offesa?”
“Non lo so. Forse.”
“Te ne penti?”
“No.”
Si alzò, si avvicinò a lei e la abbracciò. Non forte. Semplicemente posò le mani sulle sue spalle e rimase così.
“Avrei dovuto farlo io,” disse piano.
“Sì. Ma non l’hai fatto. E non ti biasimo. Le vuoi bene. È normale.”
“Ti voglio bene anch’io.”
“Lo so.”
Lei posò il palmo sulla mano di lui. Le sue dita erano calde. Le unghie erano tagliate corte, senza smalto. La mano di una donna abituata a fare tutto da sola e a non chiedere.
Galina chiamò cinque giorni dopo. Non alla porta. Al telefono.
Zoya vide il suo nome sullo schermo e non rispose subito. Due squilli. Tre. Al quarto, rispose.
“Pronto.”
“Zoya, sono Galina Petrovna.”
“Pronto.”
“Volevo chiedere. Posso venire sabato? Ho fatto la marmellata di mele cotogne. Volevo portartene un po’.”
Una pausa.
“Puoi, Galina Petrovna. Vieni pure.”
“Ci sarà Seryozha?”
“Ci sarà.”
“Bene. Allora alle dodici. O va meglio l’una?”
“L’una sarebbe più comoda.”
“Allora va bene l’una.”
Restò in silenzio un momento. Zoya sentiva il respiro al telefono e qualche rumore di sottofondo, forse la televisione, forse la radio.
“Zoya.”
“Sì?”
“La marmellata questa volta non è in un barattolo. È in un contenitore. Mi restituirai il contenitore.”
E riattaccò.
Zoya stava in piedi con il telefono in mano. Fuori c’era il sole. Sul davanzale nella stanza dove Galina non entrava mai stava il cactus. Piccolo, in un vaso di terracotta, con una spina che sporgeva di lato come un dito indice.
Posò il telefono sul tavolo.
Il suo sorriso era piccolo. Appena percettibile. Non il sorriso dietro cui aveva nascosto tutto il resto per quattro anni. Un altro.
Sabato, Galina arrivò esattamente all’una. Suonò una volta. Brevemente.
Zoya aprì la porta. Galina stava sulla soglia con un contenitore di marmellata e senza borse.
“Ciao, Zoyenka.”
“Ciao.”
Entrò. Si tolse il cappotto. Lo appese con cura su una gruccia, non quella che avrebbe scelto lei, ma quella libera.
Andò in cucina. Vide la tavola apparecchiata per tre: tre piatti, tre tazze, tre cucchiai. Le forchette erano a sinistra dei piatti. I tovaglioli stavano in un bicchiere.
Galina guardò la tavola, poi Zoya.
“Bello.”
“Grazie.”
Seryozha uscì dalla stanza e abbracciò sua madre. Lei lo accarezzò tre volte sulla schiena, velocemente.
Si sedettero a tavola. Zoya tirò fuori dal forno una casseruola di ricotta con uvetta e mise su il bollitore.
Galina mangiava. Non commentava. Una volta alzò gli occhi dal piatto e guardò Zoya come se volesse dire qualcosa. Ma rimase in silenzio.
Dopo pranzo, aiutò a sparecchiare la tavola. Passava i piatti a Zoya mentre lei li lavava. Lavoravano in silenzio, con un ritmo che non doveva essere costruito. Nasceva da solo.
Prima di andare via, Galina si fermò nell’ingresso.
“Zoya.”
“Sì?”
“Come va?”
Quattro parole. Zoya la guardò. Galina stava lì, già con il cappotto addosso, già con la sciarpa annodata, e aspettava una risposta. Davvero aspettava.
“Sto bene, Galina Petrovna. Grazie per avermelo chiesto.”
“Bene, allora. Vado.”
“Ti accompagno.”
“Non serve. Conosco la strada.”
Si girò e si avviò verso l’ascensore. Poi si fermò.
“Restituisci il contenitore. È buono.”
“Lo farò.”
Le porte dell’ascensore si chiusero.
Zoya restò nell’ingresso e ascoltò la cabina scendere. Piano dopo piano. Poi silenzio.
Tornò in cucina. Sul tavolo c’era il contenitore della marmellata. Cotogna, color ambra, con un odore che per qualche motivo la faceva pizzicare il naso.
Zoya aprì il coperchio. Prese un cucchiaio. Lo assaggiò.
La marmellata era buona. E lei lo sapeva.
Sul davanzale nella stanza stava il cactus. La sua spina ancora sporgeva di lato.
Nessuno lo aveva toccato.
