“Ieri ho dato i soldi delle tue vacanze a mia figlia—ha molto più bisogno di una pelliccia di visone per l’inverno di quanto tu abbia bisogno di andare in sanatorio! E tu e Borya non siete più giovani; due settimane di vacanza a lavorare nella dacia vi faranno molto meglio!” annunciò Serafima Georgievna con la sua solita calma, posando la scatola vuota dei biscotti danesi sul tavolo della cucina—proprio quella che, solo il giorno prima, era stata nascosta sulla mensola in alto dell’armadio sotto una pila di lenzuola di lino.
Marina Vsevolodovna, che quest’anno ha compiuto quarantotto anni, si tolse lentamente la tracolla della borsa da lavoro dalla spalla e posò le chiavi sulla cassettiera.
Era venerdì, l’ultimo giorno lavorativo prima dell’attesissima vacanza di due settimane a novembre. Per tutto l’anno, senza neanche un giorno di malattia, aveva lavorato come farmacista senior e capo del reparto prescrizioni della farmacia centrale, accantonando venti-venticinquemila rubli da ogni stipendio per una vacanza in un buon sanatorio cardiologico a Kislovodsk—con bagni terapeutici e passeggiate in montagna.
Due sere fa, aveva prelevato dal suo conto di risparmio duecentoquarantamila rubli in nuove banconote da cinquemila, con l’intenzione di andare in agenzia viaggi dopo il lavoro. Lì, un’amica aveva organizzato uno sconto in contanti del dieci per cento su una lussuosa suite doppia. Mise la busta nella scatola di latta nell’armadio e avvertì con fermezza il marito cinquant’enne, Boris Leonidovich Kazakov, che alle cinque di venerdì sarebbero andati a pagare il viaggio.
Questa mattina, mentre Marina Vsevolodovna andava in farmacia a terminare il suo turno, Boris Leonidovich portò nell’appartamento sua madre sessantottenne, Serafima Georgievna, e la sorella minore trentatreenne, Inna.
Ora Inna stava davanti al grande specchio nell’ingresso di Marina Vsevolodovna, accarezzando compiaciuta la pelliccia di visone color cioccolato fondente con cappuccio bordato di zibellino, esaminando l’etichetta del salone di pellicce. Nel frattempo, Serafima Georgievna, in tutto e per tutto una matrona irreprensibile, sorseggiava tè con confettura di lamponi in cucina—usando la marmellata della nuora!
Boris Leonidovich era seduto su uno sgabello vicino al frigorifero, le spalle ricurve, completamente concentrato a sbucciare un mandarino.
“Borya,” disse sottovoce Marina Vsevolodovna entrando in cucina, guardando la scatola di latta vuota sul tavolo. “Hai mostrato a tua madre e a tua sorella esattamente dove tenevo i miei duecentoquarantamila rubli per il sanatorio nell’armadio, o hanno frugato da sole?”
Boris si strinse nervosamente nelle spalle, fece cadere un pezzo di buccia di mandarino a terra e borbottò senza alzare lo sguardo:
“Marisha, ti prego, non cominciare a urlare appena entri, ti supplico! Innochka ha pianto tutta la sera ieri—a lavoro, tutte le ragazze del suo ufficio hanno delle nuove pellicce e il suo vecchio piumino è orribile, si vergogna davanti ai capi! E ieri era proprio l’ultima sera dei saldi in quel salone di pellicce in Tverskaya—c’era quella pelliccia di visone scandinavo, proprio duecentoquarantamila con lo sconto! Così mamma mi ha supplicato: ‘Usiamo i soldi che Marina aveva messo da parte per Kislovodsk e aiutiamo Innochka—l’estate prossima voi due andrete al sanatorio quando avrete risparmiato di nuovo!’ Siamo una famiglia, Marisha, dai, sei davvero arrabbiata per aver preso un cappotto a tua unica cognata?!
“Sono forse arrabbiata per i duecentoquarantamila rubli che ho guadagnato in un anno, stando in piedi al banco della farmacia—soldi che avevo messo da parte per curarmi la schiena e il cuore a Kislovodsk—e che sono stati spesi per il cappotto di tua sorella trentatreenne?” ripeté Marina Vsevolodovna, con tono calmo e quasi scientifico.
“Oh, che senso ha parlarle, mamma? Lo sapevo che si sarebbe impiccata per i suoi stupidi fogli!” sbottò Inna con disprezzo dall’ingresso, entrando in cucina con la nuova pelliccia di visone che odorava ancora di scaffali e di naftalina. “Che sarà mai, duecentoquarantamila! Tu e Borya non avete figli, non c’è nessun altro su cui spenderli, e io ho trentatré anni, devo sposarmi e trovare un uomo di alto livello! Nessun uomo serio guarderebbe me con un piumino da diecimila rubli! E poi, Borya è tuo marito legale, i soldi dell’appartamento erano comuni, lui aveva tutto il diritto di prenderli e regalarli a sua sorella! E io ho già tagliato l’etichetta e profumato la pelliccia al negozio, quindi puoi scordarti di riportarla indietro!”
“Innochka ha assolutamente ragione!” Serafima Georgievna batté il cucchiaino sul piattino per dare enfasi. “Nella famiglia Kazakov, i fratelli hanno sempre protetto le sorelle! Starai benissimo anche senza il tuo viaggio a Kislovodsk, Marina. Domani invece tu e Borya venite da noi alla dacia a Orekhovo-Zuevo: aria fresca di pino, acqua di pozzo gratis e, già che ci siete, durante le vostre due settimane di vacanza, voi due potete dipingere la mia vecchia veranda e imbiancare la cantina dalla muffa! Guarda come fai la signora—butti duecentoquarantamila a un resort, mentre tua cognata gira senza niente da mettersi!”
Marina Vsevolodovna li guardò tutti e tre.
Era sposata con Boris Kazakov da cinque anni. Boris lavorava come semplice tecnico di ascensori in una società di gestione, con uno stipendio di quarantottomila rubli. Questo appartamento di due stanze a Sokol apparteneva a Marina Vsevolodovna dal suo primo matrimonio e dai suoi genitori. Boris portava forse ventimila rubli al mese nel bilancio familiare per pane e latte, dato che il resto del suo stipendio lo spendeva sempre per riparare la sua vecchia ‘Niva’ o per continue elargizioni a sua madre Serafima Georgievna e a sua sorella Inna.
Ma la parte più interessante era che, solo due giorni fa, quando Marina Vsevolodovna aveva prelevato quei 240.000 rubli alla filiale della banca, aveva fatto due cose che faceva sempre come esperta responsabile contabile e cassiera in farmacia—abituata a un rigoroso controllo sui beni materiali.
Prima di tutto, non prelevò i soldi dal suo conto abituale, ma chiuse il suo deposito ereditario vincolato dove i fondi della vendita della sua quota della casa della nonna a Yaroslavl erano rimasti da quando li aveva ricevuti un anno fa. Prese una ricevuta ufficiale d’uscita dal cassiere della banca, con l’elenco di serie e numeri di tutte le quarantotto banconote da 5.000 rubli (che, quando vengono emesse grosse somme, vengono scannerizzate e registrate dalla macchina conta-banconote della banca, elencate nel registro della banca!).
E in secondo luogo, un anno fa, dopo che i suoi orecchini d’oro con topazio e diecimila rubli erano spariti senza lasciare traccia dall’armadio dopo l’ennesima visita della cognata Inna, Marina Vsevolodovna aveva installato sullo scaffale superiore dell’armadio una minuscola telecamera wireless con sensore di movimento, sincronizzata con il cloud storage sul suo smartphone!
E ieri alle 14:20, mentre Marina era al lavoro in farmacia, la telecamera nell’armadio inviò direttamente al suo telefono un video chiaro di due minuti con audio. Nel video si vedevano chiaramente Serafima Georgievna e Inna entrare nell’appartamento, con Boris a fare il palo nel corridoio, mentre Inna e sua madre aprivano l’armadio di qualcun altro, tiravano fuori la scatola di latta di Marina da sotto una pila di biancheria e, dicendo: «Oh, mamma, guarda, tutti i duecentoquarantamila sono proprio qui, e anche il documento della banca sull’eredità della nonna, prendiamo tutto, Boris dirà poi che ce li ha dati lui!»—infilavano il mazzetto di banconote da cinquemila rubli nella sua borsa!
Ieri al lavoro, Marina Vsevolodovna guardò quel video tre volte. Non chiamò suo marito né fece una scenata al telefono. Decise di aspettare fino a questa sera per vedere se Boris, sua madre e sua sorella avrebbero avuto la decenza di confessare—o se avrebbero continuato con questo sfacciato circo, sfilando il cappotto di visone proprio nel suo corridoio.
E in effetti la sfilarono. Tagliarono persino l’etichetta, la spruzzarono di profumo e tentarono di mandarla a imbiancare la cantina nella dacia della suocera per le vacanze!
«Quindi avete tagliato l’etichetta, l’avete spruzzata di profumo e adesso non potete più restituire la pelliccia in boutique, giusto, Inna?» chiese Marina Vsevolodovna con calma, quasi dolcemente, mentre tirava fuori uno smartphone e una ricevuta bancaria con l’elenco dei numeri delle banconote dalla sua borsa.
«Esatto, non puoi restituirla! Tieniti le tue divise da farmacia e smettila di essere gelosa dei giovani e dei belli!» ribatté con orgoglio Inna, sollevando il mento mentre si girava davanti allo specchio nel suo cappotto con cappuccio di zibellino.
«Che peccato, Inna Leonidovna,» sospirò Marina Vsevolodovna. «Perché per un ispettore fiscale distrettuale nel servizio civile statale, quale sei tu, un procedimento penale secondo il punto ‘b’ della parte 2 dell’articolo 158 del Codice Penale Russo—furto di proprietà altrui, commesso da un gruppo in collusione causando un danno significativo a un cittadino—significa immediato licenziamento dal servizio pubblico per cause di discredito, una macchia nel fascicolo e fino a cinque anni di carcere.»
Un silenzio morto e risonante riempì istantaneamente la cucina. Boris lasciò cadere il suo mandarino mezzo sbucciato proprio sulle gambe, e Serafima Georgievna si strozzò con il tè e iniziò a tossire.
«Che… che furto ai sensi dell’articolo centocinquantotto?!» strillò per prima Inna, strappandosi il cappuccio di zibellino dalla testa. «Hai perso la testa o cosa?! Non ti abbiamo rubato nulla, è stato Boris, tuo legittimo marito, a prendere i soldi della famiglia e a regalarceli! Boris, dille che ci hai dato tu i soldi!»
«Il tuo Boris non poteva darti proprio nulla, né legalmente né in realtà,» rispose Marina Vsevolodovna con voce fredda e d’acciaio, premendo play sul suo smartphone e girando lo schermo verso il trio sbalordito.
Dallo speaker del telefono, la voce limpida di Inna—registrata da una telecamera nascosta—riempì la cucina: “Oh, mamma, guarda, ci sono tutti e duecentoquarantamila qui, e la carta della banca sull’eredità della nonna—prendiamo tutto, poi Bor’ka dirà che ce li ha dati lui!” E Serafima Georgievna rispose: “Prendili in fretta, Innochka, e rimetti la scatola a posto prima che quella signora della farmacia torni dal lavoro!”
In un secondo, il volto di Inna all’interno della sua pelliccia di visone divenne più bianco della parete piastrellata, e la mascella inferiore di Serafima Georgievna iniziò a tremare.
“Ora lasciate che spieghi il lato legale di questa faccenda all’ispettore fiscale presente”, iniziò Marina Vsevolodovna, scandendo chiaramente ogni parola. “Primo: quei duecentoquarantamila rubli sono stati prelevati da me due giorni fa dal mio conto ereditario personale, come confermato da un estratto conto bancario e dal mio certificato di eredità. Secondo l’articolo 36 del Codice della famiglia russo, i fondi ereditati appartengono al coniuge come bene personale, non come proprietà coniugale. Secondo: anche la sottrazione di fondi personali altrui da parte di parenti in combutta con il coniuge—soprattutto quando c’è questa registrazione video che mostra voi, Inna Leonidovna, e voi, Serafima Georgievna, prendere un fascio di contanti con i documenti dell’eredità dal mio guardaroba—si qualifica chiaramente come furto di proprietà altrui da parte di un gruppo con previo accordo (parte 2, articolo 158 del Codice penale russo). Terzo: ogni serie e numero delle 48 banconote da cinquemila rubli che avete usato ieri nel salone delle pellicce in Tverskaya è registrata sul mio ordine bancario, e una volta sequestrata la cassa del negozio, i numeri corrisponderanno esattamente!”
Diede un’occhiata all’orologio appeso alla parete della cucina. Le lancette segnavano le 17:15.
“Il commissariato di polizia del quartiere Sokol è a soli cinquecento metri da casa mia, e la mia ex vicina, il maggiore di giustizia Elena Sergeevna Volkova, ora è a capo del dipartimento investigativo lì,” disse con calma Marina Vsevolodovna. “Sono le 17:15. Se, esattamente alle 18—tra quarantacinque minuti—non ho qui sul tavolo della cucina o sulla mia carta tutti e duecentoquarantamila rubli, più ventimila rubli extra per aver perso lo sconto serale all’agenzia di viaggi—quindi, in totale, duecentosessantamila rubli—allora alle 18:05 questa registrazione video, l’ordine bancario con i numeri delle banconote e la mia denuncia di furto saranno sulla scrivania del maggiore Volkova e una copia andrà al Dipartimento di Sicurezza Interna delle autorità fiscali della città di Mosca.”
“Il Dipartimento di Sicurezza Interna dell’autorità fiscale?!” urlò Inna, la voce irriconoscibile mentre si stringeva addosso la nuova pelliccia di visone. “Mamma! Borya! Cosa mi avete fatto?! Lunedì mi licenzieranno con una nota nera e mi metteranno sotto inchiesta—tutto per colpa di questa maledetta pelliccia! Proprio lunedì dovevano firmarmi la promozione!”
«Innochka, cara mia, come possiamo riuscire a trovare duecentosessantamila in quarantacinque minuti? Abbiamo speso fino all’ultimo rublo nel salone delle pellicce, e tu hai staccato l’etichetta e l’hai cosparsa di profumo!» gemette Serafima Georgievna, afferrandosi la testa e correndo avanti e indietro nella stretta cucina.
«C’è un banco dei pegni di pellicce e gioielli aperto ventiquattr’ore su ventiquattro al primo piano dell’edificio accanto, Serafima Georgievna,» ricordò utilmente Marina Vsevolodovna. «Prenderanno la tua pelliccia di visone nuova di zecca — scontrino compreso — per un prestito da centotrentamila rubli in appena quindici minuti. Puoi anche impegnare lì i tuoi anelli e catene d’oro. I restanti centomila li prendi dal tuo libretto della pensione e dalla carta di credito di tuo figlio Boris. Così coprirai tutto in quarantacinque minuti. Il tempo scorre già — ne restano quarantadue.»
E poi scoppiò il caos nel corridoio!
Inna, piangendo e maledicendo sia suo fratello che sua madre, si strappò furiosamente gli orecchini d’oro, la catena e il braccialetto davanti allo specchio. Serafima Georgievna, con le mani tremanti, cercava di sfilare dagli spessi diti gli anelli sovietici con corindoni, mentre Boris, pallido come un fantasma, alzava febbrilmente il plafond della carta di credito sul telefono — anche al trentacinque per cento d’interessi!
Tutti e tre schizzarono fuori dall’appartamento come un proiettile e si precipitarono giù per le scale verso il banco dei pegni al primo piano dell’edificio accanto.
Alle diciassette e cinquantadue in punto suonò il campanello. Sulla soglia c’era Inna — con il viso rigato di lacrime, spettinata, senza traccia della pelliccia di visone (solo un leggero top di maglia nel vento gelido d’autunno!), Serafima Georgievna, il volto rosso per l’umiliazione e la stanchezza, e un Boris curvo con due borsoni di vestiti impacchettati in fretta che Marina Vsevolodovna aveva poggiato in corridoio per loro nell’ultima mezz’ora.
Con le mani tremanti, Boris posò un pacco di banconote da cinquemila rubli — ricavate dal pegno della metà del valore della pelliccia, più i gioielli di sua madre e sua sorella — sulla scarpiera, poi mostrò lo schermo del telefono: un bonifico bancario per i novantamila mancanti, grazie alla sua carta di credito.
«Ecco… Tutti i duecentosessantamila fino all’ultimo rublo, Marina. Ti prego, ti supplico, cancella il video — per l’amor di Dio, non rovinare la carriera di Inna…»
Marina Vsevolodovna contò con cura il contante, verificò il bonifico, si riprese le chiavi dell’appartamento dal marito e gli consegnò una ricevuta scritta attestante che i fondi rubati erano stati restituiti per intero — prima di denunciare chiunque alle autorità — tenendo l’originale del video in cloud come prova che né Boris, né sua madre, né la sorella Inna avrebbero mai più potuto avvicinarsi alla sua porta.
La mattina seguente, sabato, Marina Vsevolodovna era di ottimo umore mentre comprava un biglietto last-minute per il miglior resort di Kislovodsk—vista perfetta sul parco e tutto quanto—da un’agenzia di viaggi, presentava la richiesta di divorzio tramite Gosuslugi e, quella stessa sera, già sorseggiava un tè profumato in una cuccetta privata del treno, cullata dal ritmo delle rotaie.
Nel frattempo, la famiglia Kazakov trascorse tutto l’inverno in infinite liti urlate nell’angusto bilocale di Serafima Georgievna: la pelliccia di visone a metà prezzo rimase al banco dei pegni, ma Boris e Inna stanno ancora restituendo quel prestito alla banca con il trentacinque percento di interesse.
