In paese, tutti avevano ormai rinunciato a Mikhail. Le donne anziane sedute sulle panchine vicino al nuovo negozio self-service gli lanciavano sempre sguardi di disapprovazione, le labbra serrate con disprezzo. Per loro, come per il resto dei paesani, quest’uomo aveva perso ogni rispetto. Era diventato solo un’ombra pietosa di ciò che era stato, soprannominato alle sue spalle “Misha per un giorno”. Quel soprannome aveva i suoi motivi: la sua vita non era altro che un ciclo che si ripeteva all’infinito. Sveglia, trova soldi per bere, ubriacarsi fino a perdere i sensi e poi di nuovo steso a terra. Il domani nemmeno gli passava per la testa.
Ma non era sempre stato così. Mikhail era stato un tempo un uomo alto, forte, resistente, capace di lavorare dall’alba fino a tarda notte. Un vero artigiano, in grado di affrontare qualunque lavoro. Costruiva solide case in legno, i suoi telai intagliati delle finestre erano spettacolari e le stufe che montava servivano per anni le famiglie, accendendosi facilmente ogni volta. Sembrava che niente potesse spezzarlo. Ma un giorno, qualcosa si ruppe dentro Mikhail. All’inizio, si concedeva solo un bicchiere dopo una giornata faticosa, solo per alleviare la stanchezza. Poi l’alcol divenne il suo compagno nei fine settimana e le feste delle ricorrenze si prolungavano per giorni. Piano piano, quasi senza accorgersene, la cattiva abitudine prese il controllo totale della sua vita, stringendo sempre più il suo cappio invisibile.
Tre anni fa, sua moglie Maria perse finalmente la pazienza. Prese le sue cose, preparò i vestiti per il loro figlio undicenne Vanya, chiamò una macchina e decise di trasferirsi in città. Prima di andarsene, si fermò al cancello storto e guardò suo marito un’ultima volta. I suoi occhi erano asciutti: dopo tanti anni, non le erano rimaste lacrime.
«Misha, di quello che eri non è rimasto più niente. Sei come un albero marcio che sta per sgretolarsi in polvere. Scomparirai senza lasciare nemmeno un ricordo. Ma non ti permetterò di rovinare anche la vita di Vanya. Il ragazzo ha bisogno di un vero padre, non di un ubriacone di cui tutto il paese ride.»
Mikhail ascoltò le sue parole senza cambiare espressione. Sputò semplicemente indifferente nella terra fangosa, molle di primavera, si voltò e andò dal vicino a chiedere in prestito cento grivnie. Non prese minimamente sul serio la partenza della moglie. Pensava che Maria volesse solo fare la sua scena. Avrebbe vissuto un po’ in città, avrebbe penato tra mille difficoltà, lavato piatti da qualche parte e poi avrebbe supplicato di tornare. Davvero, dove pensava di andare con un figlio a carico?
Ma la sua previsione non si avverò. Maria non tornò né dopo qualche settimana, né dopo un anno. Riuscì a trovare lavoro come addetta all’imballaggio in un magazzino, affittò una stanzetta in una pensione per famiglie e iscrisse suo figlio alla scuola locale. Un passo alla volta, Maria iniziò a costruirsi una nuova vita in cui non c’era posto per Mikhail. Nel frattempo, lui continuava a sprofondare sempre più in basso finché non toccò il fondo.
Nei tre anni successivi, la vecchia casa che Mikhail aveva ereditato dal nonno cambiò al punto da risultare irriconoscibile. Un tempo solida e luminosa, era diventata una struttura mezzo diroccata che faceva paura solo a guardarla. La pesante neve invernale aveva fatto crollare verso l’interno il tetto della veranda. Il muschio cresceva fitto sulle tegole di ardesia e i tronchi inferiori delle pareti erano così marci che ci si potevano infilare le dita nelle fessure. La vecchia stufa era incrinata e, quando veniva accesa, riempiva le stanze di fumo denso, rendendo il rischio d’incendio costante. Vivere nella casa principale era diventato pericoloso, così Mikhail si era trasferito nella stretta cucina estiva, dove passava persino le notti invernali più fredde cercando di scaldarsi sotto diverse giacche imbottite logore. Si guadagnava da vivere con lavoretti: spaccava la legna per un vicino, riparava il recinto storto per un altro. Ma qualunque cosa guadagnasse spariva quasi subito alla drogheria self-service, trasformandosi sempre in una bottiglia del liquore più economico.
Pian piano, quasi tutti quelli che Mikhail conosceva iniziarono a voltargli le spalle. Anche chi un tempo beveva con lui ora lo evitava. Smetteva del tutto di prendersi cura di sé stesso, indossando per settimane sempre gli stessi vestiti sporchi, il volto nascosto dietro una barba incolta. Ma la cosa più spaventosa era nei suoi occhi: avevano perso ogni segno di vita, lasciando solo un vuoto pesante e opaco, come se l’ultima scintilla dentro di lui si fosse già spenta da tempo.
La consapevolezza di ciò che era diventata la sua vita colpì Mikhail all’improvviso, in una fredda mattina di primavera. Lo investì con una tale forza che parve qualcuno lo avesse colpito con una mazza.
Era metà marzo. I cumuli di neve si riducevano, macchiati da chiazze scure e sporche, trasformandosi in una poltiglia fradicia. Mikhail si svegliò sulla sua branda stretta nella gelida cucina estiva, tremando per il freddo insopportabile. Le gambe gli si erano contratte per i crampi e a lungo non riuscì a muoversi. Alla fine riuscì a sollevarsi, tremando da capo a piedi. Le tempie pulsavano, la testa ronzava e la gola asciutta sembrava piena di sabbia.
A stento riuscendo a infilarsi la vecchia giacca, uscì all’aperto. Attraversò lentamente il cortile e si fermò vicino al pozzo. Sollevando un secchio di zinco pieno d’acqua gelata, ne prese una manciata e se la gettò bruscamente sul viso. Il gelo pungente gli tolse il respiro. Mikhail si raddrizzò e, per la prima volta dopo tanto tempo, osservò da vicino la sua proprietà. C’era la casa di famiglia con il tetto crollato. Poco più in là, la recinzione marcia, in parte crollata. La neve che si scioglieva rivelava mucchi di vecchie cianfrusaglie e spazzatura sparsa ovunque.
In quel momento, un pensiero improvviso e limpido come il cristallo squarciò la sua mente annebbiata dall’alcol, facendogli stringere il cuore. Oggi è il 14 marzo! Oggi è il quattordicesimo compleanno di suo figlio Ivan. Praticamente un adulto, è ora di avere il suo primo passaporto.
Mikhail guardò lentamente le proprie mani. Le dita gli tremavano leggermente, la pelle era macchiata da sporco profondo e ostinato, e sotto le unghie si vedevano strisce scure. All’improvviso, ricordi che pensava ormai dimenticati riaffiorarono con forza. C’era il piccolo Vanya di cinque anni seduto sulle sue spalle, che gli stringeva i capelli e rideva felice. C’era la giovane Maria che entrava per la prima volta in quella casa, guardando il marito con tanto amore e orgoglio, come se fosse l’uomo più meraviglioso del mondo.
Ora, in quel stesso cortile, si trovava un uomo di quarantacinque anni che assomigliava molto di più a un vecchio distrutto. Non restava più nulla della famiglia un tempo felice; la casa cadeva a pezzi, il rispetto degli altri era scomparso da tempo. Non gli era rimasta nemmeno la dignità. In quel momento possedeva solo un vecchio secchio di metallo e un dolorosamente freddo pozzo pieno d’acqua.
Mikhail immerse di nuovo le mani nel secchio e si schizzò l’acqua sul viso una, due, tre volte. Continuò a lavarsi il viso finché le guance non divennero quasi insensibili dal freddo, e infine la fitta nebbia nella sua testa cominciò a diradarsi.
Fu quella mattina che prese una decisione destinata a cambiare tutto. La sua scelta fu così ferma e definitiva che non aveva intenzione di tornare indietro. Capì con assoluta chiarezza che, se avesse continuato a vivere così, avrebbe trovato solo una morte vergognosa in quel cortile sudicio.
Senza perdere tempo, quello stesso giorno Mikhail si diresse verso il limite del villaggio, dove si trovava la segheria locale. Il proprietario era Nikolai Stepanovich.
Stepanych aveva la reputazione di essere un uomo severo e concreto, che non perdeva tempo in chiacchiere inutili. Quando il trasandato Mikhail si presentò e iniziò a spiegare perché era lì, il proprietario lo scrutò a lungo con evidente sospetto.
«Misha, ti rendi conto di quello che chiedi?» sorrise sarcasticamente Nikolai Stepanovich. «Legna a credito? Te la berresti tutta prima ancora di portarla a casa tua.»
«Non la berrò via,» rispose piano Mikhail, ma nella sua voce c’era una determinazione così forte che il sorriso del proprietario scomparve subito. «Basta, Stepanych, ho chiuso con il bere. Per sempre. Aiutami con la legna. Mi servono tronchi per una nuova casa, assi e travi di qualità. Lavorerò alla tua segheria tutta l’estate gratis. Se vuoi, verrò anche di notte. E quella macchina rotta che da un mese è ferma, la riparo io. Me ne intendo di macchine. Dammi solo il legname.»
Nikolai Stepanovich non disse subito nulla. Serro le labbra pensieroso e fissò l’uomo davanti a lui. Non poté fare a meno di ricordare il Mikhail di un tempo: l’artigiano abile e laborioso a cui le persone affidavano i progetti più difficili. Stepanych ricordava chiaramente di cosa era capace Mikhail, prima che si perdesse nell’alcol.
“Va bene”, disse finalmente il proprietario, facendo un breve cenno con la testa. “Avrai il legname. Ma ricorda le mie condizioni: se ti presenti al lavoro puzzando di alcol, sei fuori immediatamente. E nessun altro qui intorno ti assumerà. Riscuoterò qualsiasi debito tramite la polizia. Capito?”
“Capito”, rispose Mikhail con fermezza, annuendo.
Gli eventi che seguirono quella conversazione divennero l’argomento principale di discussione in tutto il villaggio per moltissimo tempo.
In aprile, non appena la terra si fu finalmente asciugata dopo le inondazioni invernali, Mikhail iniziò a smantellare la vecchia casa cadente di suo nonno. Lavorava completamente da solo, senza risparmiarsi né per la forza né per i muri ormai fatiscenti. Con una sorta di disperata determinazione, smontava i tronchi marci, come se così potesse cancellare per sempre le tracce del suo vergognoso passato. Il legno irrecuperabile veniva spaccato per farne legna da ardere, il terreno ripulito dai detriti, poi, con le proprie mani, scavò le trincee per le nuove fondamenta. Gli uomini del villaggio che passavano davanti al suo cortile si scambiavano solo sguardi perplessi e si segnavano la tempia con un dito, concordando tra loro che Mikhail era finalmente impazzito dopo tanti anni di alcolismo. Diverse volte, vecchi compagni di bevute si presentarono alla sua recinzione con una bottiglia, invitandolo a rilassarsi e dimenticare i suoi problemi. Ma Mikhail usciva con l’accetta in mano, si fermava in silenzio fissando gli ospiti indesiderati con tale intensità che questi si ritiravano nella sera che avanzava senza altre insistenze.
A maggio, sulle nuove fondamenta, erano già apparse le prime file di tronchi della futura casa.
Per tutto il resto dell’estate, Mikhail visse una routine quasi inimmaginabile — una che quasi nessuna persona comune avrebbe potuto sopportare. Dalla mattina presto fino a tarda sera, lavorava alla costruzione della sua casa. Quando calava la notte, si dirigeva alla segheria, dove ripagava il suo debito con Nikolai Stepanovich per il legname ricevuto. Dormiva non più di quattro ore al giorno.
Quell’estate fu insolitamente calda. Il sole bruciava la terra senza pietà, l’aria era pesante e secca. Mikhail trascorreva la maggior parte del tempo lavorando con una vecchia camicia di jeans blu scolorita sopra una maglietta grigia. I bottoni sul petto erano sbottonati e la stoffa era intrisa di sudore. Il suo corpo, da tempo non più abituato al vero lavoro fisico, si ribellò all’inizio con fitte ad ogni movimento. Le sue mani si ricoprirono rapidamente di calli profondi. La pelle dei palmi si spaccava e sanguinava, le ferite si seccavano per poi riaprirsi. Col tempo, le sue mani divennero dure e ruvide come una crosta spessa e resistente.
Eppure, Mikhail notò un cambiamento notevole. Ad ogni nuovo tronco posato nella parete, a ogni chiodo saldamente infisso, sentiva che il vecchio torpore nella sua testa svaniva lentamente. Il lavoro estenuante e la fatica costante lo distrassero dai pensieri sull’alcol. Il ricco profumo del pino appena segato, resinoso e pieno della freschezza del legno, sembrava restituirgli un senso dimenticato della vera vita. Instancabile, Mikhail sagomava i tronchi, spaccava legna, segava tavole e sollevava pesanti travi di legno. Si buttava nel lavoro con una tale feroce determinazione che sembrava stesse costruendo una fortezza—una fatta per proteggerlo dalle sue stesse debolezze.
All’inizio, i paesani ridevano apertamente del suo progetto ambizioso, ma a metà luglio le prese in giro svanirono gradualmente. La gente vedeva con i propri occhi sorgere una casa di legno alta, ordinata e straordinariamente bella dove c’erano le rovine. Vedevano anche Mikhail stesso: profondamente abbronzato, visibilmente dimagrito, ma eretto e sicuro mentre maneggiava i suoi attrezzi. La solita precisione di un carpentiere esperto era tornata nei suoi movimenti. Ora nessuno pensava nemmeno di offrirgli da bere. Anzi, gli uomini del villaggio avevano iniziato a fermarsi nel suo terreno, stringendogli la mano in segno di rispetto. E quando fu il momento di montare le massicce capriate del tetto, cinque vicini si presentarono in cortile di propria iniziativa. Nessuno li aveva invitati né chiesto aiuto. Vennero semplicemente e, in silenzio, aiutarono Mikhail a sollevare le pesanti travi sul tetto.
continua nei commenti
A ottobre, la struttura principale aveva già un tetto solido. Mikhail posò lamiere metalliche moderne e installò nuove finestre in plastica con telai bianchi. Quasi tutti i suoi risparmi—guadagnati con lavori extra—furono destinati all’acquisto di quelle finestre. Nei fine settimana, libero dal lavoro principale, riparava i tetti delle case di campagna e metteva da parte ogni centesimo per la costruzione. La sera tardi, finiti i lavori giornalieri, accendeva una lampada portatile e si dedicava ai lavori più delicati. Piano piano, dai pezzi grezzi di legno, creava eleganti cornici intagliate per le finestre. I motivi risultavano regolari e sorprendenti, con linee accuratamente tracciate. Sembrava che le sue mani ricordassero tutto ciò che aveva imparato in anni di mestiere.
Ormai era quasi impossibile riconoscere il vecchio Mikhail: grasso, trascurato, sempre ubriaco. Ora davanti a tutti c’era un uomo robusto, con un volto segnato dal tempo, severo, rughe profonde vicino agli occhi e tempie visibilmente ingrigite. Ma il cambiamento più grande era nel suo sguardo. I suoi occhi grigi non apparivano più spenti e vuoti; al contrario, guardavano il mondo con chiarezza, attenzione e determinazione.
Maria arrivò in paese verso metà ottobre.
Non aveva intenzione di ricostruire la vita familiare. Il motivo del viaggio era strettamente pratico: doveva finalizzare i documenti per il divorzio e mettersi d’accordo con Mikhail sulla vendita del vecchio terreno che un tempo apparteneva a entrambi. Maria sperava di ricavare almeno una piccola somma dalla vendita. Pensava di usare quei soldi per comprare un buon portatile a Vanya, qualcosa di cui il ragazzo aveva bisogno per la scuola.
Dalla fermata dell’autobus, Maria si avviò verso una strada familiare con il figlio al suo fianco. Camminava con le labbra serrate, preparandosi a un incontro spiacevole. Nella sua mente si affacciavano scene conosciute: Mikhail ubriaco, il forte odore di alcol, un litigio inevitabile e una casa mezza cadente con muri marci. Era quasi certa che avrebbe trovato proprio questo. Al suo fianco, in silenzio, camminava Vanya, quattordici anni. In tre anni era diventato un adolescente alto e snello. Guardava la strada cupo, senza mostrare il minimo desiderio di parlare. Ivan non vedeva il padre da quando avevano lasciato il villaggio e, a dire il vero, nemmeno a lui interessava molto quell’incontro.
Passarono la svolta sulla strada che conoscevano così bene. Maria alzò automaticamente la testa, guardò avanti e all’improvviso si fermò di colpo.
Dove un tempo sorgeva la vecchia casa scura e storta—quasi crollata—ora si trovava una casa completamente nuova, simile a una bella villa di legno. Le pareti fresche di tronchi brillavano di una calda tonalità dorata. Le alte finestre con i telai bianchi scintillanti erano decorate con raffinati intagli in legno. Il tetto di metallo splendeva sotto il sole autunnale. Il cortile era impeccabile. Nessuna spazzatura sparsa, nessun vecchio rifiuto, nessuna vegetazione incolta. Sentieri ordinati attraversavano il terreno pulito e, vicino al capanno degli attrezzi, cataste di legna erano disposte in file perfette.
Sul nuovo portico, che profumava ancora di vernice fresca, stava Mikhail.
Indossava la solita vecchia camicia di jeans blu, scolorita dal sole estivo, e i suoi pantaloni da lavoro scuri. Mikhail era impegnato a montare una maniglia, stringendo le viti proprio mentre si udì il familiare cigolio del cancello.
Udito il rumore, Mikhail voltò la testa. Le mani gli tremarono per un attimo, l’attrezzo ebbe un sussulto tra le dita, ma subito lo poggiò con cura sul gradino di legno.
Si alzò lentamente in tutta la sua altezza. Davanti a lui c’era Maria, vestita con un elegante cappotto beige autunnale e una sciarpa nera al collo. Accanto a lei, un adolescente alto con una giacca blu scuro. Mikhail guardò sua moglie e suo figlio, che non vedeva da tanto tempo.
Maria sembrava aver perso la capacità di parlare. I suoi grandi occhi azzurri erano così pieni di stupore che sembrava fosse apparso davanti a lei qualcuno che credeva scomparso dalla sua vita. Continuava a guardare dalla casa nuova a Mikhail, poi di nuovo alle pareti ordinate e al tetto lucente. Non riusciva proprio a conciliare ciò che vedeva con i ricordi del marito che aveva lasciato tre anni prima. Il suo volto appariva più duro, le rughe profonde ben visibili sulla pelle segnata dal tempo, ma davanti a lei ora c’era il vero padrone di casa, non più il beone distrutto che aveva perso ogni dignità.
Anche Vanya si fermò, come se fosse inchiodato sul posto. Il ragazzo lanciò al padre la solita occhiata di traverso, ma nei suoi occhi grigi—così simili a quelli di Mikhail—non riusciva a nascondere lo stupore.
Un insolito silenzio calò sul cortile. L’unico suono era il delicato fruscio delle foglie dorate mentre il vento d’autunno le faceva giocare sui rami della vecchia betulla vicino al recinto.
Mikhail scese lentamente dal portico e si avvicinò alla sua famiglia. Avvicinandosi, Maria percepì l’odore dei trucioli freschi, l’aria frizzante di ottobre e il profumo pulito e onesto di un uomo che aveva appena terminato una dura giornata di lavoro. Non c’era la minima traccia del solito odore di alcool.
«Ciao, Mashenka,» disse tranquillamente Mikhail. La sua voce era bassa e un po’ roca, come se non avesse parlato con nessuno da molto tempo, ma vi era una calma particolare. «Ciao anche a te, figlio.»
Maria faticava a deglutire il nodo in gola. Le sue labbra tremavano visibilmente.
«Misha…» sussurrò, a stento riuscendo a trovare le parole. «Misha, non capisco… Cos’è successo qui? Di chi è questa casa? Davvero hai venduto la terra a qualcuno?»
Mikhail scosse la testa in segno di no, continuando a fissare la moglie.
«È la nostra casa, Masha. Mia e tua.»
«Ma come… Da dove viene tutto questo? Tu…» La donna si interruppe, senza fiato per lo stupore, e si coprì la bocca con la mano guantata.
«L’ho costruita con le mie mani,» spiegò Mikhail con calma. «Ho iniziato ad aprile. Ho pagato Stepanich per il legname lavorando per lui, e ho comprato il resto a poco a poco con i soldi dei lavoretti extra.»
Mikhail distolse lo sguardo da Maria e si rivolse a Ivan. In tre anni, il ragazzo era cresciuto così tanto che ormai era quasi alto come il padre. L’uomo fece un passo esitante verso di lui. Le sue grandi mani, ruvide e segnate da profonde cicatrici e calli antichi, tremavano leggermente. Desiderava con tutto se stesso abbracciare suo figlio, ma non riusciva a farlo, sapendo di non avere più il diritto di aspettarsi quella vicinanza.
«Buon compleanno in ritardo, Vanyush. Hai già ritirato i documenti? Hai preso il passaporto?»
Ivan non rispose subito. Continuava a scrutare il volto del padre, come per assicurarsi che fosse davvero lo stesso uomo che ricordava dall’infanzia. Alla fine, il ragazzo annuì piano.
«Sì, l’ho preso. Papà… dimmi, hai davvero costruito tutto questo con le tue mani? Da solo?»
“Con le mie mani, figlio. Ricordi che una volta ti promisi un vero terem di legno? Sembra che abbia mantenuto quella promessa, solo molto in ritardo. Perdonami, Vanka. Allora mi sono allontanato troppo, mi sono davvero perso. Ma ora, ho ritrovato la strada. Non tornerò più a come erano le cose.”
Mikhail tornò verso Maria. Le lacrime le salivano già agli occhi azzurri, anche se si sforzava di non lasciarle cadere. Serrava le labbra e sbatteva rapidamente le palpebre, ma era sempre più difficile trattenere le emozioni travolgenti.
“Non ti supplicherò di tornare, Masha,” disse Mikhail a bassa voce, anche se nella voce c’era una ferma sicurezza. “Capisco bene il dolore che ti ho causato. È difficile perdonare tutto quello che hai passato per colpa mia. E dopo tutto quello che è successo, non hai motivo di fidarti delle mie promesse. Volevo solo una cosa: che tu vedessi che sono ancora un uomo vivo, che sente. Che non ho dimenticato nulla, ricordo tutto. Metterò questa casa a nome di Ivan. Se vuoi, domani possiamo andare dal notaio, passare dall’amministrazione, fare tutto come si deve. Che nostro figlio abbia una casa forte e sicura tutta sua per molti anni. E se deciderai di vendere la proprietà con la casa, non ti ostacolerò. La scelta sarà tua. Non interferirò. Mi costruirò solo un piccolo posto dove vivere; non ho bisogno di molto spazio.”
Maria abbassò lo sguardo sulle sue mani. Davanti a lei c’erano mani che evidentemente avevano sopportato nuove fatiche negli ultimi mesi. Le dita erano ruvide, coperte di cicatrici, le nocche sporgevano sotto la pelle segnata dal tempo. Ogni callo parlava di lunghe, estenuanti ore di lavoro. Poi, guardò di nuovo Mikhail in faccia. I suoi occhi ora erano incredibilmente limpidi. Non c’era più rabbia, né rancore, né il desiderio di incolpare qualcun altro per la propria sfortuna. Non cercava nemmeno di suscitare la sua pietà. Tutto quello che Maria vide nei suoi occhi fu un amore profondo per lei e per il loro figlio, un sincero rimorso e il dolore di chi finalmente si era reso conto di quanto avesse distrutto con le proprie mani. E ora, con quelle stesse mani, cercava di sistemare almeno una parte di ciò che era andato perduto.
In quel momento, per la prima volta, Maria immaginò veramente quanto impegno ci fosse voluto a Mikhail per tirarsi fuori dallo stato terribile in cui lei lo aveva lasciato tre anni prima. Quante volte deve aver lottato contro se stesso, superato la debolezza, la fatica e la voglia di dimenticare di nuovo tutto. Si rese conto che la nuova casa davanti a lei era molto più di una bella costruzione di tronchi freschi, con finestre bianche e un tetto robusto. Ogni tavola, ogni giuntura ben rifinita racchiudeva la storia della sua dura lotta. Questa casa era diventata prova vivente che Mikhail era riuscito a cambiare la propria vita. Senza promesse altisonanti o vuoti giuramenti, aveva dimostrato le sue intenzioni con i fatti.
Maria non riuscì più a trattenersi. Le lacrime le sgorgarono dagli occhi, scendendo rapide sulle guance e lasciando tracce bagnate. Si voltò in fretta, cercando di asciugarsi il viso senza farsi notare, ma le lacrime continuavano a scendere, impossibili da fermare.
E poi successe qualcosa che nessuno si aspettava, nemmeno Ivan stesso. Il ragazzo tirò improvvisamente su col naso rumorosamente, fece un passo verso suo padre e, con goffaggine, appoggiò la fronte sulla spalla del papà. In quel gesto c’era tanta impacciata timidezza adolescenziale e tanta emozione trattenuta a lungo che, per un attimo, Mikhail rimase completamente sbalordito.
Rimase perfettamente immobile, quasi timoroso anche solo di respirare a fondo, come se temesse di poter in qualche modo infrangere quell’attimo. Poi, con estrema cautela, sollevò le mani pesanti e callose. Lentamente, esitante, come se avesse paura che suo figlio si tirasse indietro, le posò sulle spalle di Ivan. Ma quando si rese conto che Ivan non si sarebbe allontanato, lo abbracciò forte. Lo strinse con tutta la forza che aveva, come a voler recuperare in un solo istante tre anni perduti. Senza sciogliere l’abbraccio, Mikhail alzò lo sguardo e incrociò gli occhi di Maria sopra la testa del figlio.
Maria si asciugò le lacrime dalle guance, spazzando via le ultime tracce. Poi fece un respiro profondo, raddrizzò la schiena e tirò indietro le spalle. Un sorriso esitante, leggermente tremante ma sorprendentemente caldo, le si allargò sul volto.
“Sai, Misha, per il solo Vanka forse questa casa è davvero un po’ troppo grande,” disse piano, cercando di mantenere la voce ferma. “Mi sa che non avremo altra scelta che sistemarci qui tutti insieme. Allora, costruttore, ce l’hai un po’ di tè per i tuoi ospiti?”
Mikhail chiuse lentamente gli occhi. Per la prima volta, dopo tanti anni lunghi e difficili, sentì che il peso schiacciante che gli gravava sul petto si sollevava improvvisamente. La pietra della colpa che gli aveva reso difficile respirare sembrava sgretolarsi, rompersi in mille piccoli pezzi.
“Ne ho, Masha,” riuscì a dire. “C’è il tè, e anche lo zucchero messo da parte. Andiamo a casa. Dai, entriamo in casa.”
