Novembre al nord è un mese duro, cupo e umido. Le betulle hanno perso da tempo le ultime foglie, il fiume sotto la riva ripida e friabile ha assunto un grigio plumbeo scuro, e sopra la fredda strada di argilla vorticavano nell’aria piccoli fiocchi di neve appuntiti, mescolandosi a una pioggerellina gelida.
Avanzando con fatica tra i solchi fangosi, scivolando spesso sui tacchi sottili dei suoi eleganti stivaletti cittadini, una donna procedeva a fatica. Larisa si strinse addosso il cappotto beige attillato, ma il suo colletto alto non bastava a proteggere dal vento gelido che soffiava dalla taiga. Le piccole ruote della sua vecchia valigia blu scura continuavano a impantanarsi nel fango appiccicoso, raccogliendo ciuffi d’erba bagnata. Le sue dita, intorpidite nei guanti sottili, pizzicavano dal freddo mentre il manico metallico le bruciava il palmo.
Non aveva messo piede in questo posto da tre anni. Erano passati esattamente tre anni da quando se n’era andata.
Larisa alzò la testa e guardò verso la collina. Oltre una recinzione di legno, scurita dalle infinite piogge autunnali, si ergeva una spaziosa casa pentagonale dal tetto a capanna robusto. La casa di Stepan. La sua casa. Beh, un tempo era stata anche sua.
Si fermò per riprendere fiato. Il cuore le batteva forte in gola—veloce e irregolare, come un uccello in trappola che sbatte disperatamente.
“Non c’è nulla di cui preoccuparsi,” si rassicurò, rincalzando sotto la sciarpa una ciocca di capelli castano chiaro ribelle. “Stepan è di natura magnanima. Mi amava più della sua stessa vita, mi trattava sempre come una regina. Certo, all’inizio urlerà, forse spaccherà qualche piatto per fare scena, ma poi finirà per piangere e perdonarmi. Gli uomini di campagna diventano selvaggi in fretta senza una donna, e Stepan non durerebbe mai senza di me. Chi qui si preoccuperebbe delle sue tavole, delle sue pialle e dei progetti di falegnameria?”
Ricordava perfettamente il giorno in cui era partita. Tre anni fa, novembre era altrettanto crudo e freddo. Stepan era andato in un sito di disboscamento remoto per trovare i pini migliori. Per cinque lunghi anni aveva risparmiato per acquistare una propria segheria e un trattore usato. Il suo sogno era aprire una piccola bottega da falegname, realizzare infissi intagliati, mobili robusti, costruire case di tronchi.
In una vecchia scatola di latta che un tempo conteneva tè indiano, nascosta sotto una trave nella cantina, custodiva mazzetti ordinati di grandi banconote. In totale un milione e duecentomila rubli. Tutto quel denaro proveniva dal lavoro instancabile di Stepan—guadagnato con mani callose, sudore e notti insonni.
Ma Larisa era stanca della vita di campagna già da tempo. Non sopportava più l’odore di letame, il fumo dal comignolo, la necessità continua di indossare stivali di gomma e le infinite chiacchiere dei vicini sul raccolto di patate. Aveva appena compiuto trentacinque anni, si reputava una vera bellezza, ed era certa di essere destinata a tutt’altro—vestiti lussuosi, ristoranti eleganti e i grandi viali della città.
Quando l’appaltatore Artur si presentò al centro distrettuale, pronto a firmare un grosso contratto stradale, Larisa lo notò subito. Era sicuro di sé e impeccabile, con un anello a sigillo d’oro, alla guida di un enorme SUV nero, e faceva dolci promesse di una vita facile al mare. Lei non esitò a lungo.
Mentre Stepan arrancava nel fango pesante di un cantiere remoto, Larisa si intrufolò in cantina, raccolse fino all’ultimo centesimo, mise i migliori vestiti in valigia e se ne andò per sempre. Non lasciò un biglietto, nemmeno un semplice addio.
Stepan tornò in una casa fredda e vuota. Più tardi, i vicini dissero che rimase immobile sulla veranda per due giorni interi, con lo sguardo vitreo fisso sul fiume. Non beveva, non urlava, non si abbandonava alla disperazione. Rimaneva lì seduto, e il suo viso diventava scuro e scavato, come se fosse stato bruciato in un forno rovente.
Ma la bella favola di Larisa finì molto prima di quanto sperasse.
Artur si rivelò solo un altro truffatore e giocatore compulsivo. I soldi che Stepan aveva risparmiato per anni per il suo sogno sparirono in soli sei mesi. Ristoranti di lusso, appartamenti in affitto in città, casinò e feste senza senso—tutto divorò somme enormi. Quando i risparmi finirono, anche i teneri slanci di Artur svanirono.
All’inizio spariva per qualche giorno, poi per settimane. Presto divenne violento e una notte, dopo aver fatto le valigie, semplicemente cacciò Larisa dal loro appartamento in affitto, annunciando che non avrebbe più pagato il suo soggiorno.
I due anni successivi per lei furono un grigio senza fine, senza via d’uscita all’orizzonte. Larisa trovò lavoro come commessa in un chiosco aperto 24 ore su 24 e affittò una stanzetta da una vecchia scorbutica in periferia. Doveva contare ogni centesimo, scegliere tra pane e tè scadente. La salute peggiorava, il viso si scavava, la tinta dei capelli sbiadiva e la paura della povertà si fissava per sempre nei suoi occhi castani.
Ed è allora che si ricordò di Stepan.
Le tornarono in mente le sue larghe spalle, la sua affidabilità, la calda stufa russa, la cantina piena di conserve fatte in casa e l’odore del pane fresco appena sfornato. Tutto ciò che un tempo aveva dato per scontato ora le sembrava una vera ricchezza.
“Mi riprenderà,” sussurrò Larisa tra sé, seduta nello scompartimento afoso del treno. “Dove vuoi che vada? Abbiamo vissuto insieme dieci anni, con il cuore e con l’anima! Gli chiederò scusa, mi inginocchierò se necessario. Gli dirò che ero impazzita, che quel tipo elegante di città mi ha ingannata. Ma ora sono tornata. Eccomi, sua legittima moglie…”
Larisa spinse il cancello. Si aprì facilmente e silenziosamente—qualcuno aveva ingrassato le cerniere di recente. La recinzione era ben curata, neanche una tavola fuori posto.
Quello che Larisa vide nel cortile la lasciò senza parole. Tutto era perfettamente in ordine—meglio di quanto ricordasse, anche negli anni migliori della loro vita insieme. Sotto la tettoia, c’era una pila ordinata di legna di betulla, quasi il doppio dell’altezza di una persona, robusta e dritta come il muro di una fortezza. Ogni singolo ceppo era al suo posto perfetto. Accanto al capanno c’era un trattore nuovo di zecca, lucido di una fresca vernice blu, con un aratro attaccato e pronto.
Nell’aria non c’era traccia di trascuratezza o vuoto. Al contrario, tutto profumava di trucioli freschi di pino, fieno secco e qualcosa di delizioso, caldo e meravigliosamente familiare.
Larisa salì i larghi gradini di legno accuratamente spazzati verso il portico. Si fermò alla porta, fece un profondo respiro e cercò di assumere un’espressione quanto più pietosa e toccante possibile. Poi bussò piano con il battente di ferro.
Dall’interno sentì dei passi leggeri e rapidi.
«Styopushka, sei tornato presto oggi?» chiamò dal corridoio una voce femminile piacevole e melodiosa. «Sto appena tirando fuori dal forno una torta di mirtilli rossi. Aspetta un attimo, mi asciugo le mani!»
Larisa si ritrasse di scatto, come se fosse stata schiaffeggiata da ortiche pungenti.
La pesante porta in larice si spalancò.
Polina era sulla soglia.
Sembrava non avere più di trentaquattro anni: minuta, snella, perfettamente proporzionata, con un volto pulito e aperto, senza traccia del trucco cittadino. I suoi capelli biondo chiaro erano ordinatamente legati in una bassa coda. Indossava un semplice vestito caldo di jersey grigio chiaro, sopra un grembiule di lino blu scuro con una spaziosa tasca.
Dalla casa proveniva un meraviglioso profumo di vaniglia, latte caldo e dolci appena sfornati.
Ma ciò che davvero scioccò Larisa era tutt’altro.
Sotto il morbido tessuto del vestito, la pancia grande e rotonda di Polina era evidente: era incinta di sette mesi. Stava sulla soglia, una mano a sostenere la schiena, guardando la sconosciuta con occhi azzurri, pieni di vera sorpresa e benevolo interesse.
«Salve! Chi sta cercando?»
Larisa rimase immobile sull’ultimo gradino del portico. Le dita strinsero la maniglia della valigia nel panico, e la gola sembrava riempita di schegge di vetro taglienti.
«Io…» iniziò, deglutendo a fatica. Sotto lo strato scolorito di trucco cittadino, le guance si tinsero di vergogna. «Stepa è in casa?»
Polina esitò per un attimo. I suoi occhi scorsero il cappotto logoro della sconosciuta, gli stivaletti sporchi con i tacchi sottili, la vecchia valigia che faticava a trascinare dietro di sé. Nei giovani occhi azzurri non c’era né antipatia né paura. Per un attimo vi lampeggiò una profonda comprensione femminile, subito sostituita dalla tranquilla dignità della padrona di casa.
«Stepan è in officina dietro la sauna, sta mettendo i vetri nei telai per l’inverno,» rispose Polina con calma e serenità. «E tu… sei Larisa?»
Larisa sollevò il mento, cercando di recuperare la vecchia sicurezza e superiorità.
Sì, Larisa! E sono sua moglie, tra l’altro! Sua moglie legittima! Ci siamo persino sposati in chiesa al centro del distretto! E tu chi sei, davvero? Che ci fai in casa mia?!
Polina non fece nemmeno un gesto. Poggiò delicatamente la mano sul suo ventre arrotondato, come a proteggere il bambino non ancora nato dalle urla rabbiose. In quel semplice gesto c’era una tale profonda, incrollabile forza materna che Larisa si fermò d’istinto.
“Stepan ha chiesto il divorzio in tribunale due anni fa,” rispose la giovane donna con la stessa calma. “Una volta che sei stata dichiarata scomparsa, il matrimonio è stato legalmente sciolto. Quanto a questa casa… l’ha costruita lui stesso, con le sue mani. Quando hai preso fino all’ultimo centesimo e sei andata via, Stepan era qui sdraiato sul pavimento nudo, pensando che non si sarebbe più rialzato. L’ho curato io allora. Ricordi? Ero l’infermiera del nostro distretto, venivo a fargli le punture quando si era ammalato di polmonite.”
«Polina?..» sussurrò Larisa sorpresa, cercando di ricordare la ragazza silenziosa della clinica locale che aveva appena notato in passato. «Quindi eri tu?!»
«Sì, ero io», rispose Polina, senza aggiungere altro. «Sali sul portico, fa freddo fuori. Stepan tornerà presto, sta portando la legna per la cena. Potrai parlargli allora.»
Proprio in quel momento, il suono di passi pesanti che scricchiolavano sulla neve risuonò dietro l’angolo della casa.
Stepan apparve da dietro la catasta di legna.
A quarantuno anni, sembrava ancora più forte e solido di prima. Le larghe spalle avvolte da un maglione di lana grezza grigia scura. I capelli scuri già punteggiati di grigio alle tempie, come brina al mattino presto. Il volto era segnato dal vento, con forti zigomi, e i profondi occhi grigi guardavano dritto davanti a sé, calmi e fermi. Nelle braccia teneva un grosso fascio di profumati ceppi di betulla.
Quando Stepan vide Larisa, si fermò di colpo, come se avesse incontrato una parete invisibile.
La legna tra le sue braccia non vacillò nemmeno. Nessun muscolo del suo viso si mosse, nulla tradiva quello che poteva provare dentro. Solo i muscoli della mascella si tesero per un attimo, poi si rilassarono lentamente.
Larisa lasciò cadere la valigia proprio nel fango e si precipitò verso di lui. Fece qualche passo, alzò le mani e finalmente le lacrime le solcarono il volto. Questa volta erano vere — amare, rabbiose, piene di rimpianti e disperazione.
«Styopushka! Amore mio!» gridò, torcendosi le mani. «Stepan, perdonami! Il diavolo si è impossessato di me, ho perso completamente la testa allora! Mi ha portato via tutto, poi mi ha buttato in strada come un cane randagio! Per tre anni ho sofferto, ho vissuto all’inferno! Ogni giorno ti pensavo e piangevo! Sono pronta a baciarti i piedi pur di essere perdonata! Sono tornata, Stepan! Questa volta per sempre! Mandala via… via quella… quella trovatella! Noi ci siamo sposati in chiesa, abbiamo giurato davanti a Dio di essere marito e moglie! Perdonami, amore mio!»
Cercò di gettarsi nelle sue braccia, di avvicinarsi, di avvolgere le braccia intorno alle sue forti spalle e aggrapparsi alle maniche del suo maglione.
Stepan rimase completamente immobile. Non si tirò indietro, non la spinse via, non la minacciò con il braccio pieno di legna da ardere. Si limitò a guardare la donna che un tempo era stata tutto per lui.
E quello sguardo era più terrificante di qualsiasi colpo.
Nei suoi chiari occhi grigi non c’era né odio, né furia, né alcun desiderio di vendicarsi per il dolore che lei gli aveva causato. Non c’era nemmeno un accenno di risentimento. C’era solo un freddo, assoluto vuoto. Era come guardare l’erba secca dell’anno prima che spunta tra la neve primaverile che si scioglie, o un recinto rotto e pendente dall’altra parte del villaggio di cui ormai nessuno si interessa più.
“Ciao, Larisa,” disse piano Stepan.
La sua voce era profonda, regolare e sorprendentemente calma.
“Styopa…” balbettò e poi tacque, sentendosi più spaventata dalla sua mancanza di emozioni che da qualsiasi urlo o parole dure. “Perché sei così? Non sei affatto felice di vedermi? Sono tornata!”
Stepan rivolse lentamente lo sguardo a Polina, che stava ancora in piedi sulla veranda.
E all’improvviso tutta la sua espressione cambiò. Gli occhi si riempirono di tale tenerezza, cura e preoccupazione che Larisa sentì il cuore capovolgersi.
“Polyushka, perché sei fuori a piedi nudi? Torna dentro, prenderai freddo. C’è corrente per terra.”
“Entro subito, Styopa,” rispose Polina dolcemente.
Non si mosse dal suo posto, si limitò a fare al marito un piccolo sorriso, quasi invisibile. In quel sorriso c’era così tanta fiducia e calore che Larisa si sentì turbata.
Stepan si rivolse di nuovo all’ex-moglie. Con calma, mise il fascio di legna di betulla nello speciale deposito accanto al portico e scrollò con cura i piccoli pezzi di corteccia dalle mani.
“Sei arrivata troppo tardi, Larisa,” disse, guardando oltre la sua testa, verso la foresta che si faceva buia oltre il fiume. “Tre anni interi troppo tardi.”
“Troppo tardi?” gridò disperata, ansimando nell’aria fredda. “Ma sono qui, davanti a te! Sono viva! Ora capisco tutto! E i soldi… li riguadagnerò e ti restituirò fino all’ultimo rublo! Mi senti? Ti restituirò tutto!”
Stepan fece un sorriso amaro.
“Soldi? Quelli possono andare all’inferno. Sono solo carta, niente di più. Non ho mai perso il sonno per quei soldi, neppure per un giorno. Li ho guadagnati di nuovo. Vedi, lì c’è il trattore, l’officina funziona e ci sono cinque uomini che lavorano alla cooperativa, ognuno si guadagna il pane con il proprio mestiere. Quindi non si tratta dei soldi, Larisa.”
Fece un passo verso di lei e la guardò negli occhi pieni di lacrime e paura.
“Non erano i soldi che mi hai portato via allora. Hai portato via la mia anima con te. L’hai messa nella tua borsa insieme a quei pacchi di denaro e l’hai gettata ai piedi del tuo Artur. Per mezzo anno dopo che sei andata via, ho vissuto a malapena. Di notte, il dolore era così forte che avrei potuto distruggere i muri con i denti. Continuavo a chiedermi, perché? Cosa ho sbagliato? Non ti ho amata abbastanza? Non ho fatto abbastanza per te? E poi… Poi è apparsa Polina.”
Stepan si fermò per un momento, come se ricordasse quel periodo in cui la sua vita era appesa a un filo.
“Lei non è venuta per i miei soldi, né per bei vestiti, né per la ricchezza. È entrata in una capanna vuota, quando non riuscivo nemmeno più a spaccare la legna. Mi dava la minestra calda con il cucchiaio. Non aveva paura delle mie mani sporche e deboli—le ha prese nelle sue e le ha baciate. Mi ha tirato fuori da un pozzo così profondo che non vedevo nemmeno una via d’uscita. Mi ha restituito la voglia di vivere. Mi ha aiutato a sentirmi di nuovo una persona.”
Stepan alzò la mano e indicò le finestre della casa a cinque pareti, da cui filtrava una soffusa luce dorata.
“Quella è mia moglie. Mia vera moglie, legittima, quella mandata da Dio. Fra due mesi avremo un figlio. In questa casa nascerà un nuovo padrone. E tu… ora per me sei solo una sconosciuta. Eri Larisa, ma quella Larisa non c’è più. Per me è morta in quel giorno di novembre, quando sei uscita da quella porta con i soldi rubati e sei scomparsa, senza nemmeno lasciare un biglietto.”
“Stepa…” sussurrò Larisa, appena udibile.
Le labbra erano diventate blu per il freddo e un brivido le percorse il corpo—un misto di paura e disperazione.
“Dove dovrei andare adesso?” chiese. “Sta già facendo buio… Non ci sono più autobus per la città… Non ho soldi, né amici qui…”
Stepan restò in silenzio per un po’. Poi infilò la mano nella tasca dei pantaloni, tirò fuori un portafoglio di pelle e prese due banconote da cinquemila.
Non lasciò cadere i soldi ai suoi piedi, non glieli lanciò in faccia e non la umiliò con parole dure. Semplicemente si avvicinò alla valigia e posò delicatamente le banconote sulla sua superficie bagnata.
“Ecco, questo è per il tuo viaggio. Basterà per un biglietto, e potrai passare la notte in albergo al centro del distretto. Da qui ci vogliono trenta minuti a piedi per arrivare all’autostrada, lì potrai cercare un passaggio. Ma non ti lascerò entrare in casa. Non osare varcare questa soglia. Ora qui è tutto puro. Qui vive l’amore.”
Dopo aver detto ciò, Stepan voltò le spalle a Larisa e salì senza sforzo i gradini di legno del portico. Mise un braccio sulle spalle di Polina, la attirò dolcemente a sé e la riparò dal vento umido d’autunno. Insieme entrarono nel caldo ingresso.
La pesante porta di larice si chiuse dietro di loro con un lieve, ovattato scatto della serratura.
Larisa rimase sola in piedi al centro del cortile.
Dal cielo cominciò a cadere la prima vera neve invernale, fitta e pesante. Flocchi grandi si posarono sul suo usato cappotto cittadino, si aggrapparono ai suoi capelli castano chiaro e umidi, e ricoprirono lentamente le due nuove banconote posate sulla vecchia valigia.
Una calda luce ambrata brillava alle finestre della casa. Attraverso il vetro, Larisa riusciva a vedere Stepan che faceva sedere la moglie al tavolo, le versava il tè in una grande tazza e poi si sedeva accanto a lei. Le posò delicatamente la sua grande mano ruvida sul ventre arrotondato. Parlavano a bassa voce, si sorridevano e sembravano davvero felici.
Larisa si chinò lentamente. Le dita intorpidite tremavano mentre raccoglieva le due banconote e le infilava nella tasca del cappotto.
Poi afferrò il manico della valigia, si voltò e cominciò a camminare verso il cancello.
Alle sue spalle c’erano la luce, il calore della casa e la felicità che una volta le apparteneva ma che ora aveva perso per sempre. Davanti a lei si stendeva una strada di campagna buia e gelida che scompariva nella fitta nevicata di novembre.
