“Olechka, ciao. Hai venduto la tua casa estiva o ti sei solo evacuata?” La mia vicina, Nadezhda Mikhailovna, aveva una voce decisamente militare al telefono.
“Perché lo chiedi? Io e Pasha siamo semplicemente in città,” risposi, tenendo il telefono tra la spalla e l’orecchio continuando a guardare tubi al ferramenta.
“Allora congratulazioni per l’apertura di una filiale di magazzino all’ingrosso,” sbuffò la vicina. “Tua suocera ha appena trasformato la tua cantina in un’operazione di conservazione così efficiente che sta per formarsi un ingorgo al cancello. Irka continua a portare fuori scatole vuote dal bagagliaio, e Zinaida Pavlovna gestisce tutto come un caporeparto: ‘Attenti ai porcini, quelli sono per l’anniversario di Gena!'”
Posai con cura il tubo sullo scaffale. Mio marito Pasha, che stava accanto ai trapani, alzò un sopracciglio interrogativo.
“Pash,” sospirai. “Sembra che la chiave che hai dato a tua madre solo per annaffiare i cetrioli abbia aperto per sbaglio un portale per Narnia. O meglio, per la mia cantina. Andiamo.”
Il viaggio verso la nostra dacia di solito dura mezz’ora, ma ci mettemmo venti minuti. Il cancello era spalancato. Sulla veranda regnava una scena di abbondanza mercantile: la mia tovaglia di pizzo preferita era coperta di piatti di antipasti e, al centro, troneggiava orgogliosamente un barattolo aperto della mia confettura di fragole fatta in casa.
Zinaida Pavlovna sedeva a capotavola con un’autorità così monumentale che sembrava avesse appena firmato un decreto di annessione dei miei appezzamenti. Il fratello maggiore di Pasha, Stasik, portava fuori una pesante cassa di pomodori sottaceto. Sua moglie Larisa sistemava abilmente i barattoli, mentre la sorella minore Irina infilava il mio celebre lecho nella borsa.
“Oh, sono tornati i padroni di casa!” Stasik ci salutò con entusiasmo finto, restando immobile sulla veranda con la scatola in mano.
“Salve anche a voi,” mi appoggiai contro lo stipite piegando le braccia. “Vedo, Zinaida Pavlovna, che per annaffiare i cetrioli in serra servivano grossi mezzi e un pieno di carboidrati?”
Irina, direttrice di un salone di bellezza, si raddrizzò indignata, tirando la sua camicetta alla moda.
“Olya, perché tutta questa scena?” alzò gli occhi al cielo. “Le verdure crescono da sole nella terra—non è come un salone di bellezza dove serve cervello. Metti i semi e aspetti. Prendo questo lecho per Lyudochka, lavora in un ufficio e ha bisogno di vitamine. Tanto ne farai ancora!”
“Irina,” sorrisi così dolcemente che Pasha fece un passo indietro per prudenza. “Se le verdure crescessero da sole, l’agronomia non sarebbe una scienza. I pomodori vanno potati, legati, controllati contro la peronospora, e seguiti secondo un calendario rigoroso d’irrigazione. Fidati, è un po’ più complicato che prenotare una manicure su messenger.”
“Odi mia figlia solo perché tu hai passato la vita alla cassa!” strillò mia cognata.
“Le carriere altrui non mi interessano, Ira, ma adesso stai stringendo quel barattolo di lecho come una cliente calva afferra un campioncino di shampoo gratis. Rimettilo a posto.”
Irina sussultò indignata e scaraventò il barattolo nella scatola. Fu allora che intervenne Larisa. Da cassiera in un negozio di ferramenta, adorava armarsi di numeri e “fatti”.
“Oh Olya, perché sei così tirchia?” Larisa arricciò le labbra, nascondendo un barattolo di cetrioli da tre litri dietro di sé. “Ne hai più che abbastanza! E poi, ci metti troppo aceto: fa male allo stomaco. Li prendiamo per Lyudochka, ha la gastrite, le cose fatte in casa sono meglio per lei, senza sostanze chimiche. E tu neghi ai tuoi parenti!”
“Larisa,” sospirai, strofinandomi il ponte del naso. “Se ti interessasse qualcosa oltre agli sconti sulle viti, sapresti che l’acido acetico nella marinata è un conservante necessario. Sopprime i batteri che causano il botulismo, una malattia mortale. E la gastrite si cura con una dieta corretta, non rubando i sottaceti altrui.”
“Egoista!” Il viso di Larisa si riempì di chiazze rosse. “Strangleresti la tua stessa famiglia per un barattolo di cetrioli!”
“Non strangolerò nessuno per un barattolo,” risposi con calma. “Ma lo rimetterai in cantina più velocemente di come una cassiera processa un reso senza scontrino né documento.”
Larisa sbuffò arrabbiata ma infine lasciò andare il barattolo. Stasik, intuendo che le cose stavano per scaldarsi, cercò di fare il paciere.
“Ragazze, dai, smettetela di litigare per il cibo! Pasha, parla con tua moglie, siamo una famiglia! Perché rovinare i rapporti per questo?”
Ma Pasha, che aveva osservato tutto in silenzio fino a quel momento, fece improvvisamente un passo avanti. Il suo volto era completamente inespressivo.
“Stas, i rapporti si rovinano quando qualcuno entra in casa altrui con scatole vuote e comincia a svaligiare la cantina senza chiedere. Riportate tutto. Ora.”
Zinaida Pavlovna, rendendosi conto che stava perdendo autorità, sbatté furiosamente il pugno sul tavolo, rischiando di far cadere il mio barattolo di marmellata.
“Sono la madre di tuo marito!” dichiarò drammaticamente. “Ho il diritto di offrire qualcosa a mio fratello per il suo compleanno! E poi, i funghi sono una risorsa del bosco: appartengono allo Stato, non a te! Per legge, la natura è di tutti!”
“Per legge, Zinaida Pavlovna,” dissi, tirando fuori il telefono dalla tasca e aprendo la calcolatrice, “una volta raccolte legalmente, le risorse del bosco diventano proprietà privata. Questo è l’articolo 221 del Codice Civile. E entrare nel deposito altrui: ecco, lì si tratta di Codice Penale.”
“Mercenaria!” esclamò teatralmente mia suocera, portandosi la mano al cuore. “Per te tutto si riduce al denaro, e l’anima? Una mentalità da piccolo borghese!”
“La mia spiritualità, Zinaida Pavlovna, finisce dove inizia la sua cleptomania,” schiacciai un paio di tasti sullo schermo, imperturbabile. “E protesta così tanto ora che sembra sia stata colta a nascondere una salsiccia rubata nella manica.”
Caldissimo silenzio calò, rotto solo dal ronzio di una vespa che volava sopra la marmellata non finita.
«Ora facciamo un po’ di conti», dissi, aprendo il mio quaderno—come ogni bravo responsabile di magazzino, tenevo registrazioni di tutte le scorte. «Sette barattoli di funghi porcini. Dieci barattoli di lecho. Quindici di sottaceti. Frutti di bosco passati. Sommando il costo dei prodotti, barattoli, coperchi, spezie ed elettricità, più il mio lavoro al tasso orario di un’impresa di pulizie. E il totale è…»
Dichiarai la somma. Stasik fischiò sorpreso.
«Pagate oppure scaricate tutto», disse bruscamente Pasha, avvicinandosi al tavolo e prendendo le chiavi del cottage da sua madre. «E non tornate mai più qui senza di me».
Proprio in quel momento, il telefono di Zinaida Pavlovna si accese sul tavolo. Lo schermo si illuminò: «Fratello Gena». Con mani tremanti, mia suocera attivò il vivavoce e singhiozzò:
— Genuccia… Non ci saranno piccoli funghi per il giubileo. Olya non ci ha risparmiati, ci ha cacciati via…
Dal telefono arrivò un profondo sospiro. Gennady Pavlovich, uomo di vecchio stampo, non aveva più illusioni su sua sorella.
— Zina, sei entrata di nuovo nella loro dacia con tutta la squadra senza chiedere? abbaiò così forte che il vivavoce crepitò. Te l’ho detto chiaro e tondo: non voglio roba rubata sulla mia tavola! Chiedi scusa a Olga subito e rimetti tutto dov’era. Un po’ di vergogna!
La chiamata si interruppe bruscamente. Zinaida Pavlovna restò lì, rossa come una barbabietola, fissando lo schermo vuoto.
Ci vollero quindici minuti per scaricare tutto. Stasik e Larisa riportarono in silenzio le scatole nella cantina. Irina fece il broncio e partì per prima, senza nemmeno salutare. Quando anche l’ultimo barattolo fu tornato al suo posto sullo scaffale, mi avvicinai al tavolo.
— Per la marmellata che avete mangiato e il salame che avete tagliato dal mio frigorifero, sono 1.200 rubli, Zinaida Pavlovna, dissi cortesemente, porgendole la mano. Se vuoi, puoi fare il bonifico dal telefono.
Senza dire una parola, mia suocera tirò fuori il portafoglio, lanciò due banconote stropicciate sul tavolo, sollevò il mento con dignità e si avviò verso l’auto di Stasik.
Finalmente eravamo soli, io e Pasha. Mi abbracciò, guardando l’auto del fratello che si allontanava.
— Sai, — sorrise mio marito, — non hanno mai annaffiato i cetrioli nella serra.
— Va bene, — spazzolai le briciole dalla tovaglia e mi misi i soldi in tasca. — Lo farò io. Almeno ora sicuramente ci saranno meno erbacce sul nostro terreno.
