Artem stava cercando per la terza volta di sistemarsi la cravatta di seta, fermo davanti allo stretto specchio del corridoio. Le sue dita tremavano visibilmente per l’irritazione e i nervi. Il riflesso mostrava un uomo che desiderava nascondersi dal mondo ancora prima di uscire dal proprio appartamento. La cravatta si rifiutava di formare un nodo europeo adeguato e stretto. Frustrato, Artem tirò il colletto della sua camicia bianca inamidita, il pomo d’Adamo che gli si muoveva nervosamente nel collo.
Poco distante, Nastya sedeva tranquilla su un piccolo pouf vicino alla porta d’ingresso. Aveva appena compiuto trentuno anni. Indossava un semplice abito verde scuro di cotone spesso, che aveva cucito da sola lo scorso autunno utilizzando vecchi modelli. Nessuna scollatura profonda, gioielli scintillanti o trucco acceso. Il suo viso era fresco, punteggiato da poche lentiggini chiare, e una spessa treccia castana le ricadeva sulla spalla. Adagiata in grembo aveva una piccola scatola di legno, che teneva dolcemente con le dita sottili e le unghie ben curate.
Artem si girò improvvisamente verso sua moglie, le labbra incurvate per il disappunto:
«Ma davvero vuoi andare così, Nastya? Andiamo al anniversario della fabbrica! Ci saranno tutti i dirigenti, i migliori ingegneri con le loro mogli dalla capitale, perfino il vice ministro ha promesso di venire. E tu sembri… sembri un’insegnante di musica di qualche villaggio sperduto nella taiga! Avresti almeno potuto mettere un po’ di rossetto. E smettila di vestirti come se fossi appena uscita dalla campagna.»
Nastya sollevò lo sguardo verso il marito con occhi grigi e calmi. In essi non c’era nessuna indignazione né desiderio di discutere. Solo una stanchezza profonda e un’indifferenza tranquilla verso le sue critiche continue.
«Il mio vestito è pulito, stirato e perfettamente decoroso. In buona compagnia, Artem, non è necessario mettersi in mostra. Quanto al trucco… Perché dovrei diventare qualcun’altra? Io sono quella che sono, e così intendo presentarmi. Se ti vergogni di stare con me, posso restare a casa. Preparerò delle crostate ai mirtilli e ti aspetterò.»
Artem sbuffò irritato e si sistemò il bavero della giacca blu scura.
«Restare a casa? Non ci pensare nemmeno! Il caporeparto mi ha avvertito: tutti i tecnologi capo devono venire con le loro mogli. Il direttore generale incontrerà personalmente le famiglie di ogni dipendente, ed è lui che approva le liste di promozione per la dirigenza. Se mi presento da solo, penseranno che sono asociale o che nascondo qualcosa. Ma se vieni con me, tutti inizieranno a bisbigliare che Kovalev ha sposato una contadina! Quindi per favore, questa volta resta in silenzio. Non mettermi in imbarazzo coi tuoi modi da campagna. Stai solo accanto a me, sorridi e annuisci quando serve.»
Nastya non rispose. Si limitò a stringere più forte la scatola di legno, si alzò dal pouf e fu la prima a uscire dall’appartamento sul pianerottolo.
Hanno trascorso otto anni insieme. Artyom era nato e cresciuto in un centro regionale, vedendosi sempre come una persona con abitudini urbane e grandi potenzialità. Lavorando in fabbrica, vedeva una vera possibilità di migliorare la propria vita. Si dedicava allo studio dei manuali tecnici, cercava con impegno di compiacere i capi, imparava frasi alla moda e viveva nel costante timore che qualcuno lo chiamasse campagnolo.
Una volta aveva portato Nastya da un minuscolo villaggio nella taiga, sperduto da qualche parte vicino a un fiume del nord. All’epoca, Artyom era davvero affascinato dalla sua voce limpida, dallo sguardo aperto e dal meraviglioso calore delle sue mani. Ma le cose iniziarono a cambiare dopo che gli fu proposto il ruolo di capo tecnologo e gli assegnarono un nuovo appartamento aziendale. Lentamente, il suo atteggiamento verso la moglie cambiò. Quella che prima vedeva come naturalezza e semplicità, ora gli sembrava una traccia sgradita che non riusciva a cancellare.
Provava vergogna perché Nastya cucinava il borscht in pentole di terracotta invece di ordinare piatti giapponesi alla moda. Lo irritava che salutasse i portinai in cortile e potesse fermarsi a chiacchierare con loro. Anche il profumo di menta e timo sulle sue mani dopo le faccende lo infastidiva. Nella sua mente, sua moglie avrebbe dovuto profumare di costosi profumi francesi di un centro commerciale esclusivo, non di erbe coltivate in un orto di campagna.
La sala da banchetto del centro comunitario locale era animata da una vera e propria atmosfera di festa. I lampadari di cristallo scintillavano sul soffitto, diffondendo luce dorata sul pavimento in parquet lucido. I bicchieri brillavano sui lunghi tavoli, mentre i camerieri in camicie bianchissime portavano vari antipasti. Le mogli della dirigenza della fabbrica sfoggiavano abiti eleganti, si pavoneggiavano con gioielli d’oro e gareggiavano tra loro per l’eleganza delle acconciature serali.
Non appena entrarono nella sala, Artyom sentì tutti gli sguardi puntati su di loro. Il capo del reparto pianificazione, un uomo curato in un costoso abito grigio, lanciò un sorriso condiscendente al vestito di Nastya. Sua moglie, con i capelli cotonati e tinti in una voluminosissima pettinatura, rise piano nel bicchiere e sussurrò qualcosa alla vicina. Artyom colse un accenno a un “semplice club di campagna”.
Il suo viso arrossì all’istante e gli sembrò che persino le orecchie bruciassero dalla vergogna.
“Aspetta qui,” mormorò a denti stretti senza nemmeno guardare Nastya. “Devo parlare con quelli del reparto tecnico. Ci sono delle questioni di lavoro da discutere. Non andare da nessuna parte.”
Attraversò rapidamente la sala, prese un bicchiere d’acqua minerale da un vassoio e si unì a un gruppo di giovani ingegneri. Fece finta di essere completamente immerso in una conversazione sull’aggiornamento dei forni di colata, ma il suo sguardo tornava sempre nell’angolo dove stava sua moglie.
Nastya stava accanto alla finestra alta. Non cercava di nascondersi né si sottraeva agli sguardi curiosi delle donne elegantemente vestite, né si curvava o sembrava imbarazzata dai loro sguardi beffardi. Per un po’, ammirò i capricciosi disegni di brina sul vetro, poi si sedette con calma su una sedia vuota in fondo ai tavoli del banchetto, le mani poggiate delicatamente sulle ginocchia.
La schiena rimase dritta, ogni movimento misurato e sicuro. C’era qualcosa di regale in lei, come una principessa dei boschi che si fosse ritrovata per caso in una fiera affollata. Anche se Nastya chiaramente non si integrava nell’atmosfera di quella sala, la sua calma emanava una tale dignità interiore che le donne al tavolo vicino smisero poco a poco di sussurrare. Non riuscivano più a trovare nulla nel suo portamento di cui deridere.
Alle otto in punto, la musica si fermò. Le conversazioni svanirono, e la sala si riempì di un senso di attesa.
Dalle porte centrali entrò il direttore generale dell’azienda, Valery Pavlovich Voronov. Era un uomo alto, robusto, vicino ai sessant’anni, con corti capelli argentati alle tempie e uno sguardo penetrante che tradiva una persona abituata a condizioni difficili e a serie sfide. In passato aveva lavorato come geologo polare.
Voronov gestiva lo stabilimento da oltre vent’anni. Il suo carattere duro teneva i dipendenti sempre all’erta, ma la sua autorità era indiscussa. Sotto la sua guida, l’azienda non solo aveva superato tempi difficili, ma era diventata anche una delle imprese più importanti dell’intero nord.
Accanto al direttore camminava suo figlio Denis, un giovane robusto di circa trent’anni. Denis era tornato da poco nella sua città dopo la laurea in un’università tecnica della capitale.
Valery Pavlovich si diresse al centro della sala e prese il microfono. Il suo discorso fu breve ma sentito. Parlò delle persone che avevano lavorato onestamente all’impianto per anni, delle famiglie che avevano costruito lì la loro eredità, della lealtà verso la loro patria settentrionale e della responsabilità verso le generazioni future.
Quando terminò, la sala scoppiò in un fragoroso applauso. Artyom applaudì con particolare entusiasmo, cercando di avvicinarsi alla seconda fila affinché il direttore notasse sicuramente il suo entusiasmo.
Finito il discorso ufficiale, Valery Pavlovich passò il microfono al presentatore e iniziò a percorrere lentamente i tavoli. Salutava personalmente i veterani dell’azienda, stringeva la mano ai caposquadra e scambiava qualche parola con i dipendenti di lunga data.
Artyom si raddrizzò subito, quasi come per riflesso. Il cuore gli batteva così forte che lo sentiva in gola. Il direttore generale si stava avvicinando alla loro sezione. Prima salutò il capo del reparto pianificazione, poi scambiò un cenno con l’ingegnere capo.
Ora toccava ai tecnologi!
Artyom assunse subito l’espressione più amichevole, si preparò a parlare e stava solo iniziando a dire il suo saluto:
“Valery Pavlovich, buonasera! Sono del reparto tecnico…
Ma il direttore non si voltò nemmeno verso di lui.
Improvvisamente, l’attenzione del direttore generale fu attirata da una donna seduta vicino alla finestra. Sembrava che avesse visto qualcuno di completamente inaspettato. Valerij Pavlovich si fermò bruscamente a metà passo, come se avesse urtato un muro invisibile. Le sue sopracciglia grigie si sollevarono, gli occhi si spalancarono e il suo volto solitamente severo e imperscrutabile si trasformò. Sembrava che un’ondata di intensa sorpresa lo avesse travolto.
“Papà, che succede?” chiese Denis a bassa voce, seguendo il padre.
Voronov non rispose. Non si accorse nemmeno di come i dipendenti intorno a lui si immobilizzarono con i bicchieri sollevati. Il direttore generale attraversò rapidamente l’intera sala fino alla finestra in fondo, dove si trovava Nastya.
Artyom sentì un brivido dentro. Pensieri ansiosi gli attraversarono la mente: “Dio, cosa ha fatto?! Sicuramente è seduta in modo sbagliato, sembra fuori luogo… Ora ci cacceranno entrambi in disgrazia! E addio alla mia carriera!”
Nastya notò l’avvicinarsi del direttore. Si alzò tranquillamente dalla sedia, lisciò le pieghe del suo vestito verde e fece un passo verso di lui.
Valerij Pavlovich si fermò molto vicino, a soli due passi da lei. Respirava affannosamente, cogliendo ogni dettaglio del suo volto, della sua treccia chiara e delle sue dita sottili, chiaramente abituate a un vero lavoro duro.
La stanza divenne così tesa e silenziosa che si sentiva persino il debole ronzio del trasformatore dietro il palco. Centinaia di persone contemporaneamente girarono la testa verso la finestra. Ora tutti gli occhi erano puntati su di loro.
“Nastya?..” disse finalmente il direttore con voce roca e improvvisamente tremante. “Anastasia Vasil’evna… Berezina?”
Nastya sorrise leggermente, solo con gli angoli delle labbra.
“Buonasera, Valerij Pavlovich. Ma ora il mio cognome è diverso. Sono Kovalyova.”
Voronov spostò lentamente lo sguardo verso il figlio, che stava lì vicino.
“Denis… Vieni qui. Vieni da me, adesso.”
Il giovane fece alcuni passi in avanti e guardò fissamente il viso sereno di Nastya. Un attimo dopo, fu come se tutta la sua forza lo avesse abbandonato: impallidì e la mano gli andò istintivamente al colletto della camicia.
“È davvero… tu?.. La stessa ragazza che era sulla barca?”
E poi accadde qualcosa che lasciò letteralmente senza fiato tutta la direzione della fabbrica, e Artyom sentì che le sue scarpe lucide diventavano impossibili da indossare.
Valerij Pavlovich Voronov, il direttore generale a cui persino gli alti funzionari si rivolgevano con timore reverenziale, si raddrizzò lentamente e lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. Poi fece a Nastya un profondo, sincero inchino, piegandosi quasi fino a terra.
Quando il direttore si rialzò, negli occhi di questo capo severo, abituato a prendere decisioni dure e mai mostrare debolezza, c’erano vere lacrime. Allungò la mano e prese delicatamente tra le sue grandi mani ruvide le dita sottili di Nastya.
— Sono già passati dieci lunghi anni, Nastya… Da dieci anni, mia madre ed io visitiamo chiese, accendiamo candele e chiediamo a Dio di aiutarci a trovarti. Abbiamo cercato lungo tutto il fiume superiore, chiesto a tutti quelli che potevamo, ma era come se fossi sparita senza lasciare traccia. Se non fosse stato per te, Denis oggi non sarebbe qui accanto a me. Probabilmente sarei già finito al cimitero, invece di costruire e far crescere la fabbrica.
Un sussulto di sorpresa attraversò la sala. Alcune donne si coprirono la bocca con le mani e il capo del reparto pianificazione rimase immobile a bocca aperta, senza osare muoversi.
— Valery Pavlovich, per favore… Non c’è bisogno di tutto questo. Tutti ci stanno guardando, — disse Nastya sottovoce, un po’ imbarazzata per l’attenzione improvvisa. — Qualunque persona ragionevole avrebbe fatto lo stesso. Non si può semplicemente passare oltre quando qualcuno è in difficoltà.
— Non tutti lo farebbero! — rispose fermamente il direttore, rivolgendosi a tutti i presenti. La sua voce era così potente che sembrava raggiungere gli angoli più lontani della sala. — Non tutti a diciassette anni avrebbero il coraggio di tuffarsi in un fiume gelido durante i primi geli autunnali! Dieci anni fa, mio figlio e io stavamo risalendo il fiume in motoscafo verso le rapide. È successo un incidente: la barca si è capovolta e si è schiantata contro le rocce. La corrente mi ha scaraventato su una lingua di sabbia e ho perso conoscenza. Denis è stato trascinato sotto da un tronco sommerso. I suoi vestiti si sono impigliati in un ramo ed era quasi a tre metri sott’acqua. L’acqua era gelida, solo quattro gradi, e ovunque galleggiavano pezzi di ghiaccio! Quando sono rinvenuto, non riuscivo nemmeno a stare in piedi — avevo la gamba rotta. Non potevo far nulla per salvare mio figlio.
Voronov posò una pesante mano sulla spalla di Denis e continuò il suo racconto:
— Proprio in quel momento, Nastya stava tornando dal fienile con la sua vecchia barca piatta. Ci ha visti e non ha esitato neanche un secondo! Si è subito tuffata nell’acqua gelida. Ha dovuto immergersi tre volte prima di trovare un coltello e, sott’acqua, tagliare la giacca di tela in cui Denis era impigliato. L’ha portato fuori, già cianotico e quasi moribondo. Poi lo ha trascinato a riva da sola, ha iniziato la rianimazione e con le mani gli ha tolto la sabbia dalla bocca. Ha acceso un fuoco con legna marcia e ci ha scaldati entrambi tutta la notte col proprio corpo. Solo la mattina, quando i soccorritori sono arrivati in elicottero, abbiamo ricevuto aiuto. E proprio quando stavano per portarci in ospedale, Nastya è salita silenziosamente sulla sua barca ed è tornata al suo villaggio. Tutto quello che abbiamo saputo è stato il suo nome — Nastya.
Il direttore rivolse ancora una volta lo sguardo agli ospiti ormai silenziosi. Il suo volto si fece serio e nei suoi occhi apparve una nuova decisione.
— Ecco chi chiamo una vera persona della nostra terra del nord! Non sono le apparenze brillanti, le parole vuote o le cariche importanti a rendere una persona preziosa. La vera ricchezza è un cuore gentile, il coraggio e un’anima pronta ad aiutare gli altri!
Denis si avvicinò a Nastya, si inginocchiò davanti a lei e le poggiò delicatamente la mano sulla fronte.
— Mi hai dato la possibilità di vivere, Nastya. Ogni giorno inizio con una preghiera di ringraziamento per te.
Nastya abbracciò timidamente il giovane per le spalle e lo aiutò ad alzarsi.
“Denis, alzati. Non c’è bisogno di inginocchiarsi davanti a tutti. Sei vivo e in salute, e solo per questo dovremmo ringraziare Dio. Sei diventato un uomo degno, proprio come tuo padre. È tutto ciò che avrei mai potuto desiderare.”
Poi tirò fuori dalla tasca una piccola scatola di legno—quella che aveva portato con sé per tutto questo tempo.
“Ho saputo che oggi la tua fabbrica festeggia, così non volevo venire a mani vuote. Mio padre amava lavorare il legno. Ho tenuto questa scatola come ricordo di lui. Dentro ci ho messo delle erbe della nostra foresta: timo, foglie di ribes nero e rosmarino selvatico. Per favore, prendila, Valery Pavlovich. Dopo il lavoro potrai preparare un tè profumato e rilassarti un po’.”
Voronov accettò il piccolo dono con entrambe le mani, come se non fosse una semplice scatolina di legno, ma il più prezioso dei riconoscimenti di Stato. La strinse al petto e ne assaporò il ricco profumo terroso.
“Grazie, cara. In tutta la mia vita, non ho mai ricevuto un dono più prezioso di questo.”
All’improvviso il direttore tacque, come se si fosse appena ricordato qualcosa di importante. Si guardò intorno alla folla e si rivolse di nuovo a Nastya:
“Aspetta, Nastya… Come mai sei qui oggi? Con chi sei venuta alla festa?”
Nastya si voltò lentamente verso la parete opposta. I suoi tranquilli occhi grigi si posarono su Artyom.
L’uomo rimase immobile, pallido come il gesso. Tutto il suo sentirsi superiore da cittadino, il suo abito perfettamente tagliato, le scarpe lucide e la sicurezza di sé così studiata sembravano improvvisamente privi di senso. Sembrava che centinaia di persone nella stanza si fossero girate a guardarlo tutte insieme. Ma ora, invece della vecchia curiosità per la sua carriera, vedeva solo giudizi silenziosi—giudizi verso un uomo che non aveva saputo riconoscere il vero tesoro nella propria famiglia.
Nella mente di Artyom lampeggiarono le parole che aveva recentemente rivolto a sua moglie davanti allo specchio: “Contadina del latte,” “non farmi fare brutta figura,” “stai accanto a me e annuisci soltanto.” Si sentiva come se un anello di ghiaccio gli stringesse la gola dalla vergogna. Non riusciva né a parlare né a respirare a fondo.
“Questo è mio marito, Artyom,” disse Nastya sottovoce. “Lavora come capo tecnologo nella fonderia.”
Valery Pavlovich rivolse lentamente lo sguardo verso l’uomo. Lo osservò attentamente da capo a piedi, come se cercasse di capire non solo il suo aspetto, ma anche chi fosse davvero. Sul volto del direttore non apparve né irritazione né apertamente ostilità. Solo una profonda delusione e una sorta di saggia tristezza.
«Quindi, sei un tecnico…» disse Voronov a bassa voce, ma tutti intorno a lui lo sentirono. «Ho letto i tuoi rapporti, Kovalyov. Sai leggere bene i progetti e sei un ingegnere competente. Ma ricorda una cosa per il resto della tua vita, ragazzo: magari te la cavi con le macchine, ma quando si tratta di persone e della vita stessa, non capisci niente. Se il destino ti ha dato la possibilità di vivere accanto a una donna come lei e ancora non hai capito che felicità sia, allora come uomo hai ancora molto da imparare. Custodiscila. Apprezza ogni giorno che passa al tuo fianco. Perché un giorno potresti perderla, e allora non riuscirai più a rimettere insieme la tua vita dai pezzi.»
Detto questo, il direttore si voltò verso i musicisti e diede un ordine ad alta voce:
«Orchestra, cominciate il valzer! E portatemi il succo di frutti di bosco più buono che avete. Stanotte voglio brindare a una donna davvero straordinaria!»
La musica riempì di nuovo la sala. Le persone si radunarono rapidamente intorno a Nastya. Artigiani anziani si avvicinarono per stringerle la mano e ringraziarla personalmente per qualcosa che aveva fatto dieci anni prima. Le donne che poco prima avevano guardato il suo vestito con scherno ora la osservavano con autentica ammirazione, desiderose di parlarle. Denis rimase quasi sempre accanto a Nastya, facendole domande sulla sua vita, la sua città natale e cosa stesse facendo ora.
Nel frattempo, Artyom rimase solo accanto alla fredda parete. Nessuno dei suoi colleghi cercò di continuare una conversazione con lui. Le discussioni precedenti su dati di produzione, nuove tecnologie e modernizzazione ora gli sembravano vuote e del tutto insignificanti.
Da lontano, osservava sua moglie come se la stesse davvero vedendo per la prima volta oggi.
Con un semplice vestito di cotone verde scuro, la solita treccia chiara e uno sguardo grigio limpido, Nastya appariva davvero radiosa. La sua dignità interiore era così naturale che tutto il lusso circostante—abiti costosi, oro, gioielli scintillanti e lampadari di cristallo—sembrava decorazione da festa a buon mercato accanto a lei.
Era proprio quel tipo di luccichio che Artyom aveva inseguito per così tanto tempo. Voleva sembrare più importante di quanto fosse in realtà, e con le sue azioni aveva quasi distrutto la cosa più preziosa che aveva. Aveva quasi calpestato con i suoi stessi stivali la sorgente pura che aveva accanto a sé.
La coppia lasciò il banchetto quasi a mezzanotte.
Decisero di passeggiare per le tranquille strade innevate del centro del distretto. Il freddo era un po’ diminuito. Grandi fiocchi soffici scendevano lentamente dal cielo scuro, posandosi sulla sciarpa di lana di Nastya e sulle spalle di Artyom.
Durante tutto il tragitto verso casa non si scambiarono nemmeno una parola.
Quando finalmente arrivarono nel loro appartamento, li accolse un pesante silenzio. Sul piccolo comodino vicino allo specchio c’era ancora il pettine dimenticato di Artyom.
Non si tolse nemmeno il cappotto. Lentamente, si avvicinò a Nastya, abbassò la testa e poi, all’improvviso, si inginocchiò ai suoi piedi proprio nell’ingresso.
Premendo il viso contro l’orlo del suo abito verde scuro, iniziò a piangere silenziosamente. Quelle erano le prime vere lacrime amare che avesse versato in tutta la sua vita adulta, una vita che ormai si protraeva da due decenni. Con quelle lacrime, sembrava che tutti gli anni passati a fingere, la corsa inutile per l’approvazione altrui e la meschina paura del giudizio degli altri—che da tempo avvelenavano la sua anima—lo stessero finalmente abbandonando.
«Nastya… Nastenka, ti prego perdonami… Quanto sono stato cieco e sciocco…» disse rauco, stringendo tra i pugni il tessuto spesso del suo vestito. «Se puoi, perdonami… È solo oggi… solo adesso che finalmente capisco che tipo di persona mi è stata accanto per tutto questo tempo…»
Per un po’, Nastya lo osservò in silenzio. I fiocchi di neve che si erano posati sulle sue spalle durante la passeggiata si sciolsero lentamente, diventando gocce d’acqua limpida.
Sospirò piano, si chinò verso il marito e posò le mani sulla sua testa tremante. Le sue mani portavano il profumo della menta selvatica del bosco. Delicatamente, gli passò le dita tra i capelli corti e cercò di sollevarlo da terra.
«Alzati, Tyoma. Non c’è bisogno di inginocchiarsi davanti a me. Ci si inginocchia davanti a Dio, ma noi siamo solo persone comuni, ognuno con i propri errori. Togliti il cappotto, stai gelando. Ora metto su il bollitore. Ho ancora qualche mirtillo conservato… Sediamoci a prendere un po’ di tè.»
Si tolse il cappotto, si aggiustò la lunga treccia con un gesto familiare e si diresse verso la cucina.
Artyom rimase a lungo nel corridoio, osservando sua moglie con occhi pieni di rimpianto e di tardiva consapevolezza. Sapeva che da domani tutto sarebbe cambiato. Davanti a lui c’era una nuova vita, una in cui non si sarebbe mai più vergognato che sua moglie profumasse di timo selvatico del bosco, e non di costosi profumi cittadini.
