Lyuba non aveva mai chiamato un taxi in vita sua. Le piaceva uscire sulla strada, alzare la mano e vedere chi si fermava. Chi si fermava era sempre qualcuno che aveva bisogno di parlare. In oltre vent’anni, aveva elaborato le sue regole: le persone che guidavano vecchie Lada si fermavano più spesso di chi aveva auto straniere, le donne si fermavano più spesso degli uomini, e i camionisti quasi mai.
Ma oggi si fermò proprio un camionista. Un vecchio Volvo con rimorchio, cabina pulita, una bandierina di carta con uno stemma sul parabrezza e la foto di un bambino che rideva, avrà avuto circa sette anni.
Lyuba salì.
«Vai lontano?» chiese il conducente.
«Al cimitero.»
Il conducente annuì e non disse altro. La strada era piatta e monotona, campi grigi su entrambi i lati con rari tratti di neve. Dopo circa due chilometri, non riuscì più a trattenersi:
«Va a trovare suo marito?»
«Mia figlia.»
«Ah.» Rimase in silenzio per un po’. «È successo tanto tempo fa?»
«Diciotto anni.»
Tacque di nuovo, poi parlò sottovoce:
«Ho perso mio figlio. Aveva solo otto anni. Si è ammalato, ed è finita lì. Dopo non ho guidato per un anno intero. Mia moglie mi diceva sempre: “Vai, lavora, altrimenti impazzirai.” Ma proprio non ce la facevo. Sembrava che se fossi tornato al volante, la vita ricominciasse come prima, come se stessi andando avanti. Ma come si può andare avanti quando non c’è più?»
Lyuba non fece le condoglianze. Non disse: «il tempo guarisce». Si limitò a guardare la foto sul parabrezza.
«Come si chiamava?»
«Mishka. Mikhail.»
«Gli piaceva quando guidavi?»
Il conducente trasalì.
«Sì, gli piaceva. Voleva sempre venire con me nei viaggi. Gli dicevo: ‘Quando sarai più grande, ti porterò.’ Continuava a chiedere: ‘Quanto grande? Quando?’ E io rispondevo: ‘Quando finirai la prima elementare, allora andremo.’»
«E cosa è successo dopo la prima elementare?»
«Si è ammalato d’estate. Giugno. Saremmo andati a settembre. Avevo già scelto il percorso: fino al lago Bajkal, così avrebbe potuto vederlo. Aveva visto un programma sul Bajkal in TV, lo disegnava sempre con il pastello blu. Amava quel pastello blu; lo conservo ancora.»
Lyuba si voltò verso il finestrino.
«Quindi non siete mai andati insieme.»
«No, mai. Ogni volta che ci penso, proprio qui,» si toccò il petto, «fa male.»
«Dovresti provare ad andarci da solo. Vai e parlaci. Ad alta voce. Ti sentirà.»
Il conducente fece un sorriso storto:
«Ci credi davvero?»
«Lo so,» disse Lyuba. «Mia figlia è annegata in uno stagno. Era con sua nonna. Io quel giorno ero al lavoro. Mi chiamarono alle quattro. Ricordo ancora il colore del cielo al momento della chiamata: era grigio, proprio come ora. E in quel momento ho pensato: è finita, non succederà più niente. Nient’altro.»
Il conducente rallentò. Sembrava turbato, non per le sue parole, ma per la calma con cui le aveva dette.
«Come hai…», iniziò ma non riuscì a finire.
«Come ho fatto a sopravvivere?» Lyuba scrollò le spalle. «All’inizio non ci riuscivo. Sono stata persa per un anno intero. Mio marito non ha retto, è andato via dopo sei mesi. Ha detto: ‘Sei cambiata.’ E davvero ero cambiata. Avevo smesso di capire perché qualcosa dovesse importare—lavoro, soldi, progetti. Tutto mi sembrava grigio, come quel cielo di allora. Sai cosa mi ha salvata?»
«Cosa?»
«La mia vicina. Solo una donna normale, una cassiera al negozio di frutta e verdura. È venuta da me e ha detto: ‘Lyuba, puoi continuare a stare lì con la faccia contro il muro, ne hai tutto il diritto. Ma domani devo fare l’inventario e ho bisogno di aiuto. Non posso farlo da sola. Vieni alle nove.’»
— E allora, ci sei andata?
— Ci sono andata. Non perché lo volessi, ma perché lei non mi ha compatita. Tutti intorno a me mi mostravano compassione, e la loro pena mi faceva desiderare di sparire. Ma lei no. Ha semplicemente detto: vieni, ho bisogno di te. Così ci sono andata. Ho passato tutta la giornata a contare barattoli di piselli, e la sera finalmente ho mangiato come si deve, semplicemente perché ero sfinita.
Si zittì per un momento.
— È allora che ho capito: non è la compassione che ti salva. È avere qualcosa da fare. E qualcuno che ti dice: alzati, servi a qualcuno.
L’autista la lasciò allo svincolo vicino al cimitero, rifiutò i soldi e se ne andò. Lyuba sapeva che un giorno sarebbe andato al Bajkal. Forse non domani, forse tra un anno. Ma ci sarebbe andato.
Lei capiva le persone al volo.
Lyuba lavorava nell’agenzia funebre ‘Eternità’—il nome era un po’ kitsch, ma nessuno pensava di cambiarlo. Oltre ai compiti consueti, faceva anche cose che non erano previste dal contratto: restava con chi aveva appena perso una persona cara e parlava con loro. Non di corone o carri funebri, ma delle cose che non erano riusciti a dire.
Era arrivata lì per caso. Dopo la morte di sua figlia, aveva provato tutto: lavorava in un supermercato, poi all’accettazione in una clinica, poi faceva le pulizie. Ovunque era la stessa cosa: lei capiva le persone al volo, e questo era sempre un problema. Nel supermercato, una volta aveva detto la cosa sbagliata a una cliente e si era cacciata nei guai. In clinica, aveva detto a una vecchietta che non andava dai medici perché era malata, ma perché nessuno l’aspettava a casa—la donna era scoppiata a piangere proprio lì in fila. In una scuola, disse a un ragazzino che faceva a botte non perché fosse cattivo, ma perché i genitori non gli davano attenzione. Lui smise di picchiare, ma poi si presentò la madre e pretese che licenziassero «quella pazza».
Fu licenziata. E una settimana dopo, camminando davanti all’agenzia funebre, vide un annuncio ed entrò.
La prima volta successe al suo terzo giorno di lavoro. Una donna stava organizzando il funerale del marito. Era composta, elencava gli articoli dal listino a voce piatta, contrattava sulle corone. All’improvviso, Lyuba disse:
— Non ha mai chiesto perdono, vero?
La donna si zittì. La guardò. Poi scoppiò in lacrime.
— Ci ha sempre provato, disse tra le lacrime. Iniziava sempre: ‘Tanya, devo dirti…’
— Voleva dirti che gli dispiaceva.
— Come lo sai? La donna alzò verso di lei gli occhi pieni di lacrime. Lo conoscevi?
— No, rispose Lyuba. — Lo vedo semplicemente. Ti siedi dritta, la schiena eretta, ma le mani cercano sempre la fede nuziale. Continui a rigirarla. La gente lo fa quando ricorda qualcosa di doloroso.
La donna la fissò, la bocca aperta.
— Non mi ero resa conto che fosse così evidente.
— Non è evidente. Io lo noto. La maggior parte delle persone ha dimenticato come notare le cose. Tutti vanno sempre di fretta.
E così iniziò. All’inizio la direzione era sospettosa, poi si arrese: i clienti lasciavano Lyuba con un’espressione strana. Una casa funeraria non è un posto dove si va volentieri, ma la gente veniva a trovare Lyuba. A volte solo per ‘parlare’.
Oggi c’era un vecchio. Ottantatré anni, camicia ordinata, stirata. Sua moglie era morta la notte precedente, i figli vivevano in un’altra città, sarebbero venuti solo per il funerale, e lui era rimasto solo nell’appartamento dove tutto gli ricordava lei.
Si sedette di fronte a Lyuba e disse, con tono d’affari:
— Mi serve la bara più semplice. Niente di particolare. Non le piaceva nulla di eccessivo.
“Va bene,” disse Lyuba, senza aprire il catalogo. “Mi dica, cosa amava?”
Il vecchio rimase immobile.
“Cosa?”
“Cosa amava? Nella sua vita.”
Rimase in silenzio a lungo. Lyuba non lo incalzò. Guardò le sue mani—grandi, chiazzate, con unghie tagliate con cura.
“Amava le lilas,” disse infine. “Quando fiorivano, ne tagliava sempre alcune e le metteva in una brocca. La brocca era piccola e blu, con una crepa. Le dicevo, ‘Buttala, ne prendiamo una nuova.’ Ma lei diceva, ‘No, questa è di mia madre.'”
“E cosa le diceva quando metteva la lilas nella brocca?”
“Cosa intende?”
“Sa, quando si dava da fare con il ramo, sistemandolo nella brocca. Cosa diceva in quei momenti?”
Il vecchio ci pensò a lungo. Poi il suo viso tremò.
“Le dicevo… Le dicevo che mi dava fastidio. Che la lilas mi causava mal di testa. Non ho mai saputo dire cose carine. Nessuno me lo ha insegnato.”
“Ma lei voleva sentirle quelle cose carine.”
“Sì,” ammise l’anziano, e all’improvviso iniziò a piangere—silenziosamente, in modo disordinato, premendosi il pugno sulla bocca. “Cinquattotto anni insieme. Non le ho mai detto che era bella. Mai una volta. Pensavo lo sapesse. Ora non c’è più e non so se lo sapesse.”
Lyuba si alzò, gli versò un bicchiere d’acqua e aspettò che si calmasse.
“Le dirò una cosa,” cominciò. “Non le dirò che lo sapeva. Non so davvero se lo sapesse—magari sì, magari no. Ma le dirò qualcos’altro: adesso, questo non importa. Ora ciò che conta è ciò che farà dopo.”
Il vecchio la guardò con gli occhi rossi.
“E poi? Ho ottantatré anni. Cosa faccio adesso?”
“E questa, in realtà, è la cosa più importante,” disse Lyuba. “Oggi tornerà a casa e farà una cosa. Non per lei, ma per se stesso.”
“Che cosa?”
“Prenderai un foglio di carta e una penna. E le scriverai una lettera. Tutto quello che non sei mai riuscito a dirle in cinquantotto anni. Dei lillà. Di come sorrideva. Di come non sapevi parlare con gentilezza, perché nessuno te l’ha insegnato. Di come la amavi. Scrivi tutto questo. E mettilo in una busta.”
“A chi la do?”
“A nessuno. Tienila per te. E quando tutto sarà insopportabilmente difficile, tirala fuori e leggila. E vedrai, alla fine l’hai detto. Magari tardi, ma l’hai detto. È meglio che non averlo mai detto, no?”
Il vecchio la guardò.
“Una lettera”, ripeté. “Ho lavorato in fabbrica per quarant’anni. Non ho mai scritto lettere. Solo rapporti.”
“Allora scrivila proprio come un rapporto”, disse lei. “Inizia con: ‘Ciao, moglie.’ Come se fosse lì davanti a te. Poi vai avanti, dì quello che vuoi.”
“Valya”, disse il vecchio, con la voce spezzata. “Si chiamava Valya. Valentina.”
“È un nome bellissimo.”
Il vecchio si asciugò il viso con la mano. Poi chiese:
“E la bara?”
“La bara può aspettare. Prima scrivi la lettera. Alla bara penso io.”
Se ne andò. Lyuba lo osservò allontanarsi, pensando: forse scriverà quella lettera, forse no. Ma qualcosa dentro di lui sembrava cambiato. E già questo è molto.
Quella sera, Lyuba stava tornando a casa. Di fronte a lei c’era una ragazza con uno zaino, incollata al telefono, che digitava continuamente qualcosa e poi lo cancellava.
Lyuba aveva già visto persone così. La ragazza scriveva a qualcuno un lungo messaggio, lo cancellava, lo riscriveva, poi di nuovo lo cancellava. Sempre così.
“A chi stai scrivendo?” chiese Lyuba.
La ragazza sobbalzò.
“Perché ti interessa?”
“Nessuno,” concordò Lyuba. “Stai solo scrivendo sempre la stessa cosa. Non viene mai inviata. Sai perché?”
“Perché?”
“Perché non lo stai scrivendo a lui. Lo stai scrivendo a te stessa. Vuoi essere sicura di avere il diritto di essere arrabbiata. O magari no. E finché non decidi, il messaggio rimarrà lì.”
La ragazza la guardò come se fosse pazza.
“Volevo scrivere a mia madre. Dirle che non andrò al suo compleanno.”
“Perché non ci vai?”
“Perché non mi aspetta. Dice sempre: ‘Vieni se vuoi.’ ‘Se vuoi’ significa ‘Non importa’.”
“No,” disse Lyuba. “‘Se vuoi’ vuol dire ‘Ho paura che tu non voglia.’ Tua madre ha paura di forzarti. Ti aspetta così tanto che ha paura di mostrarlo. E tu aspetti che sia lei a mostrarlo. Due persone che aspettano la stessa cosa l’una dall’altra, e nessuna delle due la riceve.”
La ragazza mise via il telefono.
“Cosa dovrei scrivere?”
“Scrivi: ‘Verrò.’ Tutto qui. Il resto lo dirai quando sarai lì. E abbracciala, proprio sulla porta. È lì che tutto andrà al suo posto.”
La ragazza si alzò e andò verso l’uscita, poi si voltò.
“Chi sei?”
“Controllore,” disse Lyuba. “Non hai il biglietto. Ma va bene. Ti perdono.”
La ragazza sorrise e uscì.
A casa, Lyuba si tolse il cappotto, mise su il bollitore e si sedette vicino alla finestra. Fuori cadeva neve bagnata e pesante, proprio come a fine novembre. Dalla finestra di fronte vide una luce accesa—lì abitava una famiglia con un neonato, e Lyuba sapeva che litigavano per la stanchezza e non capivano cosa stava succedendo al loro amore. Aveva deciso di andare a trovarli domani. Così, senza motivo.
Sul muro era appesa una foto. Una bambina di tre anni, con due codini, in un vestitino giallo.
Si sedette sul davanzale e guardò la neve. A volte, in notti come queste, tutto sembrava particolarmente silenzioso. Non triste—solo silenzioso. Come se dentro tutto si spegnesse, lasciando solo un lieve ronzio. Così guardava la foto e parlava con sua figlia. A voce alta. Proprio come aveva insegnato a fare a quel conducente.
“Oggi c’era un vecchio,” disse. “Sua moglie è morta. Cinquantotto anni insieme. Non sa come dire una parola gentile, proprio come me. Gli ho detto di scrivere una lettera. Che ne pensi, lo farà?”
Non ci fu risposta.
“E poi c’era quel conducente. Suo figlio è morto. Otto anni. Tiene una matita blu.”
Fu allora che Lyuba iniziò a piangere. Le lacrime uscirono, così, all’improvviso. Non le asciugò. Le lasciò scorrere. Anche quello era un dialogo.
Dopo, si lavò il viso, mise di nuovo il bollitore e tirò fuori della marmellata di albicocche che le aveva regalato una donna il cui marito lei aveva una volta ‘gravemente offeso’ con le parole, ma poi aiutato a riconciliarsi con la figlia.
Mangiò e guardò fuori dalla finestra.
Una settimana dopo, Lyuba tornò in strada. L’aria era secca e gelida, e sulla campagna aleggiava una foschia. Si fermò una Niva, tutta infangata, con un rimorchio pieno di assi. Il conducente era un ragazzo giovane, sui venticinque anni, con un berretto e una sigaretta in bocca.
“Dove va?” chiese.
“Al cimitero.”
“Duecento rubli.”
“Andiamo.”
Viaggiarono in silenzio. Il ragazzo fumava, gettando la cenere fuori dal finestrino. Aveva gli occhi rossi e le mani tremavano sul volante.
“È difficile?” chiese Lyuba.
“Eh?” la guardò, poi tornò a guardare la strada. “Già. Sto costruendo. Sto costruendo una casa. Sono due anni ormai. I soldi non bastano mai, e mia moglie continua a brontolare. Dice: ‘Hai promesso di finire per l’estate, ed è già novembre.’ Che posso fare? Più veloce non posso andare.”
“Ma perché una casa?”
“Come sarebbe?”
“Beh, perché ti serve una casa? Potresti comprare un appartamento. È più facile.”
Il ragazzo rimase a lungo in silenzio. Poi disse:
“Mio padre è morto quando avevo sedici anni. Voleva tanto costruire una casa. Diceva sempre che avrebbe iniziato quando fossi cresciuto. Ma non ha mai fatto in tempo. Ora la sto costruendo io. Come se fosse per lui. Come se, se finisco, allora anche lui c’è riuscito in tempo.”
“E glielo dirai che c’è riuscito in tempo?”
“È morto. Come posso dirglielo?”
“Gli parli mai?”
Il ragazzo la guardò come se fosse pazza.
“Come?”
“Beh, quando metti le assi, monti il tetto… gli parli? Dentro di te?”
Il ragazzo tacque ancora. Poi disse piano:
“A volte. Quando sono solo. Dico: ‘Papà, guarda, ho fatto questa parte dritta. Proprio come mi hai insegnato tu.'”
“E lui cosa dice?”
“Niente. È morto.”
“Ma tu cosa pensi che direbbe?”
L’uomo rallentò l’auto.
“Direbbe…” l’uomo ingoiò. “Direbbe: Bravo, figlio. Stai andando bene. La casa reggerà.”
“Vedi? Sai cosa direbbe. Tutti i padri dicono cose così, solo che non li sentiamo.”
L’uomo si voltò a guardare fuori dal finestrino. Rimase in silenzio un attimo, poi disse:
“Grazie.”
“Per cosa?”
“Non lo so. Solo, grazie.”
La lasciò al bivio per il cimitero e non volle prendere soldi da lei.
Lyuba scese e percorse il viale. Il cimitero era vecchio, con alti betulle e recinti storti. Sapeva la strada a memoria: oltrepassata la cappella, poi a sinistra, poi dritto fino alla grande quercia, poi altri venti passi.
La tomba era ben tenuta. Lyuba veniva ogni settimana, anche d’inverno. La neve era intatta—ieri non c’era, oggi aveva appena iniziato a posarsi. Lyuba si accovacciò, spazzò via la neve, sistemò la recinzione, pulì la targhetta. “Morozova Anechka. Alla mia amata figlia, dalla mamma.”
Si sedette sulla panchina lì vicino e iniziò a parlare. Ad alta voce.
“Allora, Anja, sono qui. Come va? Non ti senti sola? Ti ho portato una caramella. Ricordi ‘Mishka’—quella nella carta gialla? L’ho portata. L’ho messa sotto la targhetta così il vento non la porta via.”
Rimase in silenzio per un momento. Il vento agitò le cime delle betulle, facendo cadere la neve dai rami.
Prese dalla tasca un piccolo foglio di carta, piegato in quattro.
“Ecco. Ho scritto questo per te. Ricordi? L’anno in cui papà se ne andò. Allora non riuscivo a parlare, così ho scritto. Ho riempito tutto un quaderno. Ma alla fine ho tenuto solo una pagina. Questa. Vuoi che te la legga?”
Aprì il foglio. Le lettere erano irregolari, alcune parole cancellate, altre scritte una sopra l’altra. Il tipo di scrittura che si fa quando si ha fretta e si piange.
“Anechka. Perdonami. Non sono riuscita a proteggerti. Dovevo esserci, ma non c’ero. Lo ricorderò per tutta la vita. Ma voglio che tu sappia: non ti ho dimenticata. Non ti dimenticherò mai. Verrò a trovarti finché avrò la forza di camminare. E anche dopo, troverò comunque un modo. Ti voglio bene. Mamma.”
Lyuba ripiegò il foglio e lo rimise in tasca.
“Ecco tutto. Tutto quello che ti ho detto allora. Sono passati tanti anni, ma lo ricordo ancora a memoria.”
Rimase seduta ancora un po’, poi si alzò e si avviò verso l’uscita.
Ai cancelli, una donna con il fazzoletto nero la chiamò.
— Lyuba? Lyuba Morozova?
— Sì.
— Ti ho riconosciuta. Sei la figlia di Nina Petrovna?
— Sì.
— Ero la sua vicina. Abbiamo abitato nello stesso ingresso per vent’anni. Era una brava donna. Prima di morire, piangeva sempre.
— Piangeva?
— Piangeva. Diceva di sentirsi colpevole. Le chiesi: Nina, perché non fai pace con tua figlia? E lei diceva: Non voglio impormi. Mia figlia deve volerlo lei stessa.
Lyuba rimase lì, guardandola.
— Lei voleva, io volevo. Stavamo entrambe solo aspettando che l’altra lo dicesse per prima.
La donna annuì.
— Tutti aspettano così. Tutti. E nessuno riesce mai a sentirlo.
Lyuba si avviò verso la fermata dell’autobus. Lungo la strada pensò che forse non era solo venuta al cimitero, ma aveva davvero parlato con sua madre. Anche se non era sulla sua tomba—sua madre era sepolta da un’altra parte, accanto al padre—aveva comunque parlato con lei.
A casa la aspettava un gatto. Grigio, tigrato, con un orecchio strappato. Era comparso l’inverno scorso e ora pretendeva cibo tre volte al giorno.
— Arrivo, arrivo, — disse Lyuba, prendendo un pollo dal frigorifero. — Smettila di urlare.
Il gatto si strofinò contro le sue gambe e fece le fusa così forte che sembrava avesse un piccolo trattore dentro.
Mentre il gatto mangiava, Lyuba si sedette e guardò di nuovo la fotografia.
— Ecco fatto, — disse. — Ho parlato con la nonna. Pensi che mi abbia sentita?
Non ci fu risposta. Ma Lyuba sapeva: se sua figlia fosse stata lì, avrebbe sorriso.
Lyuba non era una persona buona. Le persone buone si limitano a compatire. Lyuba non provava pietà—si buttava dentro, smuoveva le cose, tirava fuori tutto. Non tutti la amavano per questo.
Ma qualcuno doveva farlo.
Spesso pensiamo che qualcuno si metta in mezzo dove non dovrebbe. Che sia senza tatto, duro, curioso dove non è stato invitato. Non ci rendiamo conto che dicono cose che noi stessi abbiamo paura di dire.
Queste persone non decorano la vita. La aggiustano. In modo brusco, doloroso, goffo. Ma la aggiustano.
E poi tornano a casa e aspettano il mattino.
La mattina dopo accolse Lyuba con il suono del campanello.
Sulla soglia c’era il vecchio dell’ufficio, con una busta in mano.
— Mi perdoni, per favore, ho avuto l’indirizzo dall’agenzia delle pompe funebri. Volevo davvero dirle che ho scritto, — disse il vecchio. — Ho passato tutta la notte a scrivere. Ho rovinato cinque fogli. Ce l’ho fatta solo al sesto.
Lyuba prese la busta. Era sottile, ma sembrava pesante, come se dentro ci fosse più della semplice carta.
— Entri.
Stava iniziando un nuovo giorno.
Una settimana dopo, Lyuba era di nuovo in autostop sulla strada.
Si fermò una vecchia Lada. Al volante c’era una donna sui cinquant’anni, con le labbra fortemente truccate.
— Dove vai?
— Al cimitero.
— Trecento rubli.
— Andiamo.
Viaggiarono in silenzio. La donna teneva entrambe le mani ben strette sul volante, come se avesse paura di lasciarlo andare. Lyuba la osservava in silenzio. Sapeva: se qualcuno ha bisogno di parlare, inizierà da solo.
E la donna iniziò a parlare.
— Ho una figlia in città. Non la sento da tre anni. Continuo a scrivere, scrivere. Ma lei non risponde mai.
— Cosa le scrivi?
— Le scrivo: ‘Chiamami’, ‘Sono preoccupata’, ‘Ti sei completamente dimenticata di tua madre’, ‘Ti ho cresciuta, e tu…’
Lyuba non la interruppe. La donna tacque, poi disse:
— Forse è colpa mia se si è allontanata. La paragonavo sempre agli altri. Dicevo: ‘Guarda Lenka, ha un lavoro, un marito, e tu…’ Poi se n’è andata. E ora tace.
— Qual è stata l’ultima cosa che le hai scritto?
— ‘Sei ingrata.’ Una settimana fa.
— Scrivi qualcos’altro.
— Cosa dovrei scrivere?
— Basta scrivere: “Ho sbagliato.” Tutto qui. Tre parole. Il resto lo dirà lei quando verrà.
La donna rallentò. Parlò a bassa voce:
— E se non viene?
— Verrà. Se scrivi: “Ho sbagliato”, verrà. Perché ha aspettato tutta la vita di sentirti dire quelle parole.
La donna la portò fino alla curva e non prese soldi.
Lyuba camminò sulla strada verso il cimitero. Un sottile strato di neve copriva il terreno, e i suoi passi risuonavano lontano intorno. Si chiese se forse un’altra figlia avrebbe ricevuto una lettera. Significherebbe già qualcosa.
Alla tomba si sedette su una panchina e prese una caramella dalla tasca.
— Allora, Anya, sono qui.
Posò la caramella sotto la targhetta e osservò le betulle. Il vento scuoteva i rami, e la neve cadeva lentamente, come se non volesse posarsi.
Stava iniziando un nuovo giorno.
