Il telefono di Artyom lampeggiò un’ultima notifica. Lesse il messaggio, imprecò e batté il palmo della mano contro il volante. Gli avevano appena comunicato che la donna che avrebbe dovuto fingere di essere la sua fidanzata durante le trattative con un investitore ungherese era sparita. Il suo telefono era spento. I social—vuoti.
“Capo, abbiamo meno di due ore,” disse nervosamente il suo assistente al telefono. “Ferenc sarà al ristorante tra un’ora. Ha specificamente chiesto che portassi la tua fidanzata.”
Artyom gettò il telefono sul sedile del passeggero. Tre mesi di trattative, accordi preliminari per un affare da centinaia di migliaia di dollari—e tutto poteva saltare per la sciocca esigenza di un vecchio uomo d’affari. Ferenc era un ultra-tradizionalista: credeva fermamente che un partner affidabile dovesse essere un uomo di famiglia. All’ultimo incontro, aveva chiesto ad Artyom direttamente se avesse una fidanzata. Non volendo perdere il contratto, Artyom mentì. Ora doveva dimostrarlo.
“Leggi il Financial Times in un sottopassaggio della metropolitana?” chiese Artyom.
La donna alzò lo sguardo. Il suo sguardo era acuto, attento, senza il minimo accenno di sottomissione.
“Ti capita spesso di attaccare bottone con sconosciuti nei sottopassaggi?”
“Ti capita spesso di attaccare bottone con sconosciuti nei sottopassaggi?”
Artyom rimase spiazzato. Negli ultimi cinque anni, nessuno aveva osato parlargli così. Era… rinfrescante.
“Ho bisogno di aiuto. Tra un’ora ho una cena con un investitore ungherese. Mi serve una donna che finga di essere la mia fidanzata. Pago duecentomila.”
“Trecento,” lo corresse senza esitazione. “E mi comprerai dei vestiti decenti. Questa giacca imbottita mi fa sembrare una venditrice di patate.”
“Affare fatto.”
Chiuse la sua rivista e mise i libri nella borsa. Si presentò come Veronika. In macchina, Artyom chiese:
“Cosa facevi prima?”
“Contabile,” rispose brevemente, guardando fuori dal finestrino.
“Cos’è successo?”
“Sei sempre così curioso?”
Artyom tacque. Percepì dolore dietro la sua bruschezza.
Quaranta minuti dopo, al salone della stilista, avvenne un miracolo. Veronika uscì dal camerino con un abito color ciliegia scura e le spalle coperte. I capelli raccolti in uno chignon ordinato. Il trucco mascherava ogni traccia di stanchezza. Artyom a stento riconobbe la donna del sottopassaggio.
“Niente male,” mormorò, cercando di nascondere l’imbarazzo.
“‘Niente male’ è quando un idraulico aggiusta un rubinetto,” ribatté Veronika. “Io sono fantastica. Abituati.”
Al ristorante erano già attesi. Laszlo Ferenc—un uomo corpulento dagli occhi penetranti—si alzò dal tavolo. Accanto a lui sedeva il suo avvocato, un giovane con gli occhiali, e Gleb, il traduttore di Artyom.
“Vi presento la mia fidanzata, Veronika,” disse Artyom sfoderando un sorriso.
“Piacere,” sorrise educatamente Veronika, prendendo posto.
La prima mezz’ora filò liscia. Veronika si tenne lontana dagli argomenti di lavoro, ma quando la conversazione si spostò sulle tasse, disse all’improvviso:
“A proposito, in Ungheria, l’IT ha un’aliquota IVA ridotta. Davvero comodo per le imprese locali.”
«Conosci le nostre leggi fiscali?» chiese Ferenc, sorpreso.
Ferenc alzò le sopracciglia sorpreso. Artyom si irrigidì: come faceva questa donna a conoscere le tasse ungheresi?
«Conosci la nostra legislazione?» chiese Ferenc con interesse.
«In superficie», rispose Veronika con modestia. «Leggo solo riviste economiche.»
Ferenc annuì soddisfatto e tornò al lavoro. Lanciò uno sguardo al suo avvocato, che tirò fuori una cartella spessa dalla valigetta.
«Artyom,» iniziò l’investitore, e Gleb cominciò subito a tradurre, «siamo pronti a firmare il contratto. Tuttavia, abbiamo apportato una piccola modifica alla sezione 7.12.»
«Cosa, esattamente?» chiese Artyom.
Gleb, ricontrollando con l’originale, tradusse:
«Se il progetto non raggiunge la capacità prevista entro due anni, la quota ungherese aumenta del quindici percento.»
Artyom ci pensò su. Due anni gli sembravano del tutto ragionevoli. Aveva piena fiducia nei suoi ingegneri.
«Sembra accettabile», disse, prendendo una penna.
Ma proprio allora, Veronika gli coprì improvvisamente la mano con la sua.
«Tesoro, posso dare un’occhiata all’originale?» La sua voce era dolce, ma le dita si strinsero sul suo polso. «Adoro le formulazioni legali inglesi. Sono sempre così meravigliosamente burocratiche.»
Ferenc si immobilizzò. Il suo avvocato si irrigidì. Ma Veronika aveva già preso la cartella.
Ferenc si immobilizzò. Il suo avvocato si irrigidì. Ma Veronika aveva già preso la cartella.
Veronika aprì la cartella e si immerse nel testo. Il contratto era redatto in inglese—standard per le transazioni internazionali. Lesse in silenzio per circa due minuti, poi chiuse lentamente il documento, posò le mani sul tavolo e iniziò a parlare.
«La sezione 7.12 dice: ‘entro i primi due trimestri.’ Questo è ‘entro i primi due trimestri’, signor Ferenc. Non due anni, come ci è stato appena detto.»
Artyom impallidì. Ferenc non mosse un muscolo.
Veronika guardò dritto negli occhi Ferenc e continuò, questa volta in ungherese perfetto:
«Caro Laszlo Ferenc. Pensavi davvero che non avremmo controllato l’originale? Il contratto prevede: qualsiasi deviazione documentata dal programma di consegna delle attrezzature—e tu rivendichi la proprietà intellettuale. Un ritardo doganale, e la mia azienda perde tutto.»
Tacque. La stanza si riempì di un silenzio pesante.
Ferenc posò lentamente il bicchiere sul tavolo, senza mai distogliere lo sguardo da Veronika. Poi, all’improvviso, scoppiò a ridere—profondamente, fragorosamente, battendo la mano sul tavolo.
Il silenzio calò sul tavolo. Si udivano solo i lievi tintinnii dei cucchiaini nella stanza accanto.
Artyom afferrò la cartella. Il suo ungherese era appena sufficiente per capire che Veronika aveva ragione. Spostò lo sguardo su Gleb, che era diventato pallido come un lenzuolo.
«Gleb,» la voce di Artyom era molto calma. «Spiega.»
«Io… ho frainteso un termine tecnico…»
«Mi prendi per un idiota?» Artyom si alzò lentamente. «Fuori. Ora.»
Il traduttore fuggì via, rovesciando un bicchiere di vino.
Artyom si rivolse a Ferenc. Il vecchio uomo d’affari si schiarì la gola e rispose in perfetto russo, senza la minima traccia di accento:
“Artyom, questo era un test. Il traduttore Gleb lavora per me da molto tempo,” sogghignò Ferenc, “ma tu lo hai licenziato, ed è stata la scelta giusta. Ha esagerato con la trappola. Se avessi firmato senza guardare, saresti un leader inutile. Ma la tua… fidanzata?” Lanciò uno sguardo a Veronika. “Chi sei davvero?”
“Revisore,” rispose lei con calma. “Ex. Attualmente disoccupata. Ungherese—della mia vita passata. Mia madre è ungherese. A casa parlavamo ungherese sin da quando ero bambina. E al lavoro, per cinque anni, ho gestito contratti con ungheresi.”
“Persone come te le assumo senza pensarci due volte,” disse Ferenc, tirando fuori una penna. “Cancella quella clausola. Firmiamo un nuovo contratto. Artyom, sei proprio un ragazzo fortunato.”
Un’ora dopo, erano seduti in macchina. La pioggia era finalmente cessata. Veronika si sfilò i tacchi e posò i piedi, avvolti da sottili calze, sul tappetino.
“Ora parla,” Artyom si rivolse a lei. “Contabile? Parli tre lingue, conosci i contratti internazionali. Chi sei davvero?”
Veronika rimase in silenzio per un lungo momento. Poi la sua voce arrivò, bassa e spenta:
“Ero CFO in un gruppo di aziende. Ho persino sposato il proprietario. Mi ha chiesto di lasciare il lavoro—disse, ‘resta solo a casa, fai dei figli’. Mi sono fidata. Ho firmato delle carte. Poi ho scoperto che aveva trasferito tutti i debiti a mio nome, spostato gli asset altrove, ed era scappato con l’amante. Sono rimasta senza nulla. Ho persino perso l’appartamento in tribunale. Non lavoro nel mio settore da tre anni. Era solo casa, famiglia e poi questo incubo. I libri del sottopasso sono gli ultimi resti della mia vita normale.”
Artyom strinse più forte il volante.
“E non hai mai provato a tornare?”
“Chi assumerebbe una donna con tre anni di curriculum vuoto?” rise sarcastica, l’amarezza nella voce. “Adesso vendo libri tecnici e dormo in un ostello.”
“Basta,” Artyom avviò il motore. “Domani alle nove, vieni nel mio ufficio.”
“Perché? Così posso fare di nuovo la finta sposa?”
“No. Per lavorare. Come vero CFO. L’ultimo che ho avuto, tra l’altro, non avrebbe mai notato quella trappola. Ma tu sì.”
Veronika lo fissò a lungo. Per la prima volta quella sera, qualcosa di caldo le brillò negli occhi.
“E lo stipendio?”
“Abbastanza alto da farti dimenticare persino dove sia quel sottopasso.”
Si concesse un piccolo sorriso.
“Va bene, andiamo. Ma ti avverto: sono esigente, e se ti vedo fare qualcosa di stupido, te lo dico.”
“Affare fatto.”
L’auto si immesse sull’argine. La città notturna scintillava di luci. Veronika si voltò verso il finestrino e per un breve secondo Artyom pensò di vedere una lacrima sulla sua guancia. Ma lei subito la asciugò col dorso della mano.
“Non guardarmi,” disse, la voce roca. “Ho solo un’allergia all’onestà. È raro incontrarla, ultimamente.”
Artyom sorrise e premette sull’acceleratore. Davanti a loro c’erano nuove trattative, nuovi contratti—e una donna che non era più solo una passante
