“Irina, puoi passarmi l’insalata? No, non quella. Quella con i bastoncini di granchio. Sei tu la padrona di casa qui, dovresti sapere qual è qual’è.”
Avdotya lo disse come se stesse facendo un complimento—sorridendo, inclinando la testa, il cucchiaio sospeso con grazia sopra il piatto. In realtà non suonava offensivo. Eppure, la tavola diventò un po’ più silenziosa.
Irina porse l’insalata.
Era il compleanno di suo suocero. Vladimir Petrovich compiva sessantacinque anni e tutta la famiglia si era riunita nella casa di campagna della sorella maggiore, Sofya Arkadyevna. La casa era una di quelle costruite ai tempi dell’Unione Sovietica, poi arricchita con verande, ampliamenti e un rivestimento di un colore ambiguo che la proprietaria chiamava “caffè con latte,” ma che tutti gli altri chiamavano semplicemente “beige.”
La tavola era apparecchiata in una grande stanza dal soffitto basso, piena del profumo di cetrioli freschi e mobili vecchi. Dodici persone erano stipate così vicine che i gomiti praticamente si sovrapponevano. Sergey, il marito di Irina e fratello di Avdotya, sedeva tra le due donne e sembrava l’unico a non rendersi conto che l’atmosfera stava già iniziando a crepitare.
“Tra l’altro, questa insalata è deliziosa,” disse, servendosi una seconda porzione. “Mamma, l’hai preparata tu?”
“Ho aiutato io,” rispose Sofya Arkadyevna. “Ma Irina ha fatto quasi tutto. È stata in cucina fin dal mattino.”
“Beh, ha molto tempo libero,” osservò Avdotya senza alzare gli occhi dal piatto.
Quel “ha molto tempo libero” rimase sospeso sopra la tavola, come una mosca su un barattolo di marmellata. Tutti lo notarono. Nessuno cercò di scacciarla.
Irina rimase in silenzio e prese un pezzo di pane. Conosceva Avdotya da quattordici anni e aveva imparato una cosa: la cognata si scaldava sempre lentamente. Prima un commento sulla “padrona di casa,” poi “ha molto tempo libero” e, arrivato il dessert, ci si poteva aspettare qualcosa di davvero festoso.
E Irina aveva ragione.
Quando arrivarono i piatti caldi, la conversazione passò alle ristrutturazioni. Sofya Arkadyevna raccontava di aver sostituito i tubi nella sua casa estiva e di come l’idraulico, Gennady, fosse venuto per aggiustare un solo tubo ma scoprì di dover cambiare tutto—inclusa la sua idea dei prezzi.
“Trentottomila per il lavoro!” Sofya era indignata. “Gli ho detto, Gennady, con quei soldi potrei comprarmi una nuova dacia. E lui mi ha risposto: ‘Non in questa zona, Sofya Arkadyevna.'”
Tutti scoppiarono a ridere. Vladimir Petrovich batté la mano sul tavolo e i cucchiaini tintinnarono nei bicchieri.
“Allora, hai finito i lavori?” Sofya si rivolse a Sergey. “Dicevi che volevi una cucina nuova?”
“Abbiamo finito,” annuì Sergey. “A novembre. Abbiamo messo le piastrelle, un nuovo paraschizzi. È venuta bene.”
“Scommetto che è costato caro?”
“È stato ragionevole. Una parte l’abbiamo fatta da soli.”
Avdotya poggiò il bicchiere.
“Sergey, hai messo le piastrelle da solo?”
“Sì,” rispose lui.
“Dopo il lavoro?”
“Sì, lo facevo di sera.”
“Poverino,” scosse la testa Avdotya. “Lavori tutto il giorno e poi devi fare anche le cose in casa. E questo con una moglie che è libera tutto il giorno.”
Fu in quel momento che Irina sentì qualcosa cambiare dentro di sé. Non rabbia. Piuttosto una sensazione familiare, stanca, come quella che si prova con una vecchia sveglia che suona ogni mattina e di cui non si possono togliere le batterie.
«Avdotya, non sono libera tutto il giorno.»
«Cosa fai tutto il giorno?» chiese la cognata dolcemente, come se fosse semplicemente curiosa di una ricetta di torta.
«Lavoro.»
— Beh, in un certo senso lavoriamo tutti, Irochka. Alcuni vanno al lavoro, altri fanno la zuppa.
Sergey aggrottò la fronte ma rimase in silenzio. Rimaneva sempre zitto in momenti come questo, convinto che se si ignorano le cose, si risolvano da sole. In quattordici anni non aveva mai funzionato, ma Sergey aveva una fede profonda e incrollabile nel potere del silenzio.
Il dolce dovette essere portato in tavola in due turni. Sofya Arkadyevna aveva preparato il suo famoso Napoleone—sottile, croccante, con una crema fatta secondo la ricetta della madre, che a sua volta l’aveva ricevuta dalla propria madre; quindi questo Napoleone aveva, praticamente, cent’anni.
Irina stava aiutando a sistemare i piatti. Si avvicinò a Sofya in cucina e chiese piano:
— Sofya Arkadyevna, lo sa che io lavoro, vero?
— Certo, Irochka. Me lo hai detto tu stessa quando parlavamo dei tubi. Fai contabilità, da remoto.
— Esatto.
— E Dusya non lo sa?
Irina fece spallucce.
— Dusya sa quello che vuole sapere.
Sofya la guardò oltre il Napoleone e sospirò. Aveva un sospiro speciale per situazioni come questa—lungo, con un leggero sibilo—che significava: ‘beh, io ti ho avvertita, il resto dipende da te.’
— Irochka, dovresti davvero spiegarglielo. È da tre anni che dice a tutti che Seryozha ti mantiene. L’ha detto a me, a Vladimir e perfino alla nostra vicina Nina Pavlovna. Nina Pavlovna, tra l’altro, ci resta male.
— Si dispiace per colpa mia?
— Per Seryozha. Pensa che per lui sia difficile.
Irina sbuffò. Nina Pavlovna aveva visto Sergey solo due volte in vita sua, e in entrambe le occasioni lui mangiava kebab con una faccia così felice che solo una persona estremamente empatica avrebbe potuto pensare che stesse soffrendo.
Poi successe qualcosa che Irina non aveva previsto.
Tornarono a tavola. Il Napoleone era tagliato, il tè versato, e Vladimir Petrovich fece un brindisi alla famiglia, alla salute e al fatto che tutti realizzassero ciò che desiderano nel cuore, e non solo ciò che dice il capo.
Tutti alzarono i bicchieri.
E poi Avdotya decise che era il momento giusto.
— Seryozhenka, — cominciò, con la voce che le usciva dopo il secondo bicchiere, — volevo proprio dire questo. Davanti a tutti, così non è alle tue spalle. Sei un uomo meraviglioso. Lavori due lavori. Sostieni la famiglia. Fai tu stesso le riparazioni. Ma devi essere più duro.
Ci fu una pausa. I cucchiaini smisero di tintinnare.
— In che senso? — chiese Sergey.
— Voglio dire che sei l’unico a portare il pane in casa. E non dovresti vergognartene.
Si rivolse a Irina. Il suo sguardo era pieno di compassione, e si capiva benissimo che diceva: “Lo faccio per il tuo bene.”
— Irochka, non voglio farti arrabbiare. Ma mio fratello ti sostiene. Potresti tacere quando lui decide come spendere i soldi. Non lavori, non porti un centesimo in famiglia, e lo sanno tutti.
Si fece così silenzio che si poteva sentire il gocciolio dal rubinetto sul portico—proprio quello che Gennadiy aveva promesso di sistemare per trentottomila.
Irina posò la tazza.
Lentamente. Con attenzione. Esattamente al centro del piattino.
— Lo sanno tutti? — chiese.
— Beh, è ovvio, — Avdotya alzò le mani. — Sergey lavora in un’azienda e riceve uno stipendio. Tu stai a casa. È matematica, Irochka.
Ecco qualcosa di cui Avdotya non aveva la minima idea.
Irina lavorava come contabile. Lo faceva da casa, seduta a una piccola scrivania vicino alla finestra della camera da letto con il suo portatile. Gestiva la contabilità di quattro piccole aziende e lo faceva da otto anni. Aveva iniziato quando la figlia minore aveva cominciato la scuola e da allora non aveva mai smesso.
Perché Avdotya non lo sapeva? Perché Irina non sentiva il bisogno di rendere conto alla cognata. Sergey lo sapeva. Sofya Arkadyevna lo sapeva. Probabilmente lo sapeva anche Vladimir Petrovich, anche se Irina non ne aveva mai parlato direttamente con lui.
Nel frattempo, Avdotya viveva nel suo mondo, dove era lei quella in carriera e intraprendente e sua cognata era solo un peso che viveva alle spalle del fratello.
Allo stesso tempo, Avdotya lavorava come receptionist in un salone di bellezza. Il suo stipendio, come diceva lei, era “beh, normale, non male per la zona.” Tradotto dal modo di parlare di Avdotya, voleva dire ventisettemila rubli lordi. Viveva in un appartamento comprato per lei dallo stesso Seryozha tre anni fa—“è pur sempre mia sorella, non posso lasciarla per strada”—e guidava un’auto regalata da Seryozha quando si è comprato quella nuova.
Ma Avdotya preferiva dimenticare tutto questo. Aveva uno straordinario talento per dimenticare i fatti che non si adattavano alla sua visione del mondo, proprio come altri dimenticano dove hanno messo le chiavi.
Irina guardò il marito. Sergey aveva l’espressione di chi vorrebbe sprofondare nella sedia, ma la sedia era solida, sovietica, e si rifiutava ostinatamente di muoversi.
«Seryozha», disse Irina. «Dillo a lei.»
«Dirle cosa?» borbottò Sergey.
«Quanto guadagno.»
Il silenzio si fece spesso, denso come la torta Napoleon di Sofya Arkadyevna.
«Irina, perché farlo?»
«Seryozha. Dillo e basta.»
Si schiarì la gola. Si strofinò il ponte del naso. Alzò gli occhi al soffitto, come sperando che lassù ci fosse qualche suggerimento. Non c’era nulla—solo una toppa della perdita d’acqua dell’anno scorso.
«Irina guadagna di suo,» iniziò. «È una contabile. Lavora da casa.»
«Da casa?» ripeté Avdotya, come se avesse detto «dallo spazio».
«Sì. Da remoto. Ha quattro clienti. Tiene la contabilità completa per loro.»
«E quanto prende, per tutta questa… contabilità?»
Sergey disse la cifra.
Avdotya sbatté le palpebre. Poi ancora. Sembrava una persona che si aspetta un’insalata semplice al ristorante e invece vede un conto da banchetto.
“È all’anno?” chiese per chiarire.
“Al mese,” rispose Sergey.
“È più di quanto guadagni tu,” osservò Vladimir Petrovich a bassa voce—era bravo con i conti a mente e non perdeva mai occasione per dimostrarlo.
Stava parlando con Avdotya.
Avdotya aprì la bocca. La chiuse. La riaprì. Sembrava proprio come un pesce tirato fuori dall’acqua e invitato a discutere un rapporto trimestrale.
“Aspetta,” disse. “Sei… serio?”
“Assolutamente,” disse Sergey.
“Ma lei sta solo a casa!”
“Lavora da casa. Non è la stessa cosa, Dusya.”
Ma la cosa più interessante accadde subito dopo.
Sofya Arkadyevna, che aveva tranquillamente gustato la sua torta Napoleon e osservato come una spettatrice in prima fila, posò improvvisamente la forchetta.
“Dusya,” disse. “Parlavi proprio di chi mantiene chi. Che Sergey provvede a Irina. Ma dimmi, hai comprato tu da sola il tuo appartamento?”
Avdotya arrossì. Non molto, solo un leggero rossore, come se la stanza si fosse improvvisamente riscaldata.
“È diverso,” rispose.
“Certo che lo è,” concordò Sofia. “E la tua macchina? Anche quella è diversa?”
“Zia Sonya, non c’entra proprio nulla.”
“C’entra eccome, Dusya. Eccome. Hai appena detto davanti a tutti che tua cognata vive alle spalle di tuo fratello. Ma in realtà, Irina guadagna più di te, e sia il tuo appartamento che la tua macchina te li ha comprati lo stesso Sergey per cui ora provi pena.”
Una pausa.
“Dunque,” continuò Sofia, infilzando pensierosa la sua torta con la forchetta, “sembra che, tra tutte le persone qui, non sia Irina a vivere alle spalle di Sergey. È qualcun altro. Ma non farò nomi, sarebbe scortese.”
Indicò con lo sguardo.
Vladimir Petrovich fece un piccolo sbuffo nella sua tisana. La cugina di Sergey, che era venuta apposta da Tula e mangiava silenziosa la sua insalata Olivier, disse appena forte abbastanza: “Beh, me l’ero immaginato.” Cosa intendesse esattamente rimase un mistero, ma il tono diceva tutto.
Avdotya restò seduta lì, rossa come un peperone. Le sue orecchie brillavano così tanto che ci si poteva leggere un libro al buio.
“Sergey,” disse in tono lamentoso, “non puoi dire qualcosa?”
Sergey la guardò. Poi guardò Irina. Poi la torta Napoleon, come se sperasse che proprio la torta gli suggerisse la risposta giusta.
“Dusya,” disse infine. “Ti voglio bene. Sei mia sorella. Ma quello che hai appena detto era una sciocchezza. Davanti a tutti. Se fossi in te, chiederei scusa.”
Avdotya non si scusò. Almeno, non subito.
Prima disse che tutti l’avevano fraintesa. Poi disse che intendeva tutt’altro. Poi sostenne che era solo preoccupata per suo fratello. Poi si lamentò che il tè si era raffreddato e doveva uscire.
Uscì sulla veranda. Attraverso la porta a vetri si vedeva che stava lì, a braccia conserte, fissando la recinzione con tale intensità che sembrava fosse stata la recinzione a farle un torto.
Irina rimase a tavola. Sofia Arkadyevna le diede una seconda fetta di torta Napoleon.
“Mangia, Irina. Te la sei meritata.”
“Sofia Arkadyevna, non ho meritato nulla. Ho solo passato l’insalata.”
“Esatto. Hai passato l’insalata e sei stata comunque umiliata pubblicamente. Devi bilanciarlo con un po’ di Napoleon, altrimenti non lo digerirai mai.”
Irina sorrise. La torta Napoleon era davvero meravigliosa, con una croccantezza delicata e strati cremosi che si scioglievano sulla lingua come un dolce ricordo.
Quindici minuti dopo, Avdotya tornò. Si sedette al suo posto. Rimase in silenzio.
“Irina,” disse, “mi dispiace. Non lo sapevo.”
La sua voce sembrava che le parole ‘mi dispiace’ e ‘non lo sapevo’ fossero fatte di vetro rotto e dovesse pronunciarle con molta attenzione.
“Va bene”, rispose Irina.
“Pensavo solo…”
“So cosa pensavi.”
“Potresti… non infierire?”
“Potrei.”
Rimasero in silenzio. Sofia Arkadyevna versò del tè fresco. Il tintinnio dei cucchiaini risuonava contro i bicchieri. Vladimir Petrovich accese la TV e la voce dell’annunciatore entrò con le notizie sul tempo. Era prevista pioggia.
Quando la serata volgeva al termine e gli ospiti cominciavano ad andarsene, Irina uscì in cortile. L’aria era fresca, profumata di terra bagnata e di mele dall’albero del vicino, che ogni anno si sporgeva oltre la recinzione con tale audacia, come se ne avesse tutto il diritto.
Sergey arrivò da dietro e le avvolse le spalle con le braccia.
“Ira, avrei dovuto dirtelo prima. Del lavoro. Non avrei dovuto starmene zitto come un idiota.”
“Non sei un idiota. Sei un ottimista. Pensavi che si sarebbe risolto da solo.”
“Non si è risolto da solo.”
“No, non si è risolto.”
Rimase in silenzio per un momento.
“Mi sento davvero a disagio per questo.”
“Per cosa?”
“Per Dusya. Non è cattiva, è solo…”
“È solo abituata a pensare di avere il controllo, e io sono solo lì a seguire la corrente.”
“Beh, ora sa che hai il tuo cavallo.”
Irina rise. Piano, stanca, ma sinceramente.
“Andiamo a casa, Seryozha.”
“Andiamo.”
Lui le aprì la portiera. Proprio quella macchina che avevano comprato con i suoi soldi l’anno scorso—anche se probabilmente Avdotya l’avrebbe scoperto anche più tardi. Ogni cosa a suo tempo.
Sul sedile posteriore c’era un contenitore di torta Napoleon. Sofya Arkadyevna l’aveva mandata con loro dicendo: “Questa è per voi. Non ne ho data a Dusenka. Che se la faccia da sola, se è così indipendente.”
Irina posò la mano sul contenitore. Era ancora caldo.
L’auto partì. Nello specchietto retrovisore lampeggiò la casa con il suo rivestimento beige, la veranda con il rubinetto che stillava e la sagoma di Avdotya sulla soglia che salutava con la mano. Piccola, persa, nel suo abito elegante—che, tra l’altro, era stato comprato anche con la carta di Seryozha.
Ma Irina scelse di non pensarci. Si appoggiò allo schienale, chiuse gli occhi e ascoltò il sibilo delle gomme sulla strada bagnata. Finalmente aveva iniziato a piovere. Le previsioni non avevano mentito.
