“Tutta la casa odora ancora di cibo bruciato,” disse Emma Markovna mentre spalancava la finestra. “Almeno lascia la giacca sul balcone, cara.”
Ero seduta su uno sgabello in cucina vicino ai fornelli, massaggiandomi i piedi stanchi. Il matrimonio a cui ho lavorato la scorsa notte per novanta ospiti è finito alle due e mezza. Sono arrivata a casa alle quattro, e alle otto mia suocera già faceva rumore con pentole e padelle come se ci fosse un incendio. La giacca da chef l’avevo lasciata al lavoro, ovviamente. L’odore non veniva dai vestiti, ma dai miei capelli, impregnati di fumo della griglia dopo la lunga notte.
Vivo da cinque anni nel suo appartamento di tre stanze su Zarechnaya. In tutto questo tempo, sento sempre le stesse cose, solo con parole diverse.
“Allora, che abbiamo qui?” mia suocera si aggiustò gli occhiali sulla catenella e si mise alla finestra, come faceva quando era alla lavagna. “Cinquanta e uno anni. Nessuna casa tua, neanche un soldo. Sei venuta da noi con una valigia, ed è ancora tutto ciò che hai. Tra l’altro, occupa un intero scaffale in soffitta. Spostala.”
La valigia era marrone, con le ruote, con una serratura che si incastrava sempre. In effetti, sono venuta qui proprio con quella, subito dopo il matrimonio, direttamente dalla piccola stanza che affittavo vicino alla stazione. Avevo quarantasei anni, Vitaly quarantanove, e per la prima volta dopo tanto tempo, credevo di non dover più vivere da sola.
Sapevo a cosa andavo incontro. Vitaly me lo disse subito: non avrebbe mai affittato, sua madre aveva un trilocale, quindi perché pagare qualcun altro. Dopo un anno, ho proposto un mutuo, ma non gli interessava. Un altro anno dopo, gli ho mostrato dei calcoli sul mio telefono—anticipo, rata mensile. “Zhanna, è difficile per la mamma vivere da sola,” disse. Una volta, dopo una discussione molto accesa per i miei turni di notte, ho passato una settimana da una collega. Vitaly veniva ogni sera, stava sotto la finestra con una busta di mandarini, promettendo che avrebbe parlato con sua madre. Sono tornata. Se poi ci ha parlato, non l’ho mai saputo.
Squillò il telefono di mia suocera.
“Fainochka!” La sua voce divenne subito dolce. “Mercoledì? Certo, andiamo da ‘Verkhovye’—dove altro? Ho lo sconto lì, sai, quindici percento! L’ha sistemato Vitalik, ha amici lì. E prenderemo la torta al miele—hanno la migliore della città, te lo garantisco.”
Ho piegato l’asciugamano in quattro e l’ho posato sulle ginocchia.
Se solo sapesse di chi sono davvero quegli ‘amici’. Due anni fa sono stata promossa responsabile dei servizi banchetti al ‘Verkhovye’, e insieme alla posizione davano una tessera speciale per i parenti dei dipendenti. Vitaly mi chiese allora, “Dalla a mamma, che se la goda.” Così ho fatto. Il giorno dopo, mia suocera raccontava a tutti nel palazzo quanto fosse premuroso suo figlio. E la torta al miele del ‘Verkhovye’? La fanno secondo la mia ricetta: dodici strati, crema acida, una giornata intera in frigo prima di essere servita.
Mia suocera era convinta che ancora servissi polpette in una mensa aziendale. Vitaly non la ha mai corretta. Altrimenti avrebbe dovuto ammettere che sua moglie guadagna quasi il doppio di lui, e in questa casa, il capofamiglia dovrebbe essere lui. Così voleva sua madre.
“Visto? Prendi esempio,” mia suocera appoggiò il telefono sul davanzale. “Un figlio dà uno sconto alla madre. E io cosa ricevo da te? Vivi sotto il mio tetto, mangi dal mio frigorifero.”
Guardai il frigorifero. Proprio ieri ho portato quasi seimila euro di spesa: formaggio, pesce, la sua ricotta di campagna preferita che compro sempre dalla stessa signora al mercato. Le dita strinsero l’asciugamano, sentendo il tessuto umido accartocciarsi sotto le unghie.
No. Non posso più tacere, almeno su questo.
Ho preso il telefono, aperto l’app della banca e l’ho messo sul tavolo, con lo schermo rivolto verso l’alto.
“E adesso cos’è?” mia suocera arricciò il naso.
“È la cronologia dei pagamenti automatici. Bollette del tuo appartamento, Emma Markovna. Sessanta pagamenti da luglio 2021. Quattrocentoquattordicimila. Puoi scorrere, io aspetto.”
Si tolse gli occhiali e li lasciò appesi al petto. Si chinò verso lo schermo, poi si raddrizzò, come se l’avesse scottata.
“Continua a pagare,” disse infine. “È tuo dovere. Non è un albergo, questa, dove vivi.”
“Obbligata,” concordai. “Ma allora, per favore, non chiamarmi mantenuta. I poveracci non pagano per anni l’appartamento a tre camere di qualcun altro.”
«E la valigia?»
«Che rimanga lì. Potrei ancora averne bisogno.»
Mia suocera aprì la bocca, ma rimase in silenzio. Serrò le labbra, passò la mano sulla tela cerata come se volesse cancellare le mie parole, e se ne andò. La porta della sua stanza si chiuse così forte che le tazze nel porta stoviglie tremarono.
Rimasi sola in cucina. Il rubinetto gocciolava e fuori i piccioni litigavano sul davanzale. I piedi mi facevano male dopo il turno, ma dentro mi sentivo calda e tranquilla, proprio come dopo un servizio perfetto quando tutta la sala si alza ed applaude.
Quel giorno, il mio capo chiamò per dirmi che gli sposi di ieri erano entusiasti e la madre della sposa stava già prenotando da noi l’anniversario d’autunno. Tornai a casa in minibus, guardando i tigli bagnati scorrere dal finestrino e sorridevo. Per la prima volta, avevo detto ad alta voce ciò che avevo sempre saputo nel profondo.
La sera, Vitaly mangiò grano saraceno e una cotoletta, fissando il suo piatto.
«Zhan, per favore non far agitare mia madre, va bene? Il suo compleanno è il quattro. Settanta sei anni. Lasciale passare almeno una bella giornata.»
Annuii. Allora credevo ancora che le cose potessero davvero essere ‘belle’ in questa casa.
***
Il coltello era sul balcone, su un tagliere accanto a un pollo mezzo scongelato.
Lo riconobbi subito dal manico di noce scuro. Era un Gyuto giapponese, lungo ventuno centimetri, con un’incisione alla base: “A Zhanna dal team ‘Verkhoviya’.” Il proprietario del ristorante me l’aveva regalato il giorno della promozione. Trentiquattromila rubli—sapevo esattamente quanto perché aveva lasciato lo scontrino nella scatola.
Al coltello mancava la punta. Invece di una punta affilata, c’era una scheggiatura storta, come se la lama fosse stata morsa. Sulla tavola, tra briciole rosa e gelate, luccicava il pezzo di acciaio spezzato, della grandezza di un’unghia.
«Emma Markovna!»
Mia suocera uscì dalla stanza in vestaglia, i bigodini nascosti sotto una sciarpa.
«E allora? Il pollo era congelato, dovevo tagliarlo. Ci riesci tu con i tuoi coltelli costosi? Questo taglia bene.»
«Non si deve colpire con questo coltello. Soprattutto non le ossa. Soprattutto non quelle congelate.»
Mi fece un gesto di disdegno. «È solo un coltello. Vitalik ne comprerà un altro.»
Vitalik ne prenderà uno. Con i suoi cinquantacinquemila, di cui la maggior parte va per la vecchia Skoda, benzina e riparazioni.
Raccolsi la punta rotta con due dita. Era gelida e odorava di carne cruda. Tenendola in mano, mi chiesi quante altre cose si sarebbero rotte in questa casa finché continuavo a stare zitta.
«Dovresti guardare me invece,» improvvisamente la suocera sorrise a tutta bocca. I denti erano bianchi e dritti. «È passato un anno intero e sono ancora come nuovi. Questo sì che vuol dire avere un figlio! Vitalik mi ha sistemato i denti, e Fainka ancora muore d’invidia. E tu, in tutto questo tempo, cosa hai fatto per me? Ti dispiace solo per il coltello.»
Vitaliy era fermo sulla soglia del bagno, con l’asciugamano al collo. Aveva sentito tutto. Lo guardai, aspettando che dicesse qualcosa—qualunque cosa.
«Dai, mamma», disse, sorridendo a sua madre e distogliendo lo sguardo.
Mi ronzavano le orecchie, come se la cappa in cucina fosse al massimo.
Gli impianti sono costati centoquarantamila. Un anno fa, mia suocera non riusciva a masticare, mangiava solo cibi frullati e piangeva di notte nella stanza accanto. Vitaliy ha alzato le spalle—dove avrebbe trovato tutti quei soldi? Ho rinunciato al mio bonus annuale. Ho chiesto solo una cosa, di non farne una questione. «Diciamo che l’abbiamo fatto insieme», propose allora. Insieme è stato. Ma quel “insieme” in qualche modo è diventato silenziosamente “Vitalik”.
Posai il pezzo rotto sul davanzale, mi pulii le dita sul grembiule e aprii l’email sul telefono. Cartella “Clinica”, un’email di giugno scorso.
«Emma Markovna, per favore legga questo. Subito qui».
Si aggiustò gli occhiali. Lese tra sé, muovendo le labbra: «Pagante: Zhanna Olegovna Kovaleva. Importo: centoquarantamila rubli». Si girò lentamente verso il figlio.
«Cosa significa?»
«Mamma, che importa chi ha pagato», Vitaliy giocherellava col tovagliolo. «Siamo famiglia, no?»
«Invece importa», dissi. «Era il mio bonus annuale. Non ho mai chiesto ringraziamenti. Ma non mentire ai tuoi amici a mio nome.»
Mia suocera guardava dallo schermo al figlio avanti e indietro. Per la prima volta da quando la conoscevo, sembrava senza parole. Poi si voltò e andò nella sua stanza, trascinando rumorosamente le pantofole come fanno i bambini offesi.
Rimasi sul balcone. Nell’aria c’era odore di lanugine di pioppo, pollo crudo e cotolette di qualcun altro dal terzo piano. Il cuore mi batteva forte, ma la mente era lucida—come se avessi appena tolto dal forno una teglia che tutti pensavano fosse bruciata.
Vitaliy mi seguì e si mise dietro di me.
«Zhan, dovevi proprio farlo? E davanti alla mamma», disse.
«Beh, cosa avrei dovuto fare, Vitaliy? Restare ancora zitta?»
Lui alzò le spalle e tornò a finire di guardare il calcio.
Il giorno dopo, portai il coltello all’arrotino che viene a “Verkhovye” una volta al mese con la sua mola. Passò un po’ a esaminare la lama sotto la lampada e poi grugnì:
«Si può salvare. Ridarò forma alla punta, sarà più corto di un centimetro. Ma taglierà come prima. È il tuo, non quello di un altro.»
Tornando a casa, avevo il coltello avvolto in un asciugamano e quasi mi sentivo allegra. Forse potevano affilare anche me, pensai.
Di notte, mentre Vitaliy si era addormentato davanti alla TV, ho aperto un sito di annunci immobiliari. Un monolocale vicino al mercato centrale, quarto piano, ventiseimila al mese, padrona anziana che chiede «no animali e niente rumore». L’ho aggiunto tra i preferiti.
Caparra più primo mese d’affitto. Mi basterà ancora per l’anticipo. È abbastanza.
Al mattino, Vitaliy passò molto tempo a girare lo zucchero nella tazza, senza mai alzare lo sguardo.
«Mamma ha chiesto», disse infine. «Puoi apparecchiare per il suo compleanno? Sei una cuoca. Ci saranno sei invitati. Solo quest’ultima volta, va bene?»
***
Preparare una tavola per sei persone richiede circa tre ore, se non si ha fretta.
Non ho avuto fretta. Lingua in aspic, roulade di pesce con spinaci, insalata con barbabietola al forno e formaggio di capra, vitello con prugne. Il menu me l’ha dettato mia suocera in persona, aggiungendo a ogni piatto: «Ma non farlo come in mensa.» Gli ingredienti mi sono costati undicimila. Vitaly ha promesso di restituirne la metà dopo lo stipendio.
Gli invitati erano cinque: Faina, due vicini del piano di sopra e la cugina di mia suocera da Rybinsk. Emma Markovna sedeva a capotavola con le perle d’ambra, sorridendo ai complimenti per la roulade e annuendo come se l’avesse preparata lei stessa.
Dopo il terzo brindisi, si alzò e picchiettò la forchetta sul bicchiere.
«Voglio fare un brindisi a mio figlio. Il nostro sostegno. Ha fatto mettere i denti alla madre, ci ha procurato uno sconto al ‘Verkhovye’, regge la casa da solo. E oltre a tutto questo,» fece una pausa per l’effetto, come se fosse la revisione annuale, «sopporta ancora lei. Da cinque anni sopporta una poveraccia e la sua valigia. Un santo!»
Gli ospiti risero incerti. Faina ridacchiò nel tovagliolo.
«Non mi credete?» mia suocera si animò. «Vitalik, prendilo dalla mensola in alto.»
Vitaly arrossì, ma obbedì. Un minuto dopo mise la mia valigia marrone al centro della stanza, proprio accanto alla tavola tra le sedie dei vicini.
«Ecco!» Emma Markovna spalancò le braccia. «La sua dote. Tutto ciò che ha ottenuto in cinquant’anni.»
Adesso tutti ridevano forte, anche Vitaly. Rideva guardando la madre e faceva l’occhiolino a Faina, come a dire: che ci vuoi fare.
Guardai mio marito e sentii le dita gelarsi, anche se la stanza era soffocante di cibo e candele. Avevo ancora la bocca amara dell’aceto del piatto di aspic assaggiato mezz’ora prima. Avrei potuto reggere la valigia. Ma quella risata? Impossibile.
Ecco com’è. Per tutti questi anni ho pensato fosse solo debole. Invece sta con loro. È sempre stato con loro.
Mi alzai, sistemai il foulard dietro la testa e andai verso la valigia.
«Grazie, Emma Markovna,» dissi. «Per averlo preso giù. Io non sarei mai riuscita ad arrivare alla mensola in alto.»
Le risate si spensero. Presi la maniglia e trascinai la valigia in camera da letto. La ruota cigolò, come sempre.
Ci ho messo venti minuti a fare le valigie. Uniforme, documenti, computer portatile, un coltello avvolto in un asciugamano, la foto di mia madre in cornice. Il resto poteva aspettare. Vitaly era fermo sulla porta.
«Zhan, cosa stai facendo? Era solo una battuta. Mamma ha bevuto.»
«Me ne vado, Vitaly. Ho trovato un posto la settimana scorsa. Vieni con me.»
Guardò di nuovo verso la stanza dove i piatti sbattevano e le voci mormoravano.
«Dove dovrei andare? È la festa di mamma.»
«Allora vai a festeggiare,» dissi.
Anna Ilyinichna, la padrona del bilocale, si stupì di ricevere una telefonata alle nove di sera, ma disse: «Vieni pure, cara, la chiave ce l’ha la mia vicina.» Il taxi arrivò in sette minuti. Mentre trascinavo la valigia nel corridoio, la stanza si fece silenziosa. Solo mia suocera urlò alle mie spalle:
«Finalmente via!»
L’appartamento odorava di vernice fresca e del detersivo di qualcun altro. Mi sono seduta sul divano senza togliermi le scarpe, la valigia ancora vicino alla porta. Il frigo ronzava, giù al mercato i facchini litigavano. Nessuno mi ha detto che stavo occupando spazio. Sarò rimasta lì un’ora, senza pensare a niente.
La mattina ho comprato un caffè al chiosco sotto la mia finestra e l’ho bevuto in piedi, guardando i venditori del mercato disporre le nuove patate sui banchi. Il caffè non aveva nulla di speciale. Ma era il mio primo caffè a casa mia—anche se era solo in affitto.
Due settimane dopo mi chiamò Vitaly.
“Zhan,” la sua voce era colpevole, quasi familiare. “La mamma sta piangendo. Dice che quella sera ha esagerato. Vuole scusarsi. Puoi tornare? Vediamoci domenica e parliamone.”
Rimasi in silenzio. Forse è stato davvero solo un momento di rabbia? Settantasei anni, ospiti, qualche drink. Forse sono stata dura anche io. Gli anni non sono solo una sera.
“Va bene,” dissi. “Domenica.”
“Ottimo!” sembrava sollevato. “Abbiamo anche un’altra bolletta. Hai disattivato il pagamento automatico?”
“L’ho fatto. Non vivo più lì.”
Dall’altra parte calò il silenzio. Poi tossì:
“Ah. Giusto. Lascia stare.”
Posai il telefono e lo fissai a lungo. Chissà perché, quel ‘lascia stare’ mi fece più male di ogni altra cosa.
Sabato avevo un matrimonio per ottanta persone. Mancava solo un giorno a domenica.
***
All’una la cucina del banchetto odorava di aneto, burro chiarificato e caramello caldo. Ottanta piatti principali, una torta a tre piani, due vassoi di canapé. I miei due cuochi tagliavano, io preparavo le salse e guardavo l’orologio: gli ospiti arrivano alle cinque, la preparazione deve finire entro le quattro.
Gleb entrò senza bussare, cosa insolita per lui. Aveva le orecchie rosse.
“Zhanna Olegovna, mi scusi. Al tavolo sette nella sala principale ci sono quattro donne. Ho provato a fare un pre-check, ma hanno una tessera parente di dipendente. Sullo schermo c’è il suo cognome, Kovalyova Zh O.”
“È mia suocera,” dissi. “Quasi ex. E allora?”
“Parla di lei. Forte. Ho pensato che dovesse saperlo.”
Per due anni, solo la cassiera e il responsabile sapevano di quella tessera. Di solito non parliamo dei legami familiari con gli ospiti, e mia suocera veniva a pranzo durante la settimana quando io ero curva sui preventivi nell’ala banchetti. Gleb lavora qui dalla primavera. Pare sia stato il primo a sentirla parlare ad alta voce.
Mi sono asciugata le mani, ho ripiegato il canovaccio in quattro e l’ho seguito. Il tavolo sette era proprio dietro la parete divisoria a listelli del bar, e tra le fessure vedevo una tovaglia bianca e perle ambrate.
Finalmente, quella mendicante se n’è andata! Emma Markovna brindava con Faina, con il succo. Respiro tranquilla da tre settimane! La stanza è vuota, la cucina è pulita, niente più odore di bruciato.
E Vitalik? chiese una delle amiche.
E Vitalik? Continua a chiamarla, chiedendole di tornare. Gliel’ho detto io stesso: di’ che tua madre sta piangendo. Chi altro pagherà le bollette? Sette mila al mese, non è uno scherzo! lei ha riso. Che paghi pure lei, può anche vivere in una cuccia per quanto mi riguarda. Dovrei chiedere scusa? Neanche per sogno.
E lo sconto? Faina annuì verso la tessera vicino al portatovaglioli.
Quella è di mio figlio. Qui mi conoscono tutti, Fainochka. Quindici per cento, non lo trovi da nessun’altra parte.
Allora era per questo che ‘la mamma piangeva’. Non per me. Per il pagamento automatico.
Stavo dietro la parete divisoria, le stecche di legno appiccicose di vernice sotto la mia mano. Il bar odorava di caffè, e dal tavolo saliva l’aroma della mia torta al miele, che Gleb aveva appena portato loro per dessert. Non c’era dolore. Solo una sensazione fredda e chiara, come in un congelatore, dove nulla si scioglie e si vede fino all’ultimo ripiano in fondo.
Presi il telefono e chiamai il responsabile di turno.
Sveta, tavolo sette, la tessera famigliare a mio nome. Eliminala subito, per favore.
La sto togliendo, disse Sveta, e non chiese nulla.
Mezzo minuto dopo, Gleb guardò il suo tablet e annuì: lo sconto era sparito dal preconto.
Gleb, vai da loro. In silenzio e con gentilezza. Dille una frase, parola per parola.
Ho dettato. Lui l’ha ripetuta, si è sistemato il grembiule ed è andato al tavolo.
Gleb si chinò per parlare con mia suocera e lo disse così piano che a malapena lo capivo—quasi dovevo intuirlo.
Emma Markovna, per due anni la nostra chef Zhanna Olegovna le ha fatto lo sconto su questa tessera, e mi ha chiesto di informarla che oggi l’ha chiusa.
Mia suocera alzò gli occhiali sulla catenella verso gli occhi, come se potesse aiutarla a capire.
Quale chef?
Zhanna? Faina posò il cucchiaio. La tua Zhanna? Emmochka, mi avevi detto che serve gli hamburger alla mensa della fabbrica.
Uscii da dietro la parete divisoria. Indossavo la giacca da chef bianca, la sciarpa e un canovaccio infilato in vita. I tavoli vicini tacquero.
Buon pomeriggio. Non si preoccupi, Emma Markovna, sarò veloce—oggi dirigo un matrimonio da ottanta persone. Sì, sono la responsabile dei banchetti del ‘Verkhovye’. Da tre anni ormai. Quella carta famiglia l’ho attivata io per lei, Vitaliy l’ha solo portata. Ha risparmiato quasi sessantamila a mio nome. Ho pagato le sue bollette di casa tutto questo tempo, senza saltare un mese. I denti che Vitalik le ha sistemato mi sono costati il mio premio annuale. E la torta al miele sul vostro tavolo? È una mia ricetta.
Mia suocera rimase in silenzio. Teneva le labbra serrate e continuava a lisciare lo stesso punto sulla tovaglia.
Non sono una mendicante, Emma Markovna. Ho solo pagato, per cinque anni, per essere chiamata così. Ora non pago più.
Mi voltai verso Gleb.
Mettete la torta al miele sul mio conto. Tutto il resto come da menu. Buon appetito, signore.
Emma, disse piano Faina mentre me ne stavo andando. E per i denti? Hai parlato tutto l’anno di Vitalik.
Mia suocera non rispose. Cercava di comporre un numero, sbagliando i tasti, e sentii alle mie spalle:
Vitalik, trasferisci soldi sulla mia carta. Subito! Non chiedere quanto. Tutto quello che hai!
La cucina aveva ancora lo stesso odore: aneto, burro, caramello. I miei cuochi facevano finta di non sentire nulla, anche se la porta della sala era spalancata. Presi il coltello appena affilato—ormai un centimetro più corto dell’ultimo—e cominciai a tagliare il vitello per i canapé. La lama scivolava così facilmente, come se scorresse nel burro. Sottili fette rosate si allineavano perfette una dopo l’altra.
Respirare era come se avessi appena posato un vassoio pesante che avevo tenuto a braccia tese per anni.
Circa venti minuti dopo, Faina apparve sulla soglia della cucina. Borsa sotto il braccio, il viso sembrava imbarazzato.
“Zhanna, ti prego perdonami,” disse. “Non lo sapevo proprio. A proposito, posso ordinare una torta di compleanno da te? È per mia nipote, a settembre. Come quella torta al miele che fai tu.”
“Certo, Faina Petrovna. Può andare dall’amministratore. Dica che è da parte mia.”
Lei annuì e se ne andò. Alle cinque, gli sposi entrarono nella sala banchetti e io servii i piatti caldi proprio in orario.
***
All’inizio di ottobre il nostro divorzio fu ufficializzato. Avevamo presentato insieme i documenti tramite il portale statale online, ad agosto: dopo quella sera al ristorante, mia suocera aveva detto al figlio che non voleva più vedermi mai più nella loro vita, e Vitaly, a quanto pare, non riusciva a perdonarmi per aver detto la verità davanti a Faina. All’ufficio dello stato civile, firmò le carte senza alzare lo sguardo e disse solo: «Bene, addio».
Adesso, Emma Markovna paga l’appartamento da sola, con la sua pensione. Vitaly guida una Skoda come tassista la sera per pagare la spesa. Sua madre non ha più messo piede da “Verkhovye”. Faina ha raccontato a tutte le sue amiche quello che era successo quel sabato e ora, raccontano, sulla panchina fuori si chiacchiera delle “conoscenze” di Vitaly invece che della mia valigia. Ma alla fine ha ordinato davvero la torta di compleanno per la nipote. Un medovik, dodici strati.
Vivo ancora nello stesso bilocale vicino al mercato. I soldi messi da parte per l’anticipo sono intatti, anzi sono cresciuti—il mio stipendio non sparisce più tra le spese degli altri. In primavera andrò in banca da sola, e l’appartamento sarà solo mio. Al mattino bevo il caffè alla finestra; la sera taglio il pane con lo stesso coltello. È più corto di un centimetro, ma calza ancora perfettamente nella mia mano.
Ieri finalmente ho disimballato le ultime scatole e messo la mia valigia sulla mensola in alto. Marrone, con le ruote e la chiusura che ancora si inceppa. Ora sta lì vuota. E nessuno può più dire che dà fastidio a qualcuno. Semplicemente, non ha più nessun altro posto dove andare.
