Dopo aver fatto scendere la sua amante dall’auto, Buchin le rivolse un tenero addio e ripartì verso casa. Davanti all’ingresso del palazzo si fermò un istante, pesando mentalmente tutto ciò che avrebbe detto a sua moglie. Poi salì le scale e sbloccò la porta.
— Ciao — disse Buchin. — Vera, ci sei?
— A casa — rispose con tono flematico sua moglie. — Ciao. Allora, friggiamo delle scaloppine?
Buchin si ripromise di agire immediatamente — con decisione, in modo brusco, come un vero uomo! Doveva mettere la parola fine alla sua doppia vita, prima che i baci della sua amante si raffreddassero, prima che il pantano banale della vita da piccolo borghese lo riassorbisse.
— Vera — cominciò Buchin schiarendosi la voce — sono venuto a dirti… che dobbiamo separarci.
Alla notizia, Vera reagì con un’incredibile serenità. Buchin aveva sempre trovato difficile farla scalfire dal suo gelo; un tempo si divertiva persino a chiamarla «Vera la Fredda».
— Cosa intendi esattamente? — chiese Vera, restando sulla soglia della cucina. — Non friggo più le scaloppine?
— Dipende da te — rispose Buchin. — Se vuoi, le fai; se non vuoi, non le fai. Quanto a me, me ne vado con un’altra donna.
Dopo una simile dichiarazione, molte mogli si sarebbero riversate sul marito con la padella in mano o avrebbero scatenato una scenata furiosa. Ma Vera non era di quelle.
— Uffa, che casino — disse lei. — Hai riportato le mie scarpe dal garage?
— No — balbettò Buchin — se ci tieni tanto, vado subito dal riparatore a prenderle!
— Oh-oh… — mormorò Vera — Sei proprio tu, Buchin. Se mandi un idiota a recuperare le scarpe, è solo perché sono vecchie e alla fine tornerà con quelle sbagliate.
Buchin si sentì ferito. Aveva l’impressione che la sua fatica di spiegare la rottura stesse fallendo: mancava di emozione, di passione, di scoppi di rabbia! Cosa ci si poteva aspettare da una moglie di legno, nota come Vera la Fredda?
— Mi sembra, Vera, che tu non mi stia ascoltando! — esclamò Buchin. — Ti dico ufficialmente che ti lascio per un’altra donna, e tu parli di scarpe!
— Esattamente — replicò Vera — a differenza mia, tu puoi andare dove ti pare. Le tue scarpe non sono nemmeno al garage. Perché non le indossi?
Avevano vissuto insieme a lungo, ma Buchin non aveva mai capito quando lei stesse scherzando o parlando sul serio. Un tempo era stata proprio la calma, la non-violenza e la scarsezza di parole di Vera a sedurlo, insieme alla sua intraprendenza e alle sue forme decise.
Vera era affidabile, fedele e imperturbabile, come un’ancora da trenta tonnellate. Ma ora Buchin amava un’altra donna. La amava con passione, in modo colpevole ed esquisito! Era giunto il momento di mettere i puntini sulle “i” e riporre le canne da pesca per iniziare una nuova vita.
— E quindi, Vera — disse Buchin con un tono solenne, triste e rammaricato — ti ringrazio di tutto, ma me ne vado perché amo un’altra donna. E non ti amo più.
— Beh, è incredibile — commentò Vera. — Questo tonto di Buchin non mi ama più! Per esempio, mia madre amava il vicino, e mio padre amava il domino e la vodka. E allora? Guarda come sono finita bene, io.
Buchin sapeva che era impossibile discutere con Vera: ogni sua parola pesava come un’incudine. Il suo entusiasmo iniziale si era dissolto; non aveva più voglia di far rumore.
— Vera, sei davvero formidabile — disse Buchin con voce amara — ma io amo un’altra. Amo con passione, in modo colpevole ed esquisito. E ho intenzione di andarmene per lei, capisci?
— Un’altra? — chiese Vera. — Intendi per caso Natashka Krapivina?
Buchin fece un passo indietro. Un anno prima aveva avuto una relazione segreta con Krapivina, ma non avrebbe mai immaginato che Vera lo sapesse!
— Come la conosci… — balbettò, poi si interruppe — Non importa. No, Vera, non si tratta di Krapivina.
Vera sbadigliò.
— Allora forse Svetlana Burboulska? Hai ceduto a lei?
Un brivido gelato gli percorse la schiena. Burboulska era stata anch’essa la sua amante, ma era ormai passato. E se Vera lo sapeva, perché non parlava? Ah già, lei era di pietra, impossibile strapparle una parola.
— Non indovini — spiegò Buchin. — Non è né Burboulska né Krapivina. È una donna completamente diversa, esquisita, il culmine dei miei sogni. Non posso vivere senza di lei e partirò per lei. E non dirmi di no!
— Deve essere, molto probabilmente, Maïka — disse Vera. — Ebbene, Buchin-Buchin… sei proprio pazzo. E, tra parentesi, segreto di Pulcinella… Il culmine dei tuoi sogni è Maïa Valentinovna Gousyaeva. Trentacinque anni, un figlio, due aborti… Giusto?
Buchin si portò le mani alla testa. Colpo a segno: stava per lasciare proprio Maïa Gousyaeva.
— Ma come? — balbettò. — Chi ci ha spiati? Mi seguivi?
— Elementare, Buchin — disse Vera. — Tesoro mio, sono ginecologa da decenni. Ho visitato tutte le donne di questa maledetta città mentre tu ne era solo una piccola parte. Mi basta guardare dove serve per sapere che ci sei stato, burattino di zucchero filato!
Buchin serrò i pugni.
— Ammettiamo che tu abbia indovinato! — disse con tono disilluso — Che si chiami Gousyaeva o qualsiasi altro nome, non cambia niente: parto per lei.
— Idiota, Buchin — lo rimproverò Vera — potevi almeno mostrarti curioso! Comunque non c’è nulla di straordinario in Gousyaeva, tutto come in tutte le donne, lo dico io da medico. Hai per caso letto il suo fascicolo medico, quello della tua “regina dei sogni”?
— N-no… — ammise Buchin.
— Ecco! Prima vai subito a farti una doccia. Poi domani chiamo Semyonych in modo che ti faccia vedere con priorità al dispensario — disse Vera — e dopo ne riparliamo. È una vergogna: il marito di una ginecologa che non riesce a trovare una donna sana!
— E io cosa dovrei fare? — protestò Buchin.
— Io vado a friggere le scaloppine — concluse Vera — e tu vai a lavarti e fai quello che vuoi. Se hai bisogno della tua “regina dei sogni” senza problemi di salute, non esitare, te la consiglierò…
