Ventisette anni fa mio fratello ha lasciato suo figlio neonato sulla mia soglia, scomparendo senza lasciare traccia. E ora, quando mio nipote è diventato quell’uomo di successo che ho sempre sperato vedergli diventare, mio fratello è tornato — e mi ha incolpata di tutto.
Non dimenticherò mai quella mattina ventisette anni fa. Ho aperto la porta — ed ecco lui: un minuscolo neonato avvolto in una coperta così sottile da a malapena coprire quel piccolo corpo. Il tessuto era consumato e logoro, del tutto incapace di riscaldarlo in quell’alba fresca. Giaceva in un cesto, il volto rosso di pianto, i pugnetti stretti.
La strada era silenziosa — troppo silenziosa. Solo un silenzio strano, tipico del quartiere che si sveglia a fatica. L’unico suono era il suo debole singhiozzo, ormai quasi spento dopo tanto pianto. Quel bambino indifeso sulla mia soglia era mio nipote. Lo capii subito. Nessun dubbio. Era opera di mio fratello.
Lo sapevo come sapevo che non sarebbe più tornato. Anton. Sempre in fuga dai problemi, sempre sparito quando le cose si facevano difficili. Non lo si vedeva da settimane, e poi, nel cuore della notte, ha lasciato suo figlio da noi come un pacco indesiderato.
Karen era in cucina a preparare il caffè quando rientrai in casa, tenendo il bambino tra le braccia. Probabilmente avevo un aspetto disastroso, perché Karen cambiò subito espressione quando mi vide.
Riuscii a malapena a pronunciare:
— Anton… l’ha lasciato — la voce tremava — ha lasciato il bambino sulla nostra soglia.
Karen mi fissò per un paio di secondi, cercando di elaborare le parole. Poi guardò il piccolo, che aveva ormai smesso di piangere ma tremava ancora tra le mie braccia.
— Sei sicura che sia suo? — chiese, anche se entrambi già conoscevamo la risposta.
Annuii, sentendo le lacrime salire agli occhi.
— È il figlio di Anton. Ne sono certa.
Karen sospirò profondamente, stropicciandosi le tempie:
— Non possiamo lasciarlo qui. Non è nostra responsabilità — disse con calma, ma con fermezza, come se cercasse di ragionarmi prima che mi affezionassi.
— Ma guardalo — implorai, sollevando il bambino come se Karen potesse vedere nei suoi occhi la stessa disperata richiesta che avevo visto io. — È così piccolo, ha freddo. Ha bisogno di noi.
Calò un silenzio pesante. Karen mi guardò di nuovo, poi tornò a fissare il bambino. Nei suoi occhi vidi la lotta interiore: voleva essere razionale, proteggerci da una scelta che avrebbe cambiato tutto.
Ma io sapevo che aveva un cuore tenero. Lo era sempre stato, anche quando cercava di nasconderlo.
Non discutemmo. Quella giornata fu caratterizzata dal silenzio. Semplicemente facemmo ciò che dovevamo fare. Lo tenemmo con noi, lo nutrimmo, lo lavammo, trovammo vestiti della misura giusta. E la sera, quando il sole calò, lo cullammo tra le braccia fino a farlo addormentare.
Fu ventisette anni fa.
⋯
Due giorni fa lui si è presentato a cena da noi. Era in città per lavoro e aveva deciso di passare. Io e Michail eravamo seduti alla tavola, lo osservavo — la postura, il modo di parlare: chiaro, misurato.
Ora era un avvocato affermato. Era appena tornato da un incarico a Mosca e raccontava delle lunghe giornate, delle riunioni, delle trattative. Gli brillavano gli occhi quando parlava del lavoro, e non potevo fare a meno di sentirmi orgogliosa.
Ma tra noi c’era sempre stata distanza. Anche seduto vicino a me, al medesimo tavolo, percepivo il freddo. L’avevo cresciuto, avevo sacrificato tutto, ma l’amore che un bambino prova per la madre non c’era. Lo sentivo. Non mi ha mai chiamata «mamma», è sempre stato cortese, ma privo di calore.
— Resterai a lungo in città? — chiesi, cercando di mantenere la conversazione leggera.
— Solo un paio di giorni — rispose, tagliando il filetto. — Ho un caso importante, molti impegni.
Annuii, forzando un sorriso:
— Siamo felici che tu sia con noi. Tuo padre e io…
All’improvviso bussarono insistentemente alla porta. Forte, brusco. Mi distrasse dai pensieri. Karen alzò lo sguardo dal piatto, Michail sollevò un sopracciglio sorpresa.
— Aspetti qualcuno?
Scossi la testa, con un nodo allo stomaco:
— No, nessuno.
Mi alzai, mi asciugai le mani con lo strofinaccio e mi avvicinai alla porta. Quando l’aprii, il cuore mi si strinse.
Era Anton. Ventisette anni dopo. Era invecchiato, smagrito, esausto. I capelli brizzolati, il volto scavato. Puzzava di chi non si lava da giorni, i vestiti sporchi e stracciati.
— Sorella — disse con voce roca — da quanto tempo…
Rimasi senza parole. Lo fissavo, travolta dai ricordi: il mattino in cui avevo trovato suo figlio sulla soglia, gli anni in cui mi chiedevo se sarebbe tornato. Ed eccolo lì, come un fantasma del passato.
Michail si avvicinò, confuso:
— Chi è costui?
La gola mi si chiuse:
— Questo… è tuo padre — riuscii infine a balbettare.
Gli occhi di Michail si spalancarono. Si voltò verso Anton:
— Lei è mio padre?
Anton fece un passo avanti, la voce si fece più forte:
— Sì, sono tuo padre. Non avevo scelta, figlio! Dovevo andarmene, altrimenti saresti morto. Lei è la colpa di tutto! — indicò me con un dito.
Stavo per crollare:
— Anton, cosa dici? — sussurrai. — L’ho cresciuto io. Ho fatto ciò che tu non hai saputo fare.
Il volto di Anton si contorse per la rabbia:
— Non hai mai inviato i soldi che spedivo per le sue cure! Mi fidavo di te, e tu li hai presi tutti! Sono rimasto con un pugno di mosche!
Michail mi guardò, serio:
— È vero?
Non riuscivo a credere alle mie orecchie.
— Michail, lui mente! Non ha mai mandato nulla. È sparito e basta. Ti ho trovato io alla porta e non l’ho più rivisto!
Anton alzò la voce:
— Ho cercato di rimettermi in piedi! Ho lavorato, ho mandato soldi, e tu te li sei presi tutti! Hai distrutto tutto!
— Quindi mi hai abbandonata? Perché mandavo denaro? — Michail serrò i pugni.
Anton annuì, gli occhi in preda al panico:
— Non avevo scelta, figlio! Ma ora sono tornato. Sono qui per rimediare.
Mi sentivo svenire. Il peggio era il rischio di perdere Michail per le menzogne di chi aveva abbandonato suo figlio.
— Michail, ti prego — implorai — tu mi conosci. Non farei mai una cosa del genere.
Rimase in silenzio. Poi si voltò verso Anton, con tono risoluto:
— No. Non ti credo.
Anton sembrò sbalordito:
— Cosa?
— Non ti credo — ripeté Michail, più forte. — Non hai mandato soldi. Non hai mai cercato di tornare. Mi hai abbandonato, e lei mi ha cresciuto. Lei è la mia vera madre.
— Ma io sono tuo padre—
— No — lo interruppe Michail, con voce di ghiaccio. — Sei solo un uomo che si è tirato indietro. Lei, invece, non è mai venuta meno.
Anton rimase muto, come se gli avessero tolto il respiro. Aprì la bocca, ma non trovò parole.
— Vattene — disse Michail con freddezza. — Qui non hai posto.
Anton abbassò le spalle e, senza aggiungere nulla, si voltò e se ne andò. La porta si chiuse alle sue spalle. In casa calò il silenzio.
⋯
Rimasi lì, tremante, incapace di comprendere ciò che era appena accaduto. Michail si voltò verso di me, e nei suoi occhi per la prima volta dopo anni intravidi tenerezza.
— Sei la mia vera mamma — disse a bassa voce — scusa se non l’ho mai detto prima. Ma lo sei stata. E ti sono grato per tutto. Senza di te non sarei quello che sono.
Le lacrime mi velarono la vista. Lo abbracciai forte. Erano parole che non avrei mai pensato di sentire.
Dopo un istante Michail si staccò con un lieve sorriso.
— Ho anche un’altra cosa.
— Che cos’è? — chiesi, asciugandomi le lacrime.
Inspirò a fondo:
— Ho comprato una casa al mare. È vostra, per te e papà. Voglio che vi trasferiate lì, è per voi. È già tutto pagato.
Lo guardavo, il cuore colmo di gioia.
— Hai… hai fatto questo per noi?
Michail annuì:
— È il minimo che potessi fare.
E per la prima volta dopo tanto tempo sentii di aver finalmente ritrovato un figlio.
