— Che cos’è un bambino senza radici? Nessuno. Un fantasma a cui, per un colpo del destino, è stato donato un corpo.
— Allora ti sei sempre sentita come un fantasma? chiese Mikhaïl mescolando il suo caffè nella mia cucina sofisticata.
Lo guardai: era il mio unico amico, colui che conosceva tutta la verità. Colui che mi aveva aiutata a trovarla: colei che mi aveva portata in grembo e poi scartata dalla sua vita come uno schizzo inutile.
Il mio primo grido non aveva scosso il suo cuore. Tutto ciò che i miei genitori adottivi conservavano di me era un semplice biglietto appuntato su una coperta di bassa qualità: “Perdonami”. Una sola parola — tutto ciò che avevo ricevuto dalla donna che si definiva mia madre.
Ludmila Petrovna e Gennadi Sergueïevitch, una coppia anziana senza figli, mi trovarono una mattina d’ottobre.
Apertura la porta e videro quel fagotto: vivo, piangente. Ebbero abbastanza decenza per non mandarmi in orfanotrofio, ma non abbastanza amore per adottarmi come loro figlia.
— Sei a casa nostra, Alexandra, ma ricordati: siamo estranei per te, e tu lo sei per noi. Stiamo semplicemente compiendo il nostro dovere di esseri umani, ripete ogni anno Ludmila Petrovna nell’anniversario del mio ritrovamento.
Il loro appartamento divenne la mia prigione. Mi assegnarono un angolo nel corridoio, un lettino da campo. Mangiavo da sola — dopo di loro, tastando i resti ormai freddi.
I miei vestiti venivano dal mercatino dell’usato, sempre di due taglie più grandi. “Crescerai”, spiegava la mia madre adottiva. Peccato che, quando finalmente mi andavano a pennello, fossero già rattoppati.
A scuola ero una paria: “la trovatella”, “la vagabonda”, “l’orfanella”, mi sussurravano i compagni.
Non versai una lacrima. Perché? Stavo accumulando: forza, rabbia, determinazione. Ogni spintone, ogni scherno, ogni sguardo gelido alimentava il mio fuoco interiore.
A tredici anni cominciai a lavorare — distribuivo volantini, portavo a spasso cani. Nascondevo le monete sotto le assi del pavimento. Un giorno, Ludmila Petrovna le scoprì mentre puliva.
— Rubi? mi disse brandendo le banconote stropicciate. — Lo sapevo, il peccato non cade lontano dall’albero…
— No, sono miei, li ho guadagnati lavorando, risposi.
Li gettò sul tavolo.
— Allora pagherai il vitto e l’alloggio. Sei ormai abbastanza grande.
A quindici anni sfruttavo ogni attimo libero dopo la scuola. A diciassette entrai all’università in un’altra città.
Partii con un solo zaino e una scatola contenente l’unico legame con il mio passato: una foto da neonato scattata da un’infermiera prima che la mia madre biologica mi abbandonasse in ospedale.
— Non ti amava, Sasha, mi disse mia madre adottiva nel salutarmi. — E neppure noi. Ma almeno siamo stati onesti.
Nella residenza universitaria condividevo la stanza con tre coinquiline. I miei pasti si riducevano a noodles istantanei. Studiavo senza sosta — solo per ottenere il massimo e la borsa di studio.
Di notte lavoravo in un minimarket aperto 24 ore su 24. Le mie compagne di corso si prendevano gioco dei miei abiti logori; io non le sentivo. Solo il mio spirito risuonava: “La troverò. Le dimostrerò cosa ha scartato.”
Niente è peggio della sensazione di inutilità. Si insinua sotto la pelle in schegge infinitesimali che non emergono mai.
Giocherellavo nervosamente con la catenina d’oro al collo — il mio unico lusso, un regalo a me stessa dopo il mio primo grande progetto. Mikhaïl conosceva la mia storia, aveva rintracciato mia madre e mi aveva aiutata a mettere a punto un piano.
— Sai che questo non ti porterà pace? domandò.
— Non ho bisogno di pace, risposi. — Ho bisogno di un punto finale.
La vita è imprevedibile. A volte offre un’occasione dove meno te l’aspetti. Al terzo anno di università, il professore di marketing ci chiese di creare la strategia per un marchio di cosmetici biologici.
Restai tre notti senza dormire, ci riversai tutta la mia rabbia e la mia sete di riconoscimento. Quando presentai il lavoro, un silenzio stupefatto calò nell’aula.
Una settimana dopo, il professore entrò con gli occhi in fiamme: “Sasha, degli investitori di Skolkovo vogliono incontrarti.”
Invece di un compenso, mi offrirono una piccola quota del progetto. Con mano tremante firmammo i documenti — non avevo più nulla da perdere.
Un anno dopo, la start-up decollò. La mia quota si trasformò in una somma che non avrei mai osato sognare: sufficiente per un acconto immobiliare, per lanciare un nuovo progetto.
La vita prese a correre: da un investimento ne vennero due, poi cinque.
A ventitré anni comprai un bell’appartamento in centro città, portando con me solo lo zaino e la scatola-foto. Niente più scorie del passato: solo il punto di partenza e la strada verso il futuro.
— Sai, pensavo che il successo mi avrebbe resa felice, confidai a Mikhaïl il giorno in cui ci conoscemmo a una conferenza. — Invece non ha fatto che rafforzare la mia solitudine.
— Un fantasma ti segue ovunque, rispose lui, spiegando ciò che non riuscivo a formulare.
Gli raccontai tutta la mia storia. Mikhaïl non era solo un amico, era un investigatore privato. Mi propose il suo aiuto, accettai. Due anni di ricerche, centinaia di piste sbagliate, poi finalmente: lei. Colei di cui restava solo un “perdonami” e i miei geni.
Irina Sokolova. 47 anni. Divorziata. Vive in un vecchio palazzo in periferia. Vive alla giornata. “Senza figli”. Questa dicitura nel suo fascicolo mi bruciò il cuore. La sua foto: un volto pallido di donna segnata dalla vita.
Nei suoi occhi non c’era la scintilla che io avevo invece coltivato.
— Sta cercando lavoro, mi informò Mikhaïl. — come donna delle pulizie. Confermi il piano?
— Assolutamente.
Il piano era semplice: Mikhaïl pubblicò un annuncio per assumere una governante, organizzò il colloquio a casa mia mentre io osservavo tramite telecamera nascosta.
— Ha molta esperienza, Irina Michailovna? chiese con tono ufficiale.
— Sì, rispose lei giocando nervosamente con le unghie rovinate. — Ho lavorato in hotel, in uffici. Sono molto precisa.
— La padrona di casa è esigente. Vuole pulizie impeccabili e puntualità.
— Capisco. Ho davvero bisogno di questo posto.
Il suo tono era spezzato, come un vecchio disco graffiato, e la sua sottomissione la disprezzavo.
— La assumo in prova, decretò Mikhaïl.
Da sola, presi il passaporto che aveva lasciato per la fotocopia: il documento di colei che mi aveva dato la vita e mi aveva tolto l’amore.
— Vuoi ancora andare avanti? chiese Mikhaïl.
— Più che mai, risposi.
Una settimana dopo, Irina iniziò a lavorare. La guardavo entrare nella mia vita con straccio e secchio. Colei che era stata tutto per me e aveva scelto di non essere niente. Il nostro primo faccia a faccia durò un istante: finsi di essere indaffarata, accennai appena con la testa quando Mikhaïl ci presentò.
Fece un leggero inchino, lo sguardo già fisso sul possibile licenziamento: provai una soddisfazione gelida.
Per due mesi rimase invisibile, lasciando dietro di sé l’odore di candeggina al limone e un ordine immacolato. Otto pulizie, otto occasioni per osservare ogni suo piccolo gesto, ogni sospiro. Le davo la mancia non per pietà, ma affinché tornasse. Perché la messinscena continuasse.
Quasi non parlavamo mai. Ero “troppo impegnata” o “in una chiamata importante”. Eppure la vedevo: come lucidava i miei mobili, come le sue palpebre indugiavano sulle mie foto di viaggio, sui trofei professionali, sui ritratti davanti alla Tour Eiffel.
Notai i suoi sguardi più lunghi del dovuto per una perfetta sconosciuta. Forse riconosceva i nostri tratti comuni? Risvegliava la memoria del corpo che un tempo mi aveva portato?
Una sera Mikhaïl mi disse: “Le fai soffrire, ma ti stai facendo soffrire da sola.”
Forse aveva ragione. Ma non potevo più fermarmi.
Ogni volta che Irina se ne andava, ero spinta ad afferrare la foto della mia nascita, a scrutare quel volto minuscolo in cerca di una risposta: perché? Cosa c’era di così abietto in me perché lei scegliesse di non amarmi?
La risposta arrivò il giorno in cui la vidi fermarsi davanti alla libreria del mio studio. Su uno scaffale troneggiava una cornice argentata con la mia foto di laureata. Le sue dita screpolate sfiorarono il vetro con una tenerezza quasi paurosa.
— Ha trovato qualcosa di familiare? dissi oltrepassando la porta.
La cornice tremò nelle sue mani. Si voltò, simile a un ladruncola colto in flagrante.
— Alexandra Gennad’evna… io… stavo solo facendo le pulizie…
I suoi occhi brillavano di lacrime trattenute.
— Ha le lacrime agli occhi, osservai, senza indagare, ma constatare.
Con un gesto rapido si asciugò furtivamente le guance con il manico del grembiule.
— Non è nulla… solo polvere che pizzica…
Mi avvicinai, prendendo posto dietro la mia scrivania.
— Si sieda, dissi con voce fredda, chirurgica.
Lei si sedette sul bordo della poltrona, minuscola in quel regno di lusso e potere.
— Ha visto qualcosa… di familiare, mormorò, lo sguardo a terra.
Il mio cuore si strinse poi si indurì.
— Irina Michailovna, venticinque anni fa ha lasciato una bambina sulla soglia di un appartamento. Una piccola con un biglietto: “Perdonami”. Quella bambina si chiamava Alexandra. Alzi lo sguardo. Guardi me.
Alzò lo sguardo, spaesata, terrorizzata. Si coprì la bocca con la mano per soffocare un singhiozzo.
— È… impossibile, balbettò.
Apro un cassetto e ne estrassi la foto della mia nascita. La posai davanti a lei.
— Mi hai tormentata ogni notte, dissi. — Ho sognato di chiederti perché… Perché hai deciso che non meritavo neppure una possibilità? Cosa c’era di così orribile in me?
Il suo volto si contorse, cadde in ginocchio vicino alla mia scrivania.
— Non sai… ero molto giovane. Il padre è andato via quando ha saputo che ero incinta. I miei genitori mi hanno cacciata. Ero sola, senza un soldo, senza un tetto. Non sapevo… cosa fare.
— Allora hai deciso di liberarti di me? il mio tono tremò.
— Io… pensavo fosse meglio per te. Che qualcuno ti avrebbe dato quello che io non potevo: un tetto, cibo, amore…
Ebbi una risata amara.
— Amore? Pensavi che degli estranei avrebbero voluto adottare una bambina abbandonata? Sono stata allevata, ma mai amata.
Le lacrime le scorrevano sulle guance. Tese la mano verso di me, ma non osò toccarmi.
— Ho pensato a te ogni giorno… ogni giorno per venticinque anni.
— Ma non mi hai cercata, dissi freddamente.
— Sì! — il suo grido era disperato. — Sono tornata un anno dopo, ma mi hanno detto che non mi avevano trovata. Così ho creduto…
— Che mi avessero mandato in orfanotrofio e interrotto le ricerche.
Basse la testa, scossa dai singhiozzi.
— Perdonami… se puoi. Lasciami almeno…
— Lasciarmi fare cosa? chiesi.
— Stare vicino a te. Conoscerti. Anche solo come donna delle pulizie. Ti prego, non cacciarmi.
La guardai: spezzata, pietosa, schiacciata dalla vita e dalle sue scelte. E all’improvviso un senso di leggerezza mi invase: come se un immenso peso si sollevasse.
— No, dissi a bassa voce. — Non voglio punirti. Ma non c’è nulla da perdonare. Hai fatto una scelta allora, ne faccio una anch’io ora. Ti libero. E mi libero da questa storia.
Mi alzai e mi diressi verso la finestra. La città risuonava là fuori, viva, piena di promesse.
— Mikhaïl ti riaccompagnerà e sistemerà la giornata. Grazie di non tornare più.
Quando finalmente se ne andò, rimasi seduta, il telefono in mano. Sullo schermo appariva: “Contatto bloccato”.
Riposai la piccola foto della mia nascita davanti ai miei occhi.
— Ce l’hai fatta, le sussurrai. — Ce l’hai fatta da sola.
Due giorni dopo presi di nuovo il telefono. La chiamai. La invitai a incontrarci. A ricominciare tutto.
Avevo lasciato andare il mio dolore, cercato di capire la sua situazione, tentato di perdonare.
