— «E il papà della piccolina dov’è? Aiuta?»
— «Se n’è andato. Mentre ero in ospedale.»
Elena era seduta sul letto, avvolta nella camicia da ospedale, e fissava lo scenario al di là del finestrino di plastica, da cui prendevano forma le sagome di una giornata di marzo. Il cielo fuori era grigio e, in lontananza, il fruscio degli alberi spogli giungeva attutito. Nell’incubatrice trasparente accanto a lei dormiva placidamente la loro bambina — minuta, fragile, come una statuina di porcellana. Nel sonno sospirava, emettendo piccoli suoni simili al ronfare di un gattino, e i suoi teneri capelli scuri ricordavano quelli di Oleg.
Oleg… Non era venuto. Né quando lei era ricoverata in sala parto, né adesso che la loro bimba era già venuta alla luce. L’ultima volta si erano sentiti al telefono due giorni prima, quando Elena era stata ricoverata. La loro conversazione era durata pochi secondi. Le sue parole — «Chiamami quando sarà tutto finito» — erano state fredde, distaccate, prive di qualsiasi emozione. Nessuna domanda sul suo stato di salute, nessun accenno a un minimo di partecipazione o cura.
— «E il papà della piccolina dov’è? Aiuta?» — ripeté la giovane infermiera dal viso rotondo e gentile, avvicinandosi all’incubatrice per prendere la bimba per la visita di routine.
— «Se n’è andato,» rispose Elena, forzando un sorriso. «Per affari.»
L’infermiera annuì, senza mostrare sorpresa. Forse storie del genere erano all’ordine del giorno qui. Le donne partorivano, i mariti sparivano e la vita continuava.
Due giorni dopo, al momento delle dimissioni, Elena scese con l’ascensore carica di borse e con la piccola in braccio. Al piano terra la salutò in silenzio l’ausiliaria che l’accompagnò fino all’uscita. Prima di varcare la soglia, le chiese se qualcuno fosse venuto a prenderla o se volesse chiamare un taxi. Elena declinò: aveva già prenotato un’auto. Seduta su una panchina all’ingresso con la bambina avvolta in un sacco rosa con orecchiette bianche, avvertì una sensazione di distacco, come se tutto quel racconto fosse il film di qualcun altro, e lei solo una spettatrice.
Il tassista, un uomo silenzioso di circa quarant’anni, aveva appeso allo specchietto un profumatore economico a forma di anguria. La aiutò a caricare le valigie, accese il motore e si mise in marcia. Fuori scorravano palazzine grigie di cinque piani, uguali l’una all’altra, come riprodotte con un duplicatore. Le loro finestre vuote sembravano osservatrici indifferenti della sua vita.
Quando aprì la porta di casa, nulla parve strano all’inizio. La borsa scivolò dalla spalla e cadde sul pavimento, la carrozzina scricchiolò piano sul parquet, ed Elena chiamò:
— «Oleg?»
Silenzio. Nemmeno il frigorifero faceva rumore, come se qualcuno lo avesse staccato dalla corrente.
La casa era vuota. L’aveva capito solo a poco a poco, come un’onda che ti travolge in acque basse. L’attaccapanni era spoglio di giacche. Nel bagno non c’era più il suo rasoio né la schiuma da barba. In soggiorno il televisore era sparito. In cucina non c’era né bollitore né microonde, nemmeno la sua tazza da calcio preferita.
Elena si accasciò sul bordo del divano — l’unico mobile rimasto — e fissò la cucina spoglia. Le lacrime non le venivano; rimaneva lì, immobile, guardando il vuoto.
Dopo mezz’ora, raccolse il coraggio, tirò fuori il telefono e gli scrisse una sola parola: «Sei andato via?» Pochi secondi dopo arrivò la risposta: «Scusa, è meglio così. Ho recuperato tutto. L’appartamento non è a tuo nome, ma le cose sono mie. Spero ce la farai.»
Le ore successive trascorsero in un nebuloso torpore. Elena fasciò la bimba, la mise nella culla, si sedette nel corridoio appoggiata al muro e fissò il pavimento piastrellato. Poi si alzò, chiuse la porta a chiave e aggiunse la catena, come se questo potesse difenderla da quanto già era avvenuto.
Suonò il campanello. Elena sobbalzò, ma poi riconobbe una voce familiare, squillante:
— «Lenocka? Sono io, Tamara Ivanovna, la vostra vicina. Ho sentito che hai partorito. Congratulazioni.»
Tamara Ivanovna abitava sul pianerottolo di fronte. Era una anziana insegnante di lavoro manuale, amava lavorare a maglia e stendeva sciarpe sul termosifone del corridoio. Quando Elena aprì, la vicina le porse una busta con una pezza di stoffa e una scatola di latta.
— «Ecco, ho preparato un po’ di sciroppo di frutta e una coperta. È un oggetto vecchio ma caldo, mia madre l’aveva fatto a maglia,» disse, entrando come se avesse diritto.
Elena non protestò. Per la prima volta in quel giorno si sentì un po’ meglio. Tamara Ivanovna sistemò con cura la coperta sul divano, guardò la bimba e infine disse:
— «Anche mio marito mi ha fatto lo stesso scherzo. È sparito dopo il mio taglio cesareo. Stavo in ospedale e lui andò dalla parrucchiera. Ma sai, io vivo, respiro, faccio anche da baby-sitter ai nipoti. Ce la farai anche tu. Soprattutto non credere di essere in colpa. Casi come il suo ce ne sono molti più di quanto si pensi.»
Più tardi, mentre la sera calava lentamente, Elena si trovò sul davanzale con la bimba in braccio, guardando le finestre delle case vicine. Qualcuna era imbandita per cena, qualcun altro usciva con la spazzatura, altri ancora giocavano sul pavimento. Pensava: «Perché non a me? Perché a qualcuno è concesso vivere serenamente, e a me questo incubo?»
Presto avrebbe dovuto cambiare il pannolino. Si alzò, andò in camera e, ancora con il cappotto addosso, si sdraiò accanto alla figlia. La piccola, come percependo la sua inquietudine, strinse forte il pugnetto.
La mattina seguente, Elena fu svegliata da un forte rumore sul termosifone. Qualcuno stava facendo lavori di ristrutturazione al piano superiore, rumorosi e indifferenti. Si alzò, si guardò allo specchio e non riconobbe il suo volto: non più stanco e grigio, ma come più maturo, come se dentro di lei qualcosa fosse cresciuto durante il sonno.
Dopo la poppata, prese il telefono e si prenotò da una psicologa. Appuntamento fra diciotto giorni, lontano, nella clinica vicino alla stazione degli autobus.
Due giorni dopo le dimissioni, Elena uscì per la prima volta non per forza di cose, ma semplicemente per fare una passeggiata. Avvolse la bimba nel sacco invernale, mise sopra il maglione di casa una giacca pesante e scese in ascensore. Incontrò sul pianerottolo la vicina Vera Pavlovna, detta da tutti «Nonna Vera», celebre per le sue zuppe e per il suo quaderno consumato con la lista dei debitori del condominio.
— «Non aver paura del freddo. È anche salutare per la bimba,» disse «Nonna Vera», scrutando il volto di Elena. «E poi sei magrissima. Dovresti mangiare un po’ di più. Ho preparato della zuppa ieri, puoi passare quando sali. Non fare la timida, eh?»
Elena annuì e ringraziò, poi si avviò verso la panchina nel cortile del parco giochi. L’aria era frizzante e si udivano appena gli scricchiolii dei rami. Sulla panchina sedeva Marina, una giovane mamma di circa venticinque anni, con cui si salutava di tanto in tanto. Marina teneva in braccio un bambino un po’ più grande e, notando Elena, iniziò a parlare.
— «Oh, ciao! Hai appena partorito, vero? Abito al terzo piano. Io sono Marina. Non ti avevo mai vista in giro con la carrozzina.»
— «Elena. Sono appena tornata dall’ospedale. È la mia seconda uscita,» rispose lei.
— «Beh, auguri allora. Non temere, qui siamo tutti sulla stessa barca. Noi abbiamo pure un gruppo Telegram: “Mamme del cortile 4”. Parliamo di medici, pannolini, offerte. Dammi il numero, ti aggiungo. E smettila di guardarti attorno come uno smarrita, anch’io il primo mese piangevo ogni giorno. È normale.»
La conversazione fu interrotta dall’arrivo di un’altra donna con una busta della farmacia. Era Tanya, del condominio accanto, con tre figli e un marito spesso in viaggio di lavoro. Marina le fece gli onori di casa e Tanya chiese:
— «E il primo mese da mamma? Difficile?»
Elena esitò, cercando le parole, ma la menzogna rimase bloccata in gola e disse la verità:
— «Se n’è andato. Mentre ero in ospedale.»
Tanya annuì, come se situazioni simili fossero all’ordine del giorno anche per lei. Fece una pausa, poi aggiunse con voce rassicurante:
— «Guarda, se hai bisogno, conosciamo un avvocato che aiuta le madri con gli assegni familiari e le pratiche. Gratis. Ti mando il contatto. Non aspettare.»
Terminata la passeggiata, Elena rientrò e preparò la bimba per il sonno. Poco dopo il telefono trillò: un messaggio di Marina con un link. Elena esitò, poi cliccò. Era il profilo di una certa Snejana: foto di un appartamento nuovo, un pancione sotto la camicia e la didascalia «Ti aspettiamo, nostro piccolo. Grazie, amore». Sullo sfondo, un armadio che Elena e Oleg avevano montato insieme l’autunno precedente. Le dita le si gelarono. Appoggiò il telefono e rimase immobile per dieci minuti. Poi si avvicinò al balcone, spalancò la finestra per far entrare l’aria fredda. La bimba si mosse, ed Elena tornò subito da lei, aggiustandole la copertina.
Un altro suono al citofono: Marina era lì, con una scatola bianca.
— «Questo è per te, non è cibo. È un materassino per il cambio pannolino. Ne avevamo uno di riserva. Come va?» chiese.
Elena inspirò profondamente, cercando di mantenere la calma, e guardò negli occhi l’amica.
— «Ho appena scoperto che ha un’altra famiglia. Vive con un’altra donna, e lei è incinta.»
Marina rimase in silenzio e si sedette accanto a lei, come a farle sentire la propria vicinanza.
— «Lo sapevo,» ammise poi con calma. «Non volevo dirtelo prima. Ho un’amica che lavora nello stesso complesso dove si è trasferito. Ma ascolta… Lascia che sia. Tu scrivi la tua vita. E tu sei la protagonista.»
Quelle parole furono come un piccolo conforto: Elena sentì un leggero sciogliersi del dolore.
La sera decise di andare in biblioteca, dove prestavano gratuitamente libri per l’infanzia. Lì trovò Naděžda Alekseevna, la bibliotecaria in gilet di lana, che le disse:
— «Hai appena avuto un bambino? Stai da sola? Abbiamo uno spazio accogliente per le mamme: poltrone comode, plaid e giochi. Vieni quando vuoi, anche in silenzio. Fa sempre bene.»
Portò con sé un dépliant intitolato «Non sei sola. Sostegno per mamme in difficoltà» che le rimase impresso nel cuore.
Il mattino dopo, nella sua cassetta delle lettere, trovò una busta bianca: un avviso ufficiale dal tribunale. Il suo ricorso era stato accolto e la prima udienza fissata tra un mese. Lesse il foglio più volte: per la prima volta in mesi non sentì il solito peso sul petto. Non era gioia, ma come se qualcuno avesse tolto da sulle sue spalle un sacco che né lei né aveva compreso di portare.
Quella sera, dopo aver messo la bimba a nanna, si sedette sulla rampa delle scale e inviò a Marina un messaggio:
«Grazie per avermi tirata fuori.»
La risposta arrivò subito:
«Saresti uscita anche da sola. Ma siamo qui, se serve. Ormai siamo tutte insieme.»
Quelle parole la scaldarono.
Lunedì mattina, con il biglietto della visita in mano, si recò alla clinica distrettuale. Dietro la porta dell’ambulatorio n. 24, leggibile «Psicologa», passava una giovane madre con il bimbo in braccio: incrociò lo sguardo di Elena e le fece un cenno. Elena entrò.
La psicologa, Irina Lvovna, circa cinquant’anni, camicia grigia larga e capelli raccolti in uno chignon morbido, la invitò a sedersi tra due poltrone, di fianco a una scatola di giocattoli. Sul davanzale un ficus impolverato ma vivo. Un ambiente semplice, senza fronzoli.
— «Prego, accomodati. Se vuoi tieni la bimba in braccio o mettila nella carrozzina. Nessuno ci fretta. Da dove cominciamo?»
Elena alzò lo sguardo, raccolse le idee e disse:
— «È che non so più chi sono. Una volta ero moglie, poi madre. Ora mi sembra di restare sospesa tra due identità.»
La seduta durò quaranta minuti. Irina Lvovna ascoltò senza interrompere, facendo ogni tanto domande di chiarimento. Elena parlò di tradimento, del nuovo appartamento di Oleg, di Marina e «Nonna Vera», della fila in banca e della zuppa, della scatola con le coperte, ma soprattutto della piccola che era il suo perno.
— «Sembra che tu viva di promesse. E invece hai già una base solida. Tu non sei solo chi ha perso, ma chi si è ricostruita,» concluse la terapista.
Uscita, Elena non tornò subito a casa: fece una capatina in biblioteca. Naděžda Alekseevna era lì ad aspettarla:
— «Bentornata? Di giovedì facciamo un incontro di letture per bimbi e mamme. Ti va? Porta la bimba.»
Elena annuì, senza promettere ma con la sensazione che potesse davvero esserci una rete di sostegno.
Fuori incrociò Svetlana, una delle mamme del cortile, che trasportava borse di spesa. Vedendola, si avvicinò:
— «Elena, ricordi il Centro di cui parlavi per le pratiche? Ci sono stata anch’io e ora voglio fare ricorso. Grazie. E questo è per te.» — Le porse un sacchetto con una tutina minuscola. «Al mio bambino è ormai stretta, e voi siete appena nati.»
Sulla via del ritorno, davanti all’uscio, «Nonna Vera» le offrì un thermos:
— «Ho fatto del tè caldo, ma se non lo vuoi beviasciacqua pure. Però fa bene, sai?»
Elena portò la lattina in cucina, si tolse il cappotto, sistemò la bimba nella culla e si sedette in poltrona. Aprì la chat con Oleg: l’ultima sua domanda, «Sei andato via?», era ancora lì, senza risposta. Con un tocco spazzò via tutto, cancellò la conversazione.
Quella sera, si incontrò di nuovo con Marina e Tanya nel cortile. Portavano thermos, spuntini e bambini stanchi o addormentati al seno.
— «Allora, com’è andata dalla psicologa?» chiese Marina, stappando una bottiglia d’acqua.
— «Bene. Non confidenze da diario, ma necessario. Ha detto che già reggo. Solo che non voglio ammetterlo neanche a me,» rispose Elena.
— «Ha ragione,» aggiunse Tanya. «La prima volta ti ho vista appena in piedi. Ora guarda: hai guadagnato colore e sguardo diverso.»
— «Sarà perché arrivano gli alimenti,» rise Elena. «Con quello prendo quasi una confezione di pannolini. E domani ho colloquio per un part-time da contabile, tre ore al giorno, da casa.»
— «Da paura!» esclamò Marina. «Questa non è solo “resistere”. È vivere.»
Il giorno dopo, al risveglio, Elena guardò la bimba: giaceva sulla schiena, fissava il soffitto e sorrideva. Elena si chinò e sussurrò:
— «Sai, stamattina mi sono svegliata e non ho pensato a lui. Neanche per un secondo.»
La piccolina ridacchiò, come se avesse capito.
