Ero in piedi davanti al fornello, mescolando il sugo di pomodoro, quando Dmitry irrompe in cucina. I suoi passi rumorosi risuonarono sul vecchio pavimento di legno del nostro monolocale in affitto. In mano aveva uno zaino usurato, che subito scagliò su una sedia. L’odore di benzina e fumo di sigaretta lo precedeva – era evidente che era appena tornato dall’officina meccanica.
«Lena, siediti, dobbiamo parlare», la sua voce era bassa, con un timbro rauco, come di chi è abituato a farsi obbedire al primo comando.
Spensi il fornello, mi asciugai le mani sul grembiule e mi voltai. Dmitry mi guardava, con le braccia conserte sul petto. I suoi occhi castani brillavano – non capivo se per stanchezza o per altro. Era chiaro che era determinato.
«Cos’è successo?» chiesi, incrociando le braccia. Un senso di inquietudine si era già insinuato dentro di me; i discorsi con Dmitry raramente finivano in pace davanti a una tazza di tè.
Egli esalò, come per raccogliere il coraggio, e sbottò: «Mio padre verrà a vivere con noi. Domani. E tu ti prenderai cura di lui. Cucinerai, laverai, gli darai le medicine – tutto, come si deve. È un ordine, Lena, e non si discute.»
Rimasi pietrificata. Il sugo nella pentola si era raffreddato lentamente, e nella mia testa continuavo a ripetere: «Sul serio?». Viktor Ivanovic, mio suocero, era, per usare un eufemismo, una persona complicata. Sessantacinque anni, ex militare, con un temperamento tagliente come una sega arrugginita – tagliava tutto intorno senza preavviso. L’ultima volta che l’avevamo visto era stato al suo compleanno due mesi fa, quando mi aveva puntato il dito contro e tuonato: «I giovani di oggi sono tutti pigri, non fanno altro che fissare lo smartphone!». Io ero rimasta in silenzio, pur bollendo di rabbia dentro. E ora questa.
«Stai scherzando, vero?» mormorai, sperando fosse uno stupido scherzo.
«Che scherzi?» Dmitry aggrottò le sopracciglia. «Non può muovere le gambe, la pressione gli va su e giù. Non è in grado di far nulla da solo. E io lavoro dall’alba al tramonto. Quindi tu sei l’unica speranza. Fine della storia.»
«Quindi dovrei rinunciare a tutto e diventare la sua badante?» chiesi, sentendo la rabbia crescere.
«Non la sua badante, sua figlia!» urlò. «Mi ha dato la vita, capisci? Adesso è di famiglia anche per te. Quindi sì, ti occuperai di lui. E stop alle discussioni.»
«Occuparmi di lui.» Quella parola mi colpì come un ceffone. Guardai Dmitry – il volto incolto, la giacca consumata, e quello sguardo pieno di certezza che io avrei semplicemente acconsentito e mi sarei messa al lavoro. Ma qualcosa dentro di me si spezzò.
«No, Dmitry», dissi, calmo ma fermo. «Non lo farò.»
Rimase a bocca aperta, chiaramente non si aspettava quella risposta.
«Cosa intendi con ‘non lo farò’?», chiese, avvicinandosi.
«Significa quello che ho detto», mi alzai in piedi, fissandolo negli occhi. «Non sono tua serva. E non sarò quella di tuo padre. Se vuoi che viva con noi – va bene. Ma non mi prenderò cura di lui.»
Dmitry aprì la bocca, poi la richiuse, prima di esplodere: «Ti rendi conto di ciò che stai dicendo? È mio padre! Se dico così, tu devi obbedire!»
«E se io dicessi ‘no’?», ribattei. «Cosa succede allora? Divorzio? Mie cose fuori dalla porta?»
Esitò. Era evidente che quel ribaltamento lo avesse colto di sorpresa. Di solito cedevo, per mantenere la pace familiare. A volte facevo torte per mia suocera o stavo lì a rammendare i calzini di Dmitry, anche se poi li lasciava in giro. Ma stavolta era diverso. Non si trattava di una torta; era la mia vita.
«Lena, cosa stai facendo?» la sua voce si fece più morbida, ma restava un filo d’irritazione. «Non sarà per sempre. Solo un paio di mesi, finché non starà meglio.»
«E se non migliora?» tenni la mia posizione. «Un anno? Due? Devo licenziarmi, restare a casa e sopportare i suoi commenti del tipo ‘i giovani d’oggi sono pigri’? Hai mai passato una giornata intera con lui? Urlerà se la minestra non è di suo gradimento!»
Dmitry si massaggiò le tempie, come se avesse un forte mal di testa.
«Va bene», brontolò. «Ci penserò. Ma avresti potuto acconsentire… per me.»
«Per te?» scoppiavo dal ridere per la rabbia. «E tu cosa hai fatto per me? Hai parlato con tuo padre di un centro diurno? Hai cercato una badante?»
«Una badante?» sbuffò. «E i soldi dove li prendiamo? Sai quanto guadagno.»
«E io so quanto bevi in birra con gli amici dell’officina», non riuscii più a trattenere il rancore. «Forse dovremmo cominciare da quelle spese?»
Quella goccia fece traboccare il vaso.
«Continuerai a ribattere sempre la stessa cosa?!» urlò, sbattendo il pugno sul tavolo. «Sudo sette camicie ogni santo giorno, e tu stai qui a fare la superba! Basta, Lena, la decisione è presa. Domani arriva mio padre, e si è detto tutto!»
Lo guardai mentre afferrava lo zaino ed entrava in camera, sbattendo la porta. Dentro di me ribolliva tutto, ma non lo rincorsi. No, stavolta avevo detto basta. Lasciamo che creda di aver vinto. Io, però, sapevo già cosa avrei fatto.
La mattina seguente mi svegliai prima di Dmitry. Lui russava ancora sul divano, così presi la mia borsa – laptop, documenti, qualche oggetto personale – e, senza fare rumore, mi vestii. Presi il telefono e chiamai mia sorella.
«Katia, ciao. Posso restare da te un paio di giorni?» La voce mi tremava, ma cercai di sembrare calma.
«Lena, cosa succede? Hai litigato con Dmitry?» Katia capì subito.
«Sì», esalai. «Ma è molto di più di un semplice litigio. Te lo racconto quando arrivo.»
«Certo! Vieni subito!» non esitò. «Ho un divano comodo e il bollitore è già acceso. Ti aspetto.»
Riagganciai, lasciai un biglietto sul tavolo: “Sono andata da Katia. Rifletti bene.” Poi uscii prima che Dmitry si svegliasse. Un taxi mi attendeva fuori: quel cofano giallo, come un salvagente, mi portò lontano da quel disastro.
Katia mi accolse con una tazza di tè e uno sguardo interrogativo. Il suo bilocale in periferia profumava di caffè appena fatto e di lavanda – adorava quelle candele IKEA. Mi sedetti sul divano e raccontai tutto: di Dmitry, di suo padre e di quell’assurdo “ordine”.
«Servirlo?» quasi si strozzò col tè. «Ma sei la domestica di famiglia?»
«Pensavo fosse impossibile, e invece…» dissi amara. «E lui si stupisce se gli mando a monte i suoi piani.»
«Ha proprio esagerato», scosse la testa. «E adesso? Divorzio?»
Scrollai le spalle.
«Non lo so. Per ora resto qui e rifletto. Ma non tornerò a inchinarmi a Viktor Ivanovic.»
Katia annuì, poi mi lanciò un’occhiatina furba.
«Senti, e se gli facessimo uno scherzo? Così capisce che nemmeno io scherzo.»
«Che scherzo?» mi irrigidii.
«Lo scoprirai presto», fece l’occhiolino. «Tieniti il telefono a portata di mano.»
Non protestai. Katia era una donna d’azione: se aveva un piano, era meglio lasciarla fare.
Due giorni dopo il mio telefono squillò. Ero nella cucina di Katia quando apparve il nome di Dmitry. Risposi in vivavoce – era una regola di Katia.
«Lena, dove sei?» la voce di Dmitry era roca, esasperata. «Qui è un caos, papà mi sta facendo impazzire, non so più che pesci pigliare.»
«Sono da Katia», risposi calma. «E tuo padre?»
«È arrivato ieri», sospirò. «Ha rovesciato la minestra tre volte, dice che è troppo salata. Mi rompe le scatole dalle prime luci dell’alba, vuole le medicine o di accendere la TV. Lena, torna, per favore! Ho sbagliato.»
Guardai Katia, che roteò gli occhi e bisbigliò “Non cedere!”.
«Dmitry, hai detto che era un ordine», gli ricordai. «Allora fallo tu: sei l’uomo di casa.»
«Non immaginavo potesse andare così!» quasi urlò. «Mi sta facendo impazzire! Lena, sono pentito, parliamone?»
«Parleremo», assentii. «Ma non ora. Dimostrami che riesci a gestire tutto da solo. Senza il mio aiuto.»
Chiusi la chiamata. Katia batté le mani, entusiasta.
«Bravissima, sorella! Fallo sudare un po’. Ora guarda qui.»
Estrasse il telefono e mi mostrò un annuncio su Avito: “Stanza in affitto in centro. Economica. Urgente.” La firma – la mia. Le foto – il nostro monolocale, con le cose di Dmitry già rimosse.
«Cosa stai facendo?» spalancai gli occhi. «È il nostro appartamento!»
«Appunto», sorrise maliziosa. «Ma lui lo scoprirà solo quando qualcuno chiamerà. Immagina la sua faccia!»
All’inizio volevo protestare, poi scoppiò una risata: la prima in tre giorni. Forse questo lo avrebbe fatto ragionare.
Il giorno seguente sentii il campanello. Sbirciai dallo spioncino: era Dmitry – incolto, occhi arrossati, con la stessa giacca di sempre. Portava una busta.
«Lena, apri», chiamò piano. «Sono solo.»
Katia mi fece cenno: «Fai entrare.» Aprii la porta.
«Perché sei qui?» chiesi, non facendolo entrare.
«Ecco», mi porse la busta. «Pirozhki. Li ho fatti io. Papà ha detto che l’impasto sembra pietra, ma ci ho messo impegno.»
Dentro la busta, i pirozhki sembravano davvero dei mattoni, ma il profumo era invitante.
«E allora?» incrociai le braccia.
«Lena, sono un idiota», chinò la testa. «Papà è da mia sorella adesso, l’ho convinta io. E con te… ho esagerato. Non voglio perderti.»
Rimasi in silenzio. Lo guardai – quell’uomo enorme, esausto, che per la prima volta in tre anni ammetteva di aver sbagliato. Qualcosa dentro di me si mosse. Ma non del tutto.
«Dmitry, non si risolve tutto con dei pirozhki», dissi infine. «Mi hai dato un ordine, come fossi un animale. Io, invece, sono una persona.»
«Lo so», annuì. «Scusa. Possiamo riprovarci? Senza ordini. Come prima.»
Sospiro. Katia sussurrò dietro di me: «Rifletti bene, Lena!» Ma io avevo già riflettuto. Tre giorni. E tre anni prima di allora. Forse finalmente ha capito? O forse no?
«Va bene», dissi. «Ma con una condizione.
Se succede di nuovo—me ne vado. Per sempre.»
«D’accordo», sorrise, per la prima volta in tanto tempo. «Proverai i pirozhki?»
«Ci proverò», mormorai. «Ma se mi avveleni, la colpa è tua.»
Lui rise, e io… non ero ancora certa di aver fatto la scelta giusta. Ma una cosa era certa: non avrei mai più servito nessuno. Mai.
