— Alice, mia cara, non preoccuparti così tanto. Mamma si prenderà cura di me. Vieni quando potrai. Non voglio sovraccaricarti ulteriormente. Torni già dal lavoro esausta, ti servirebbe riposare, un buon sonno… e io non faccio che chiederti attenzioni.
Alice non poté trattenere un singhiozzo.
— Kostia, sei così premuroso, così attento… Andrà tutto bene. Troveremo degli specialisti che potranno aiutarci. Se necessario, faremo un prestito.
Il marito le accarezzò dolcemente i capelli.
— Alice, quale prestito? Come te la caverai dopo? Hai ancora tutta una vita davanti a te.
Alice sollevò gli occhi verso di lui, preoccupata.
— Kostik, non pensarci nemmeno. Non ti permetterò di dire certe cose.
Lui gettò uno sguardo al suo orologio.
— Sbrigati, perderai la navetta.
Anche Alice guardò l’ora.
— No, non lo farò. Andrò domani. Oggi mamma è di turno di notte, come potresti restare da solo?
— Alice, che fai? Conosci il tuo datore di lavoro. Se sei in ritardo, ti toglieranno il bonus. E allora? Avevi già organizzato tutto. Me ne occuperò io, promesso.
Alice uscì di corsa di casa. Le lacrime le annebbiano la vista. Non avrebbe mai immaginato di trovarsi in una simile situazione. Il suo Kostia, sempre gioioso e pieno d’energia, era ora gravemente malato. E la sua malattia era così enigmatica che i medici rifiutavano di fare una diagnosi.
Quando un vecchio dottore dichiarò che «era sfruttabile», Kostia si offese e rifiutò categoricamente di proseguire gli esami. Alice lo supplicò, invano. Perfino la suocera prese le difese del figlio. Un giorno le disse aspramente: — Perché lo trascini da una clinica all’altra? Lascialo riposare. Non hai altro da fare? Prendi un lavoretto. Un po’ di soldi in più non guasterebbero. Oppure non hai sostegno?
Alice annuì, terrorizzata. Aveva sempre temuto la suocera. Costei fece subito capire che Alice non era la nuora che voleva avere accanto a suo figlio. Al matrimonio, le aveva dichiarato senza mezzi termini: «Non sei che un topolino grigio. Non capisco cosa ci abbia visto in te.»
Alice non raccontò nulla a Kostia. Non voleva affliggerlo. Amava così tanto sua madre. Ma lei si sentiva sempre insufficiente rispetto alla suocera.
Proprio la suocera insisteva affinché non avessero ancora figli. Diceva che erano troppo poco sposati, che dovevano conoscersi meglio. Per il momento, Alice si rallegrava della sua lungimiranza. Cosa avrebbe fatto se avessero avuto un bambino? Le sembrava impensabile.
Alla fermata dell’autobus c’era una folla. Tutti si precipitavano in città. Qui, in periferia, c’erano villette e residenze di campagna. Alice si allontanò, non volendo sentire il frastuono, perché aveva bisogno di silenzio.
— Fammi indovinare, bellezza.
Alice sobbalzò e si voltò. Davanti a lei c’era una vecchia zingara.
— Di cosa hai paura? Gli zingari ti hanno mai fatto del male?
— No.
— Allora non aver paura. Dammi la tua mano.
Alice, come in un sogno, tese il palmo. La zingara la osservò a lungo, poi lo lasciò andare.
— Non indovinerò nulla. Ti dirò soltanto una cosa: presto scoprirai quante persone intorno a te ti tradiscono. Lo saprai all’improvviso, ma questo ti renderà più saggia. Non aver paura di essere severa, abbi paura di essere ingenua.
La zingara si dissolse nella folla senza nemmeno chiedere denaro. Alice scosse la testa. «Sto impazzendo, è sicuro», pensò. Nella sua vita non c’era nessuno che potesse tradirla. Era sempre benevola, sempre pronta ad aiutare. E poi, perché qualcuno dovrebbe tradirla? Non aveva nulla di prezioso.
Arrivò una navetta. Alice esitò, e l’unico posto libero era accanto all’autista. Dovette sedersi.
— Alice? Sei tu?
Lei guardò l’autista, sorpresa.
— Misha? Non è possibile! Da dove vieni?
— Lavoro su questa linea già da sei mesi. E tu, sembra che non venissi mai qui?
— Sì, prima non venivo. Adesso verrò più spesso.
— Raccontami come stai. Da quando sono partito per l’esercito non ho più tue notizie.
Il giovane sorrise.
— Sai, quando partii pensavo: tornerò, tu sarai cresciuta, ti chiederò di sposarmi. E tornando, sei già sposata.
Alice rise.
— Che sognatore! Dovresti anche tu crescere. Eravamo nella stessa classe.
— Davvero? Esattamente! Eri tu a copiare da me.
— Sei tu che copiavi da me! Misha, sono passati dieci anni e non sei cambiato di una virgola.
— E perché cambiare? La vita è bella.
Alice divenne malinconica.
— Forse. Ma non per tutti.
— Cosa succede, Alice? Hai dei problemi?
Le lacrime le tornarono agli occhi. Fece un cenno con la mano.
— Misha, non chiedere. Mio marito è malato. I medici non possono farci nulla. Ha chiesto di restare nella casa di campagna per non disturbarmi.
— Perché in campagna? Perché non in ospedale?
— I medici non capiscono cosa gli succede… Si sprecano solo soldi.
— Insomma, dicono che sta bene?
Alice annuì, a malapena trattendo i singhiozzi.
— Immagina, nessuno capisce cos’ha. Nessuno, davvero.
— Avete consultato tutti i medici?
— Sì, abbiamo visto numerosi specialisti. E ora lui rifiuta qualsiasi cura. Tra l’altro, i medici non prescrivono alcun trattamento.
— È strano tutto ciò. Di solito, anche se la diagnosi è incerta, il paziente viene seguito, esaminato, curato. Come hanno potuto lasciarlo andare? Oppure è lui ad essere andato via?
— Misha, non ci crederesti. Mai gli è stato proposto di andare in ospedale. È come se nel nostro sistema sanitario tutti i mezzi fossero riservati a chi ce la fa.
Misha la guardò interrogativo.
— Alice, non pensi che ci sia qualcosa che non va? Il tuo rapporto con tuo marito è buono?
— So cosa pensi: che finga. Ma no… Vedo quanto stia male.
Misha alzò le spalle.
— Beh, solo tu lo sai meglio.
Prese un numero di telefono e lo scrisse su un pezzo di carta.
— Non perderti, chiamami. Se serve, chiamami sempre. Ho una macchina, posso aiutare.
— Grazie, Misha. È stato un piacere rivederti.
Misha la guardò seriamente.
— Anch’io. Chiamami in qualsiasi momento. Vivo da solo, non mi disturberai.
Alice fece un cenno di saluto alla navetta e tirò un profondo sospiro, come se avesse finalmente potuto respirare aria fresca.
Passò una settimana. Trascorse tutto il weekend a casa della suocera. Si sentì moralmente esausta, molto più che in una settimana intera di lavoro. “Alice, fai questo”, “Alice, porta quello”, “Alice, sbagli tutto”. Aveva pulito tutto, preparato i pasti per la settimana.
Tornò in città solo domenica sera. Lasciò lì tutto il suo stipendio. Per trasporto e piccole spese si tenne solo qualche spicciolo. Kostia avrebbe potuto aver bisogno di medicine. E doveva pur mangiare come si deve.
La suocera aggrottò le sopracciglia: “Mio Dio, che stipendio misero. Non si può andare avanti così a lungo.”
Alice voleva rispondere che guadagnava bene, ma si trattenne. Tanto l’avrebbero sommersa da un’altra serie di lezioni moralistiche sulla sfortuna di suo figlio.
Da quella mattina non riusciva a contattare Kostia. Raccolse il coraggio e chiamò la suocera.
— Alice, come potrei sapere cosa succede con tuo marito? Probabilmente dorme. Io sono al lavoro.
Quella mancanza di empatia indignò Alice. Dopotutto era suo figlio. Chiese un permesso al lavoro e decise di andare a controllare come stava Kostia e di prendere un po’ di frutta.
Un’ora dopo si trovava davanti alla casa. Kostia si sarebbe rallegrato: non l’aspettava quel giorno, sapeva che lei lavorava fino alle sei. Tentò di aprire la porta, ma la chiave non entrava. Era chiusa dall’interno. Come aveva potuto chiudersi lui stesso? Faceva fatica a camminare. Alice girò intorno alla casa, trovò un ramo e aprì la porta della cucina, come faceva una volta la suocera quando perdeva le chiavi.
La casa era silenziosa. Alice fu presa dal terrore. Aprì con cautela la porta della camera e si fermò immobile. Nella sua mente riecheggiavano le parole della zingara: “Non aver paura di essere cattiva, abbi paura di essere stupida.” Vide suo marito abbracciare con forza una donna sconosciuta. Vicino al letto c’era ancora champagne e cognac dei festeggiamenti di ieri.
Alice cercò di raccogliere i pensieri, ma invano. Silenziosamente chiuse la porta, uscì e si diresse verso la fermata. Mancavano due ore alla navetta. Tirò fuori il telefono.
— Misha, sei libero?
— Alice, cosa succede alla tua voce? Sta succedendo qualcosa? Tuo marito è morto?
Alice abbozzò un debole sorriso.
— Sì, per me è morto. Dove sei? Arrivo subito.
— Aspetto alla fermata.
Alice restò seduta un momento, poi chiamò la suocera.
— Ti avevo chiesto di non chiamarmi!
— Sarà per molto tempo. Quando vedrai tuo figlio, digli di prendere le sue cose. Oggi raccolgo tutto.
— Cosa? Abbandoni un marito morente?
— Un marito morente? Ho appena lasciato casa vostra. Addio, Irina Sergeyevna. Spero di non rivederti più.
Riattaccò e si sedette su una panchina. Non piangeva più.
— Vedo che hai fatto il tuo cammino, — disse una voce.
Alice sobbalzò. Accanto a lei c’era di nuovo la zingara, sorridente.
— Non aver paura. Presto capirai cosa significa vivere davvero.
La zingara si voltò per andare via, ma Alice la fermò.
— Aspetta, dimmi…
La donna scosse la testa.
— Non dirò altro. Ora tutto è nelle tue mani.
Un’auto si fermò. Misha scese di corsa.
— Alice, cos’è successo?
Lei sussurrò:
— Misha, quanto sono felice di vederti!
Mentre tornavano verso la città, raccontò ogni cosa con calma, senza emozioni. Misha ascoltava attentamente, poi chiese:
— Alice… Come hai potuto sposare un uomo simile? Ti ho sempre detto che la tua ingenuità ti avrebbe portato guai. Dammi l’indirizzo dove andare.
— Non lo so… Non voglio tornare a casa. Lascami sul molo, camminerò un po’.
Misha annuì.
— Allora vengo con te.
— Misha…
— Cosa?
— Perché appari sempre quando ho più bisogno di te?
Lui sorrise.
— Non lo so, forse è così che sento le cose.
Alice sorrise, ricordando il loro primo incontro: quando andava a scuola, un liceale la urtò e le fece cadere lo zaino tra i cespugli; lei pianse finché Misha, più giovane ma già protettivo, intervenne per difenderla.
Alice tornò a casa solo di sera. L’appartamento era vuoto, ma lei si sentiva finalmente leggera. Pensava a un futuro senza marito e vi vedeva solo vantaggi. Quella, ormai, era la sua casa.
Il telefono squillò ancora: cinquanta chiamate perse di Kostia. Questa volta rispose.
— Kostia, la tua amica è già andata via?
Dal silenzio al telefono capì che sua madre aveva ragione.
— Cosa vuoi? Sei l’unica responsabile. Guardati!
— Kostia, poco mi importa cosa pensi. Raccoglierò le tue cose e te le invierò. Sarà a mie spese.
— Aspetta, non si fa. Non è come credi.
— Calmati. Ho deciso tutto. Domani presenterò la domanda di divorzio. Non chiamarmi più.
Riattaccò e bloccò il suo numero.
Una settimana dopo, arrivò Kostia. Lei non lo fece entrare, lasciò le sue valigie nell’atrio.
— Come, non mi fai nemmeno entrare? Questa è casa mia!
— No. Questa casa mi appartiene. Tu non ci abiti più.
Lui la guardò con rabbia.
— Strano. Non pensavo potessi essere così crudele.
Alice chiuse silenziosamente la porta.
Due settimane dopo, Misha chiamò.
— Come va? Hai smesso di piangere? Andiamo al cinema.
Lei sorrise. Misha aveva sempre quella sicurezza, come se i problemi non lo sfiorassero.
— Andiamo!
Dopo il cinema, passeggiarono in città. Alice si sentiva leggera e libera. Nessuno le reclamava attenzioni, non doveva nulla a nessuno.
— Sai, Misha, mi sento rivivere, come se fossi tornata un’adolescente.
— Anch’io.
— Ti ricordi quando mi avevi chiesto di sposarti?
— Quando sarebbe stato? — rise lei.
— Sotto l’acacia della scuola.
— Misha, era in terza media! — scoppiò a ridere.
Lui fingeva di essere offeso.
— Ma tu avevi accettato!
Risero insieme.
Verso casa, dopo mezzanotte, si fermarono. Alice incrociò il suo sguardo, prese la sua mano e insieme entrarono nel palazzo.
Tre mesi dopo celebrarono il loro matrimonio. E fu la cerimonia più bella.
