Ol’ga Stepanova sistemò la forcina di perle nei suoi lunghi capelli castani ed uscì dall’ultimo sguardo allo specchio. Quel giorno era riuscita a essere perfetta: un trucco leggero metteva in risalto i suoi occhi bruni, e l’abito color cielo di mezzanotte seguiva le curve per le quali aveva faticato in palestra per due mesi. Venticinque anni di vita insieme: le nozze d’argento. Quel numero pareva al contempo solido e fragile, come un riflesso sull’acqua.
— Sei pronta? — chiese Viktor, suo marito, apparso sulla soglia della camera. Stava aggiustando la cravatta, e le sue dita, abituate a tastiere e documenti, guizzavano goffamente sul nodo di seta. Ol’ga notò che non l’aveva nemmeno guardata con ammirazione.
— Quasi, — rispose lei, aprendo un cofanetto di velluto. Dentro c’era un dono: un anello d’argento inciso con la scritta “25 anni”, dalla collezione “Eternità” della gioielleria “Chiaro di Luna”. Edizione limitata: soltanto venticinque pezzi, tanti quanti gli anni trascorsi insieme. L’aveva messo da parte dallo scorso inverno, rinunciando a caffè, pranzi e scarpe nuove.
Viktor le porse una scatolina sottile. All’interno, su un cuscinetto di velluto, scintillava un cucchiaio d’argento con un motivo elegante.
— Per la collezione, — spiegò. — Ti ricordi che raccoglievi posate antiche?
Ol’ga annuì, stringendo la scatolina finché le unghie non le si conficcarono nel palmo. Collezione… Ci aveva rinunciato quando i figli erano andati a scuola e il tempo libero era diventato un lusso.
— Grazie, caro. Davvero… toccante, — disse, forzandosi in un sorriso.
Mentre infilava l’anello, Viktor fece una smorfia:
— Ma perché spendere così tanto? È solo un’altra ricorrenza.
La parola “solo” rimase sospesa come fumo sopra una candela spenta. Per Ol’ga quella serata era più di una data: era un tentativo di recuperare ciò che negli ultimi anni si stava perdendo: le chiacchiere leggere a cena, i piccoli gesti d’affetto, quei momenti in cui erano uniti di cuore, non soltanto di corpo. Aveva prenotato un tavolo al ristorante “Costa Azzurra”, sulla collina di Svetlogorsk, da cui si godeva la vista scintillante della città e dell’ansa del fiume Svetlitsa. Un tempo erano soliti trascorrervi serate in cui lui le regalava peonie e recitava versi di Brodskij.
Ora Ol’ga si sentiva come l’eroina di un film fallito. Seduta al tavolo vicino alla finestra, osservava il marito che studiava il menù come un bilancio aziendale. Aveva rifiutato il vino.
— Prendiamo un’insalata “Cesare” e acqua minerale, — disse lui. — I prezzi qui sono un vero furto.
— Viktor, stasera è la nostra serata…
— Proprio per questo dobbiamo stare attenti. La crisi, lo sai? — mormorò, dando un’occhiata al telefono. Il bagliore blu dello schermo evidenziava nuove rughe attorno alla bocca, comparse dopo il licenziamento dalla fabbrica “Svetlogorskstal” tre anni prima. Aveva aperto un’attività in proprio, ma dei dettagli Ol’ga sapeva poco: “Non è un tuo affare”.
La cena finì quasi subito. Viktor fece chiamare un taxi per la moglie, giustificandosi con un’improvvisa riunione. Durante il tragitto verso casa, Ol’ga fissava il proprio riflesso sul vetro: una donna in abito da sera con una scatola regalo in mano, simile a un mazzo di fiori dimenticato.
— Mamma, perché sei sola? — la salutò il figlio Maksim non appena varcò la soglia. Un diciottenne con la chitarra a tracolla e l’odore di caffè da università. — Dov’è papà? E i fiori? Ho indovinato, vero?
Ol’ga gli mostrò in silenzio il cucchiaio.
— Davvero? Va bene, prendi — disse lui porgendole un rametto di mimosa. — Il bancomat era rotto, così niente rose.
Lei scoppiò a ridere tra le lacrime. Maksim sapeva sempre come attenuare il colpo. Diversamente dal padre, che ultimamente aveva ridotto al minimo la paghetta.
— Basta stare alle mie spalle! — aveva urlato Viktor una settimana prima. — Alla mia età già lavoravo in fabbrica!
— Ma io studio di giorno! — aveva risposto Maksim. — Vuoi che molli l’università?
Le loro liti si facevano sempre più accese. Ol’ga, come un cuscinetto tra due forze opposte, era stanca di fare la paciera. Sotto banco infilava al figlio del denaro nella tasca: “Per il cinema con Lena”, sussurrava come un segreto. Lena era la sua prima cotta, di cui parlava solo con la madre.
Quella notte Viktor rientrò all’alba. Ol’ga, addormentata sul divano con un libro in mano, sentì appena la porta della camera chiudersi. Al mattino, in cucina, la attendeva una scoperta amara: il bordo di una tazza macchiato da un rossetto rosso acceso, come una ferita su porcellana bianca.
Le settimane successive furono per lei una vera indagine. Rossetto nel vano portaoggetti dell’auto, un numero sconosciuto fra i contatti del telefono, un lieve sentore di profumo estraneo sulla camicia: tutto quadrava in uno scenario cupo. Un giorno, tornando a casa prima del solito (Ol’ga insegnava storia al college), lo trovò in bagno. Si asciugava il volto con un suo asciugamano, mentre sul ripiano stazionava un flacone aperto della sua preziosa siero viso.
— Ti lavi? — chiese, sebbene la risposta fosse ovvia.
— Non dire sciocchezze. Ho la mia crema, — disse lui indicando un lozione economica dall’odore pungente di alcol.
Ma i fatti si accumulavano. Lo shampoo al cheratina del salone finiva a vista d’occhio, la crema contorno occhi, che Ol’ga risparmiava, spariva in una settimana. “Forse è il folletto di casa che ama la cosmesi?” cercò di scherzare con sé stessa. Finché, nel cesto della biancheria, trovò un completo nero in pizzo taglia 36 — lei portava la 40 — e ogni dubbio svanì.
La decisione maturò durante una visita a sua madre nel villaggio di Zarya. Mentre versava il tè da un vecchio samovar, disse all’improvviso:
— Gli uomini sono come i lupi. Scacci uno, e un altro è già alla porta. Qualcuno ha incantato il tuo, te lo dico io.
Incantesimo… Le vennero in mente gli anni da studentessa, quando un’amica aveva messo del sale nella scarpa del ragazzo per farlo tornare. Ma Ol’ga non voleva magia: voleva prove.
— Sei sicura di volere davvero continuare? — chiese Andréj, il loro figlio maggiore, avvocato dal sangue freddo e gli occhi caldi come quelli di sua madre. Stringeva fra le dita una colla per ciglia con aria preoccupata.
— Regole sono regole. Ho diritto alla verità, — rispose Ol’ga, travasando con cura il contenuto in un flacone vuoto della crema di lusso.
Con la scusa di una trasferta di lavoro, andò all’hotel “Svetlitsa”, a pochi chilometri da casa. Al terzo giorno Viktor scrisse: “Rimango in ufficio”. A mezzanotte la telecamera nascosta da Andréj nell’ingresso registrò l’ingresso di una ragazza in giacca di pelle: slanciata, venticinquenne, capelli neri fino alle spalle.
Ol’ga rientrò all’improvviso, come un uragano nella vita altrui. Dalla cameretta arrivava un urlo. La ragazza, avvolta in un telo azzurro, stava chiamando furiosamente:
— Dovete risarcirmi! Domani ho una ripresa!
Viktor, pallido e smarrito, tentava di sciacquare i capelli della giovane, incollati da una pioggia di colla.
— Spiegami, — chiese Ol’ga poggiandosi all’architrave. Le mani tremavano, ma la voce era d’acciaio.
— È… Katja. Giochiamo a tennis insieme, — ammise Viktor, abbassando lo sguardo.
— A due di notte? In bagno? — Ol’ga rise amaramente. — Complimenti: sei un fuoriclasse del badminton.
Katja fuggì in strada coprendosi con la giacca. Viktor rimase sul bordo della vasca, gocciolante di colla.
— Non contava… È stato un cedimento. Il business è difficile ora, capisci?
— Cedimento. — Ol’ga sollevò la scatola con il cucchiaio d’argento. — Sai cosa simboleggia l’argento? Lealtà. Purezza. — Gettò la scatola nel cestino. — Il cucchiaio si era già incrinato quella sera stessa.
Il processo fu rapido. Andréj, grazie alle sue competenze e conoscenze, garantì alla madre non solo giustizia, ma anche un tenore di vita dignitoso dopo il divorzio: un appartamento e gli alimenti. Maksim, con chitarra e determinazione materna, si trasferì in collegio, ma ogni venerdì portava dei dolci fatti in casa — quelli che Ol’ga preparava quando tutta la famiglia era ancora unita.
In autunno, rovistando fra i ricordi sul balcone, Ol’ga trovò una scatola di legno con la sua collezione di posate antiche. Tra esse c’era quel cucchiaio d’argento. Lo prese in mano: il freddo del metallo non le tagliava più il cuore.
— Mamma, guarda! — entrò correndo Maksim con una rivista in mano. — Il mio articolo sulla Svetlogorsk del XIX secolo è stato pubblicato!
Sulla copertina, in bella vista, c’era scritto: “Una nuova era”. Ol’ga strinse il figlio in un abbraccio, e in quel momento il cucchiaio cadde per terra, tintinnando come una campanella in un silenzio finalmente sereno.
