— Danja, di nuovo con quella felpa?
— È una hoodie, mamma.
— Che me ne importa del nome? Sembri uno straccio appeso. Lavori in IT, no?
Venticinque anni. Quasi un metro e novanta d’altezza. La postura come se fosse nato per fare yoga in versione gobba. Gli occhiali così vecchi da sembrare quelli usati sui primi computer di Dnipropetrovsk. E lo sguardo… confuso, come quello di un bambino perso in un supermercato tra gli scaffali di verdure e sua madre.
— Quando comincerai a frequentare qualcuno? — non si dava pace la madre. — Magari invitiamo la nipotina della vicina per un tè?
Daniil alzò gli occhi al cielo e, senza rispondere, si rifugiò nella sua stanza: un regno di scatole di componenti, cavi aggrovigliati, libri di programmazione impolverati e una silenziosa speranza. La speranza che un giorno sarebbe arrivata lei, quella giusta.
A volte la solitudine non è vuoto. È una pausa tra urla. Un respiro tra le aspettative altrui. In quei momenti si può respirare. Ma si può anche soffocare.
Non sapeva nemmeno lui cosa lo avesse spinto quella notte a entrare su un sito di incontri. Forse un’altra frecciata del padre:
— Stai sempre davanti al computer. E come persona, niente di che.
Forse la stanchezza. O forse la voce dentro di lui aveva finalmente osato farsi sentire.
Le sue dita scorrerono i profili e si fermarono su uno. Due foto. Una breve frase:
«Amo i parchi, il caffè e la sincerità».
«Sincerità?» si meravigliò. Quel termine gli squarciò il petto come una lama sotto le costole. Le scrisse.
La risposta arrivò al mattino.
E iniziò una chat che ben presto divenne una dipendenza. Sembrava avesse trovato qualcuno che non giudica, non paragona, non pretende che tu sia migliore di ciò che sei.
Poi l’incontro. E il primo shock.
La zoppia.
Non se l’aspettava.
— Ops, — sorrise lei, notando il suo sguardo. — Non è un filtro. Sono io. Versione 2.0 con un bug.
Lui rise. E da quel momento lei divenne il suo mondo.
A volte ci innamoriamo non della persona, ma di ciò che suscita in noi: un senso di sicurezza, pace, imbarazzo e quello sguardo strano, ma familiare, come se non fossimo un’opzione, ma un vero miracolo.
Daniil sapeva che i suoi genitori non l’avrebbero accettata.
— Un chiosco di giornali? — chiese la madre socchiudendo gli occhi. — E i suoi genitori dov’erano?
— Mio padre se ne andò quando avevo due mesi, — rispose tranquilla Kristina.
— E la gamba? Congenita? — aggiunse la donna come se fosse un dettaglio qualunque.
— Peccato, — disse lei poco dopo.
A tavola Daniil beveva acqua come fosse vodka.
Dopo il dessert Kristina si alzò:
— Grazie per la cena. Devo andare.
Lui la seguì.
— Scusa. Non pensavo fossero così…
— Sai, — lo interruppe dolcemente lei, — io a questo sono abituata da tempo. Ma al tuo silenzio… no.
Lui la perse. E perse anche la propria voce. Quella notte.
Perché gli errori più fragorosi si compiono nel silenzio più totale? Perché quando vorresti gridare «Non andare!», rimani come pietrificato?
— Non è adatta a te! — strillava la madre quando Kristina se ne andò. — Guardala! Un’invalida, senza padre, senza futuro!
— Guarda te stessa! — alzò la voce Daniil per la prima volta in vita sua. — Vivo come vuoi tu! Mi vesto come scegli tu! Uso persino il dentifricio che compri tu! Ma lei l’ho scelta io.
Se ne andò di casa. Non sbatté la porta, ma il rumore fu come il crollo di una barriera che lo teneva prigioniero. Come una ghigliottina: un colpo e basta.
Si diventa adulti non quando si guadagna il primo stipendio, ma quando si dice «no» ai genitori e «sì» a chi ha scelto il tuo cuore.
Kristina non si limitò a perdonarlo: sbocciò.
I suoi disegni vennero notati.
L’architetto Suchanov, quello che lavora a progetti europei, la invitò nel suo studio.
L’intervento andò bene. La zoppia sparì.
Università — posto pubblico con borsa di studio.
Gli occhi — brillavano.
Le mani — creavano.
La vita — stava appena iniziando.
E nel frattempo…
— Daniil, devi decidere, — soffiava la madre. — Ti vogliamo bene! Ma lei ti trascina verso il basso! Ho saputo tutto. Ha una storia con un collega. Ho anche le foto. Eccole!
Daniil guardò gli scatti: abbracci di altri. E… ci credette. Perché era più facile accettare una menzogna che tornare in guerra con la famiglia.
Non disse nulla. Semplicemente sparì.
Sono rari quelli che ci spezzano il cuore. Spesso siamo noi a tenerlo troppo vicino a chi non sa maneggiarlo con cura.
Kristina scomparve.
I messaggi rimasero senza risposta.
Le chiamate caddero.
Il profilo fu cancellato.
Il chiosco chiuse.
La vicina disse in breve:
— Se n’è andata. Per sempre. Ha lasciato tutto. Anche il gatto l’ha dato via.
E basta.
Nella vita di Daniil tornò il silenzio. Ma ora non era più quiete, bensì un tumulo di pietra.
Nella sua testa risuonavano domande:
«E se davvero mi avesse tradito?»
«E se no?»
«Perché non le ho dato fiducia così facilmente?…»
E la cosa più terribile non era la perdita, ma il modo in cui si era comportato quando ancora non aveva perso niente.
A volte il dolore non sta nella rottura, ma in come hai permesso che accadesse.
Passò un anno.
La madre gli trovò una fidanzata.
— Brava ragazza. Di buona famiglia. Ha un appartamento, i genitori benestanti. Dice di essere paziente. Ecco, di pazienza hai bisogno, no?
La fidanzata si rivelò chiassosa, con unghie lunghe come artigli.
Dopo un mese — gravidanza.
Dopo tre — matrimonio.
Dopo quattro — appartamento regalato dal suocero.
Dopo cinque — lavoro «per conoscenza».
E alla fine?
— Sai fare almeno qualcosa? — urlava la moglie davanti ai fornelli. — Ti perdi solo nei tuoi codici!
— Sto provando… — mormorava lui.
Il bambino piangeva. La moglie gridava. La madre interveniva. Il padre andava in garage.
Un giorno davanti alla porta c’erano delle valigie.
— Me ne vado, — disse lei con freddezza. — Porto via il bambino. E tu… resta con tua madre. Lei ora è la tua vera moglie.
La prigione non si costruisce sempre con le sbarre. A volte nasce dalle aspettative altrui che ti hanno modellato per tutta la vita.
…
Quaranta anni.
Senza moglie.
Senza bambino.
Senza lavoro.
Con la madre che ancora parla per lui.
— Mamma, hai preso i soldi dalla mia carta? — chiese un giorno lui.
— Tesoro, mi accusi? Sei stato tu a rovinare tutto. Lo volevo fare per il tuo bene…
E in quel preciso istante, dalla finestra, qualcosa brillò. Non il sole. Una macchina. Nera. Con un autista al volante.
Ne scese una donna. Non solo bella. Perfetta. Con un cappotto di pregio, acconciatura impeccabile e un portamento da passerella. Passi decisi, movimenti misurati.
— Chi è? — mormorò il padre, socchiudendo gli occhi. — Dicono sia un’architetta. Deve costruire un centro commerciale qui…
Daniil fissò. Gli occhiali gli si appannarono. Li pulì con il polsino e si bloccò.
— È lei… — sussurrò.
Kristina saliva i gradini con leggerezza, come se stesse entrando non in un edificio estraneo, ma nel suo mondo. Senza zoppicare. Senza paura. Senza guardarsi indietro.
— Buongiorno, — disse lei con calma. Semplice. Senza enfasi.
Dentro Daniil tutto crollò.
— Kristina… — balbettò.
— Ho vinto il concorso, — spiegò lei. — Ricordi? Mi hanno presa in Europa. Mi hanno operata. E ora sono tornata: per creare qualcosa qui. E per chiudere qualcosa.
Pause. Pesante. Come se l’aria fosse diventata piombo.
— Non lo sapevo… Ti ho cercato… Ho provato.
— E quanto mi hai cercata?
— Mamma… Mi ha mostrato le foto… Pensavo fossero vere.
— Sì. La mamma.
Veniva a trovarmi. Piangeva. Implorava. Urlava.
Pensavo: «Magari così mi crede».
Ma lui… ha scelto lei.
Quelle parole ferirono più di un anno di silenzio.
Arrivò una seconda macchina. Ne scese una bambina di dieci anni:
— Mamma, stiamo facendo tardi! Papà ci sta chiamando!
— Un attimo, tesoro.
Kristina estrasse una busta e la porse a Daniil.
— Qui ci sono delle vecchie foto. Quelle che volevi allora.
Fece una pausa. Uno sguardo lieve, quasi triste.
— Sai qual è la cosa più triste? Che tu avresti potuto essere quel papà. E invece guardi da fuori.
Si voltò.
Un uomo le si avvicinò. Alto, sicuro, con un volto buono. La abbracciò. La baciò sulla guancia.
— Pronta, amore?
— Sì. Addio, Daniil.
Se ne andò. Leggera. Ridendo, baciando la figlia, mano nella mano con chi era al suo fianco. La guardava come prima guardava Daniil. Con amore. Stabilità. Verità.
Ci sono momenti in cui vorresti urlare. Ma resti zitto. Perché ormai è troppo tardi. Perché tu sei il principale colpevole della tua storia. Il boia delle tue speranze.
…
Casa. Cucina. Ambiente familiare.
La madre brontola col padre. Il padre borbotta col figlio.
La teiera fischia. La televisione mormora pubblicità.
E Daniil siede. Con la stessa felpa. Alla stessa tavola. Solo che adesso il mondo intorno a lui sembra un altro.
Si versa un tè. O una vodka. Ormai non ha più importanza.
E dice nel vuoto:
— Tutto poteva andare diversamente…
Non aspettare il finale per capire chi hai perso. Non lasciare che le paure altrui guidino la tua vita. Perché la seconda occasione non sempre torna. A volte va via su un’auto nera — con un bambino, con l’amore, con la felicità altrui. E tu resti con una domanda a cui nessuno risponderà:
«E se allora avessi detto “sì”?»
