Klavdiya si trovava davanti alla tomba fresca, incapace di credere a ciò che stava accadendo:
— Lyoshen’ka, perché è successo così? Avevi detto che saremmo sempre stati insieme. Come farò ora da sola?
Abbassò il volto tra le mani e scoppiò in lacrime. Per tutto quel tempo aveva retto — quando portarono Lyoshа in ospedale, mentre i medici lottavano per la sua vita, e persino durante i preparativi del funerale. Ma ora le emozioni la travolgevano finalmente.
I ricordi le scorrevano davanti agli occhi, uno dopo l’altro: il loro incontro, il matrimonio, quell’inimmaginabile felicità che pareva eterna. Poi era nata la loro piccola principeѕsa, Karina, di cui andavano tanto fieri. Avevano paura persino di respirare troppo forte vicino a lei, si contendevano chi dovesse metterla a dormire, restavano senza parole per un’eccesso di gioia quasi irreale.
Ma tutto cambiò in un istante. Karina era una bimba incredibilmente vivace: le educatrici dell’asilo si lamentavano che, appena ti voltavi, lei era già sparita e la ritrovavi nei posti più impensati. Era sveglia e piena di vita, e i genitori non potevano che esserne orgogliosi.
Karina aveva tre anni quando il loro mondo si capovolse. A due anni e mezzo la ricoverarono in ospedale: i medici notarono soffi al cuore che richiedevano accertamenti, ma spiegazioni non ce n’erano. Klavdiya non si staccava dalla figlia, mentre Alexey correva da un ambulatorio all’altro in cerca di risposte. Klavdiya era convinta che lui ne sapesse molto più di quanto dicesse.
Per il compleanno di Karina decisero di andare al parco. Una settimana dopo, avrebbero dovuto tornare in ospedale. Alexey sembrava abbattuto, ma la bimba lo aveva presto rincuorato, e Klavdiya sperava di poterne parlare con lui a fine giornata. «I medici devono darci spiegazioni chiare o indirizzarci da specialisti competenti», pensava.
Il parco era gremito di gente: la prima giornata di sole aveva richiamato tutti, dai più piccoli agli anziani. Alexey e Karina avevano cavalcato i pony a dondolo, poi erano saliti sulla giostra a forma di margherita. Karina rideva felice mentre volteggiava sopra la testa di Klavdiya. «Che coraggio la nostra piccola!», rifletteva lei, ricordando la propria paura delle giostre da bambina.
Dopo le attrazioni si fermarono in un bar: seduti in terrazza, ordinarono gelato, torta e altre golosità. Accanto c’era un’area giochi, comoda per i genitori che volevano rilassarsi. Naturalmente Karina non riusciva a stare ferma, circondata da tanti bambini con cui giocare.
— Karina, resta ferma un attimo — la ammonì Alexey, volgendo lo sguardo dalla figlia a Klavdiya —. Ormai è abbastanza grande.
Klavdiya lo osservò con attenzione.
— Ti fa male qualcosa? — chiese.
— No, perché lo credi? — rispose lui.
— Hai lo sguardo di chi soffre.
— Ho solo dormito male — spiegò.
Poi si voltarono verso l’area giochi e notarono che Karina non c’era più. Klavdiya si alzò di scatto.
— Le farò capire che non si scherza così! — esclamò furiosa.
Scesero in fretta i gradini che conducevano al parco giochi, ma della bimba non c’era traccia. Con orrore Klavdiya gridò:
— Chiama la polizia!
Le ricerche si protrassero per giorni. Klavdiya e Alexey dormirono pochissimo per una settimana intera, e ogni giorno la speranza si affievoliva. Karina non fu mai ritrovata. Due settimane dopo, Alexey ebbe il primo infarto.
La loro vita sembrava privata di ogni luce. Funzionavano di automatismo: lavoravano, parlavano, facevano cose, ma un enorme dolore aleggiava sui loro giorni, impedendo qualsiasi respiro libero. In quindici anni Alexey ebbe quattro infarti, e l’ultimo fu fatale.
— Klav, è ora di andare, la gente inizia ad arrivare alle esequie — disse Katya, amica e vicina, toccandole la spalla. Era sempre stata accanto a lei nei momenti più bui.
— Sì, Katyush, arrivo — rispose Klavdiya, entrando in casa.
Le vicine aiutavano a preparare la tavola per i partecipanti. I soldi erano sempre scarsi, e gli ultimi anni non avevano fatto eccezione: Alexey lavorava poco a causa dei malanni e dei ricoveri.
Klavdiya si fermò davanti alla porta del ripostiglio e disse riflessiva:
— Sai, Kat, qual è la prima cosa che farò quando tutti se ne andranno?
Katya la guardò con preoccupazione:
— Klav, forse è meglio non ficcare il naso lì. Alexey diceva sempre che è pericoloso se non sai quello che fai.
— Non mi importa! Devo scoprire cosa mio marito ha tenuto nascosto per tutti questi anni!
— E che potrà mai aver nascosto? Sai che la chimica era la sua passione fin da giovane. Magari scopri qualcosa di pericoloso.
Klavdiya scosse la testa con ostinazione:
— E allora? Forse troverò la chiave per capire la sua morte.
— Klav, i medici hanno detto che l’infarto è stato causato dallo stress.
Alexey si era appassionato alla chimica da ragazzo, ma non aveva potuto studiarla. Dopo la scuola professionale aveva lavorato in fabbrica. Dopo la scomparsa di Karina, però, si era immerso nei vecchi libri di chimica.
Klavdiya capiva che studiare lo aiutava a trovare sollievo e non interveniva. Quando le aveva chiesto di non entrare nel ripostiglio, lei aveva annuito in silenzio, consapevole del rischio. Poi Alexey aveva persino aggiunto un lucchetto alla porta.
— Perché? Avevo promesso di non entrare — chiese lei.
— Non offenderti. So che ami mettere tutto in ordine, potresti cambiare idea e curiosare — scherzò lui.
Appena gli ospiti se ne andarono e rimasero sole lei e Katya, Klavdiya si alzò decisa:
— Se hai paura, resta in cucina.
Anche Katya si alzò:
— Certo che ho paura. Chi lo sa cosa ha combinato Alexey lì dentro? Ricordi nonno Semën e il veleno per le blatte? Cinque anni fa non si vedeva più uno scarafaggio, e solo dopo hanno scoperto che era un tossico pericoloso. No, non ti lascio sola, vengo con te.
Si avviarono verso la porta del ripostiglio.
Klavdiya esitò:
— Ma dove trovo le chiavi? Alexey se le portava sempre dietro — disse ansiosa.
Katya sospirò sollevata:
— Vedi? Oggi non ci riuscirai. Quando troverai le chiavi, allora vedremo.
Ma Klavdiya, testarda, andò in cucina.
— No, devo farlo oggi!
Prese dal cassetto un arnese che somigliava a un piede di porco.
Katya chiese sorpresa:
— Cos’è?
— Non lo so. L’ho trovato nello stabile una volta che mancava la luce. Avevo paura di salire le scale e Alexey lavorava di notte. L’ho portato con me — spiegò Klavdiya.
Con uno sforzo, Katya la aiutò ad aprire la porta. Klavdiya allungò la mano e trovò l’interruttore: la luce invase il piccolo locale.
Dentro non c’era nulla di straordinario: su un piccolo tavolino riposavano barattoli e scatole, e poco distante un vecchio poltrona; sopra pendeva uno abat-jour leggermente inclinato e giaceva un oggetto ingombrante, un album o forse un quaderno.
Sopra, una busta con scritto “Klavdiya”. Lei guardò Katya, che le fece un cenno incoraggiante:
— Vai, aprila, altrimenti non saprai mai cosa contiene.
Con le mani tremanti, Klavdiya aprì la busta. All’interno c’erano vecchi referti medici e una lettera. Cominciò a leggere:
«Se stai leggendo questa lettera, significa che non ci sono più. Ti chiedo perdono. In tutti questi quindici anni avrei voluto dirti la verità, ma non ho avuto il coraggio.»
Klavdiya singhiozzò, e Katya prese la lettera per continuare:
«Quando Karina si ammalò, il medico disse che non c’era speranza. Esisteva solo un’opzione: un costoso intervento all’estero. Anche vendendo tutti i nostri beni e contrarre ingenti prestiti non avremmo raccolto la cifra necessaria. L’avremmo condannata a morire.
Allora in fabbrica venne una delegazione straniera. C’era una coppia di russi, trasferitisi da anni all’estero. La donna venne a sapere della nostra tragedia, io non ressi e gliene parlai. Ma a te non potevo dirlo.
Prima di partire si avvicinarono a me. Non avevano figli, entrambi superavano i quaranta, ma avevano mezzi e possibilità. Mi proposero uno scambio: noi avremmo affidato loro Karina, loro le avrebbero garantito l’operazione e l’avrebbero cresciuta come figlia propria. Sì, avremmo sofferto, ma lei sarebbe rimasta viva e felice.
Ci diedero ventiquattro ore per decidere. Corsi dal medico, lo implorai di trovare un’altra soluzione, ma la sua risposta fu impietosa: da sei mesi a un anno di vita al massimo.
Oggi Karina vive in Germania. È sveglia, eccelle a scuola, parla perfettamente russo e credo che un giorno vi rincontrerete. Perdona la mia codardia.»
Katya ripose la lettera.
Klavdiya prese i referti e studiò con attenzione la diagnosi di Karina. Poi aprì in silenzio l’album.
Le foto erano stampate da computer: su una si vedeva una giovane donna con un sorriso splendente, i lineamenti somigliavano molto a quelli di Klavdiya. Sfogliando, trovò un’altra immagine: la cerimonia di diploma, il primo giorno di università — e nessuna faccia conosciuta, solo persone che avevano sottratto sua figlia.
— Katya, Kat, cosa facciamo ora? — chiese Klavdiya all’amica, altrettanto sconvolta.
— Klav, non ho mai visto niente di simile nemmeno nei film — rispose Katya —. Non so cosa dire.
— Andrò da loro e riprenderò Karina — dichiarò Klavdiya con fermezza.
Katya posò delicatamente la mano sulla sua:
— Sei sicura? Karina si sarà affezionata ai suoi nuovi genitori. Anche loro, probabilmente, l’adorano. Ma non saprei consigliarti. Davvero non so.
— Facciamo così: prendi un calmante e vai a dormire. Domattina, con la mente più lucida, rifletteremo di nuovo — propose Katya.
Passarono un paio di giorni. Klavdiya aprì gli occhi di soprassalto al ripetuto squillo del campanello. Guardò l’orologio: erano le cinque del mattino. Pensò subito a qualcosa di grave. Con la testa che le pulsava, si alzò dal divano, fissando l’album.
Gli eventi della sera precedente riaffiorarono nella mente, e il campanello suonò di nuovo. Chiuse a chiave la porta, la aprì e vide davanti a sé un uomo di sessant’anni circa e una giovane donna.
— Karina? — sussurrò Klavdiya, svenendo leggermente.
— Stia tranquilla, Klavdiya, tutto andrà bene — disse una voce sconosciuta.
La aiutarono ad alzarsi, ma quando vide Karina e quell’uomo ricadde.
— Stia seduta, non me ne andrò — disse Karina, impedendole di alzarsi.
L’uomo cominciò:
— Mi chiamo Victor. Sono qui per spiegarle perché siamo venuti. Vedo che già sa tutto — disse indicando l’album —. Tre giorni prima che Alexey morisse, mi telefonò piangendo, supplicandomi di farle vedere Karina, anche solo per un attimo. All’inizio rimasi scioccato, poi compresi la gravità di quanto era accaduto. Mia moglie è morta cinque anni fa, e io chiamai Karina per raccontarle ogni cosa. Più le spiegavo, più condividevo il vostro dolore. L’amo e non posso vivere senza di lei, ma se deciderà di restare qui, rispetterò la sua scelta e la aiuterò in ogni modo. Speravamo di arrivare in tempo per il volo, ma purtroppo Alexey ci lasciò senza aspettarci…
È passato un anno. Victor, Karina e Klavdiya si ritrovarono sulla tomba di Alexey per onorarne la memoria.
— La nostra bambina sta per sposarsi — confidò Klavdiya —. Peccato che tu non possa vederlo…
Victor ora abitava vicino a Klavdiya.
— Alexey — disse lui — hai due figlie straordinarie. E, se posso, mi piacerebbe…
Klavdiya arrossì, e Karina batté le mani.
— Finalmente! Papà sarebbe stato felice di sapere che mamma è riuscita a essere felice. Voleva che tutti lo fossero, e ora il suo sogno si è realizzato!
