Svetlana, la sorella di sangue di mio marito Andrei, è sempre stata per me un enigma. Non nel senso letterale – conoscevo bene il suo volto, la sua voce, persino il suo modo di ridere. Ma capire cosa accadesse nella sua testa non ci sono mai riuscita in tutti questi anni. Tutto è cominciato con piccole cose, apparentemente insignificanti – richieste di poche centinaia di rubli, innocenti come lo sguardo di un bambino: «Dammi cinquecento fino allo stipendio», «prestami mille, ti restituisco dopo». Andrei, vero difensore dei legami familiari, non si è mai rifiutato: credeva nel sangue, nei valori di famiglia, nell’indissolubilità di quei legami. E io? Io tacevo, perché lo amo, perché volevo essere una buona moglie, perché non volevo conflitti in casa.
Col tempo quei «cinquecento» sono diventati «cinquemila» e il «fino allo stipendio» si è prolungato per mesi. Prima ha perso lavoro e ha chiesto soldi per l’affitto. Poi un guasto urgente in casa – di nuovo telefonata, lacrime, richiesta. Andrei, come un automa, ripeteva: «È pur sempre mia sorella!» E io, digrignando i denti, acconsentivo. Perché amo. E perché speravo. Anche se, a dire il vero, la speranza assomigliava sempre più a un ostinato ostinarsi.
Finché un giorno è arrivata con una «chiamata alle armi»: non una semplice richiesta, ma un vero e proprio appello per salvarla. Svetlana, con voce tremante, mi ha parlato di una «opportunità unica», di un «occasione della vita», di un «progetto imprenditoriale che cambierà tutto». Somma richiesta: centomila rubli, subito, senza indugi. Giurava che avrebbe restituito tutto entro uno o due mesi. Andrei, ipnotizzato, annuiva, prometteva, mi convinceva. «Ha giurato!», ripeteva come un mantra. E io, sciocca, l’ho creduta. Ho svuotato il nostro conto risparmi, quello che avevamo accantonato per le vacanze estive. Ho prelevato e consegnato. Andrei mi ha abbracciata, ringraziata, rassicurata: «Va tutto bene».
L’estate è arrivata e se n’è andata. Niente soldi. Nessuna notizia. Nessun ringraziamento. Andrei la chiamava sempre più spesso, la sua voce si faceva ansiosa, e le scuse di lei sempre più fragili: «Il cliente non ha pagato», «i documenti non sono in ordine», «arrivo a momenti». Poi – silenzio assoluto. Non rispondeva più al telefono, non rispondeva ai miei messaggi. Un giorno ho ricevuto tramite Andrei un messaggio furioso: «Tua moglie mi sta massacrando! Ho detto che ci saranno i soldi!» Come se fossi stata io a chiederglieli. Come se fossi io colei che aveva preso in prestito.
Questa mattina, come al solito, apro la app della banca per pagare le bollette e resto di stucco: sul conto principale, dove ieri era arrivato lo stipendio di Andrei, rimangono solo trecento rubli. Trecento. Ho pensato di sognare, ma lo schermo non mentiva. Due bonifici – uno per l’affitto, l’altro, guardando il nome del negozio, per un nuovo smartphone di ultima generazione – e tutto in piena notte, senza il mio consenso, senza scrupoli.
Ero seduta al tavolo della cucina quando Andrei è tornato dal lavoro. Ha lasciato le chiavi sul mobile con stanchezza, ma ha subito avvertito la tensione nell’aria, come un temporale in arrivo.
«Che succede?» ha chiesto, senza guardarmi.
Gli ho mostrato il telefono: lo schermo brillava come una lanterna nel buio.
«Qualcuno ha prosciugato quasi tutto lo stipendio dal nostro conto stanotte».
Ha afferrato il telefono, ha letto i numeri, poi mi ha guardata con occhi sgranati e respiro affannato.
«È stato Svetlana… Ieri ho usato il mio computer dal suo telefono, il mio dava problemi… forse non ho fatto il logout…» balbettava, rendendosi conto della portata della catastrofe.
«Le hai lasciato accesso al nostro conto?» ho chiesto, alzandomi e fissandolo dall’alto in basso. «Ci ha rubato, Andrei! Ci ha derubato! Non abbiamo nemmeno i soldi per mangiare prima del prossimo stipendio! E dei centomila neanche l’ombra!»
«Aspetta, non urlare!» ha cercato di avvicinarsi, ma io ho allontanato la mano. «Parlerò con lei. Davvero. Le parlerò seriamente. Restituirà tutto. Te lo prometto».
«Prometti?» ho riso amaramente. «Promesso cento volte e mai mantenuto! Lei ride delle tue promesse, delle tue parole. Ci considera la sua banca personale, tollera i furti e sta zitta».
«È mia sorella!» ha urlato disperato. «Non posso…»
«Io posso!» l’ho interrotto. «Ascolta bene, Andrei. Ha ventiquattro ore di tempo. Fino a domani sera. Deve restituire TUTTI i soldi sul nostro conto: i prestiti vecchi e quei centomila. Cento per cento. Ai centesimi».
«Ma…»
«Niente «ma»!» la mia voce tonante ha riempito la stanza. «Se domani non ci saranno i soldi, denuncio tua sorella per furto: ho gli estratti conto, la corrispondenza, tutto. Scopriranno facilmente da quale telefono sono partiti i bonifici».
Lui mi guardava come una creatura estranea, il volto spento, il sangue gli usciva dal viso.
«Non lo farai… È di famiglia…»
«Familiare?» ho aperto i contatti sul telefono e ho cercato il numero della polizia. «La famiglia non ruba. La famiglia non inganna. Con i ladri si parla col linguaggio della legge. Passa il messaggio: 24 ore».
Con il dito ho puntato il tasto di chiamata ma non ho premuto. Guardavo lui: il cronometro era già partito.
Il cuore batteva forte, come se stesse per esplodere. Andrei era paralizzato, lo guardavo. I secondi, lunghi come un’eternità, scorrevano nella mia testa: «Questo non è la fine. È solo l’inizio».
«Non puoi farlo…» ha sussurrato, con voce rotta. «Non capisci… è mia sorella, sta passando un brutto momento!»
«Momento?» ho quasi riso, ma ho lasciato uscire un sospiro gelido. «Andrei, non è un momento. È un’abitudine. È sistemico. Ti usa. Ci usa. E tu continui a darle le chiavi di casa, del bilancio, della nostra vita. E ora, dei nostri soldi».
Si è stretto le mani in pugni, poi le ha lasciate cadere. Il suo sguardo cercava fuori dalla finestra una risposta che lo liberasse da quel dolore.
«Parlerò con lei. Subito» ha detto, afferrando la giacca per uscire.
«Non perdere tempo» l’ho avvertito fredda. «Lei non ti ascolterà. Ti userà finché avrà accesso. Sa che tu le darai tutto e lo giustificherai».
Si è fermato, le spalle piegate: sembrava non riuscire a respirare.
«Non posso abbandonarla. È famiglia».
«E io?» ho chiesto, la voce incrinata. «Sono io tua moglie o solo lo sfondo delle tue continue, inutili salvataggi?»
Si è girato. Nei suoi occhi ho intravisto qualcosa di nuovo. Non fiducia, né ostinazione. Qualcosa come paura vera.
«Ti amo» ha detto, quasi in preghiera.
«Anch’io ti amo, più della vita» ho risposto. «Per questo non lascerò che lei ci distrugga. Se stasera tacerò, domani tornerà. Prenderà di nuovo. E tu darai ancora. Tra qualche anno saremo di nuovo al punto di partenza: senza risparmi, senza vacanze, senza speranza. E allora mi chiederai: “Perché non l’hai fermata?” E tu risponderai: “Perché è mia sorella”.»
È rimasto in silenzio, poi si è lasciato cadere su una sedia, come se improvvisamente non avesse più forze.
«Cosa vuoi che faccia?» ha sussurrato.
«Passa il mio messaggio, preciso, senza attenuanti: ventiquattro ore per restituire TUTTO o vado in polizia. Un ladro resta tale, anche sotto lo stesso tetto».
Quella notte non abbiamo parlato. Andrei in salotto, io in camera a contare i battiti del cuore. Ogni battito, un secondo in meno.
Al mattino è uscito presto, solo un biglietto: «Farò come dici. Promesso». L’ho stracciato e buttato via.
La sera ha riportato la spesa e un busta con un plico di ricevute di bonifico e un biglietto stropicciato: «Scusa. Non succederà più». Gran parte dei soldi era lì.
«Lei non si fermerà» ho detto. «È solo una pausa».
«Ho parlato con lei» ha detto sommesso. «Ha promesso…»
«Sempre promesse» l’ho interrotta. «Finché tu la perdonerai, lei continuerà. È una dipendenza: tu sei il suo fornitore».
Il giorno dopo apro l’app: mancano ancora diecimila rubli. Ho chiamato la polizia: «Voglio denunciare un furto dal conto di famiglia. Sospettata: la sorella di mio marito». Lui è corso, pallido, ha provato a togliermi il telefono, ma io ho tenuto duro.
«Non è vendetta» ho detto. «È protezione: di noi, di quello che resta della nostra famiglia. Non voglio vivere nella paura di controllare il conto ogni giorno».
Lui non ha reagito. Per la prima volta, non ha obiettato.
Una settimana dopo un ufficiale ha preso le nostre dichiarazioni. Svetlana non ha negato: «Non pensavo finisse così». Ha restituito anche il resto, fino all’ultimo centesimo.
Andrei e io abbiamo parlato poco: non per rabbia, ma perché qualcosa è andato in frantumi e qualcosa di nuovo è nato. Lui è cambiato: più attento, più cauto, più nostro.
Svetlana non ha più chiamato. Mai.
Un giorno ho ricevuto un suo messaggio: «Scusate. Non sapevo quanto vi amaste. Volevo far parte della vostra famiglia, ma ho scelto la strada più meschina. Perdono?» Non ho risposto: l’ho solo cancellato.
Un mese dopo siamo partiti per la vacanza che avevamo sognato: mare, sole, silenzio. Andrei mi teneva per mano e, per la prima volta, non guardava indietro.
Perché non ci guidano i legami di sangue, ma l’amore: quello vero, che protegge, che non perdona per debolezza ma insegna, che rende forti. E sapevo che ora nessuno, neppure la sorella di sangue, avrebbe più potuto distruggere ciò che avevamo costruito.
