Ignat stava in piedi alla finestra, tamburellando con le dita sul davanzale. Dietro il vetro cadeva una pioggerellina sottile, trasformando la serata di marzo in un velo grigio. Nell’appartamento regnava un silenzio pesante, interrotto solo dai lievi singhiozzi di Marina e dal fruscio delle borse in cui lei riponeva in fretta le sue cose.
— Fra un’ora non dovrò più rivedere neanche un’ombra della tua presenza qui — sibilò lui senza voltarsi — e porta via anche il bambino.
— Ignat, ragiona! — la voce di Marina tremava. — Dove andremo? Non ho nemmeno i soldi per affittare un appartamento!
— Sono affari tuoi — tagliò corto lui. — Avresti dovuto pensarci prima di bisbigliare alle mie spalle con le tue amiche.
Il piccolo Sasha, cinque anni, incapace di comprendere quello che stava accadendo, si stringeva alla gamba di sua madre e guardava il padre con occhi spalancati e pieni di paura.
— Papà, non cacciarci via — balbettò il bimbo.
Ignat finalmente si voltò. Il suo sguardo era freddo come il ghiaccio:
— Ho detto tutto. Fuori di qui.
Marina, stringendo il figlio a sé, guardò per l’ultima volta il marito:
— Te ne pentirai, Ignat. Te lo giuro, te ne pentirai.
La porta d’ingresso sbatté. Ignat si versò del brandy e sorrise sardonico. Pentirsi? Difficile. Senza di lui quella sfortunata non sarebbe andata lontano. Avrebbe vagato per appartamenti in affitto per un mese, poi sarebbe tornata supplicando di riaccoglierla. Ma lui sarebbe rimasto inflessibile.
Non poteva immaginare quanto si sbagliasse.
Sono passati cinque anni.
Ignat era seduto a un tavolino del ristorante “Metropol”, osservando distrattamente la carta dei vini. Di fronte a lui sedeva il suo socio in affari, Viktor, con cui stavano discutendo un nuovo accordo.
— Guarda che donna! — esclamò all’improvviso Viktor fischiando e annuendo verso l’ingresso.
Ignat voltò distrattamente la testa e rimase immobile. Marina stava entrando nel ristorante. Ma che donna! L’elegante abito nero valorizzava la sua figura perfetta, i gioielli costosi scintillavano alla luce dei lampadari di cristallo. Irradiava sicurezza e dignità. Accanto a lei camminava un ragazzino di circa dieci anni in un impeccabile completo: era loro figlio, Sasha.
— Buonasera, signori — si udì una voce melodiosa. Era il maître. — Madame Marina Aleksandrovna, il vostro tavolo è pronto.
— Madame? — sussurrò Ignat sbalordito. — La conosci?
— Certo che la conosco! — ridacchiò Viktor. — Marina Aleksandrovna è la proprietaria della catena di spa di lusso “Perla”. Ha cominciato da zero, e ora la sua impresa è valutata in milioni. Una donna estremamente intelligente!
Ignat sentì il terreno mancare sotto i piedi. Proprio quella Marina che aveva scaraventato fuori di casa con una sola borsa? Quella che, a suo parere, avrebbe dovuto vivere nella miseria?
— Scusami — borbottò rivolto a Viktor, e come ipnotizzato si diresse verso il loro tavolo.
— Marina… — iniziò lui.
Lei alzò lo sguardo. Nei suoi occhi non c’era né stupore né timore: solo un freddo senso di quiete:
— Ciao, Ignat. È da tanto che non ci vediamo.
— Mamma, chi è questo? — chiese Sasha, osservando con curiosità lo sconosciuto.
Quelle parole colpirono Ignat più forte di uno schiaffo. Suo figlio non lo aveva riconosciuto. E come avrebbe potuto? Cinque anni per un bambino sono un’eternità.
— È… — Marina esitò un attimo — solo un conoscente, caro. Facciamo l’ordine, va bene?
— Solo un conoscente? — Ignat sentì l’irritazione montargli dentro. — Io sono suo padre!
Sasha alzò gli occhi dal menù:
— Ah, quindi sei proprio tu quello che ci ha cacciati via? — nella voce del ragazzino non c’era risentimento né rabbia: solo indifferenza garbata. — Mamma ha detto che avete fatto così perché non eravate pronto per una vera famiglia.
— Sasha — lo interruppe dolcemente Marina — non parliamone ora.
— Posso sedermi? — Ignat tirò avanti la sedia senza attendere il permesso.
— In realtà stiamo aspettando zio Andrei — osservò Sasha — ha promesso di mostrarmi un nuovo software per la modellazione 3D. Io voglio diventare architetto come lui.
— Zio Andrei? — Ignat volse lo sguardo verso Marina. Lei si aggiustò il tovagliolo con calma:
— Sì, mio marito. Stiamo insieme da tre anni.
Ignat sentì un nodo alla gola. Tre anni… Mentre lui coltivava il suo orgoglio, suo figlio aveva trovato un nuovo padre.
— Marina, posso parlarti? Da solo — la sua voce tremò traditrice.
— Non credo sia una buona idea — scosse la testa — tutto ciò che c’era da dire lo abbiamo detto cinque anni fa. Tu hai fatto la tua scelta, noi la nostra.
In quel momento si avvicinò al tavolo un uomo alto, sui quaranta anni, dallo sguardo gentile e con un sorriso accogliente:
— Scusa il ritardo, amore. C’era traffico.
— Andrei! — Sasha si alzò felice. — Hai portato il programma?
— Certo, campione! — Andrei accarezzò i capelli del ragazzino e solo poi notò Ignat. — Buonasera.
— Ignat sta per andare — disse Marina con decisione.
Ignat si alzò lentamente dal tavolo, sentendo il terreno sgretolarsi sotto di sé. Andrei, accorgendosi del suo stato, dimostrò un’insperata generosità:
— Forse vorresti unirti a noi? Pensavo che aveste delle cose da dirvi.
— Grazie — disse Ignat con voce roca e si sedette di nuovo.
Sul tavolo calò un silenzio imbarazzato. Il cameriere portò i menù e tutti fecero finta di studiarli con interesse. Alla fine, Andrei ruppe il silenzio:
— Sasha, fammi vedere i tuoi ultimi schizzi. Dicevi di aver ideato qualcosa di interessante per il progetto scolastico.
Il ragazzino, con entusiasmo, tirò fuori dal suo zaino il tablet e si sedette più vicino ad Andrei. Si immersero nella discussione, lasciando Ignat e Marina soli.
— Non lo sapevo… — iniziò Ignat.
— Cosa esattamente non sapevi? — chiese Marina a bassa voce. — Che saremmo sopravvissuti senza di te? Che sarei riuscita a costruire un’attività? O che Sasha sarebbe cresciuto un ragazzo meraviglioso senza il tuo coinvolgimento?
— Tutto questo — ammise onestamente — ero cieco. Pensavo egoisticamente solo a me stesso, alla mia carriera.
— Sai, in realtà devo ringraziarti — disse Marina, pensierosa.
— Ringraziarti? — fece Ignat sorpreso.
— Sì. Quella sera ha cambiato completamente la mia vita. Ho capito chiaramente che non avrei più permesso a nessuno di decidere per me!
Ho cominciato dal piccolo — ho aperto un salone di bellezza. Lavoravo sedici ore al giorno. Sasha spesso si addormentava proprio lì, sul divanetto in un angolo.
Tacè per un attimo, guardando il figlio che spiegava qualcosa ad Andrei con entusiasmo.
— Poi sono arrivati i clienti fissi, ho chiesto un prestito e ho aperto un secondo salone. Mi sono continuamente formata e ho aumentato le mie competenze. E la sera, mentre mettevo a letto Sasha, gli promettevo che tutto sarebbe andato per il meglio. E indovina? Ho mantenuto quella promessa.
Ignat ascoltava senza interrompere. Ogni parola colpiva nel segno, facendogli comprendere la profondità del suo errore.
— Poi ho incontrato Andrei — sorrise Marina — è venuto nel salone come cliente: un architetto di successo attento alla cura personale. Abbiamo scoperto di avere molto in comune. Anche lui ha iniziato da zero, ha lavorato tanto. E soprattutto, ha accolto subito Sasha.
— È una brava persona — dovette ammettere Ignat.
— Il migliore — disse fermamente Marina — sai cosa ha fatto quando ha saputo che Sasha si interessa di architettura? Ha iniziato a portarlo nel suo studio e a insegnargli le basi del progetto. Insieme creano modelli 3D, discutono delle tendenze attuali. Andrei non vede in lui solo il figlio di sua moglie, ma una persona, un individuo con passioni e sogni.
Ignat sentì un nodo alla gola. Pensò a quando respingeva il piccolo Sasha, irritato dalle sue domande e dai suoi schiamazzi.
— Ho rovinato tutto, vero? — chiese piano.
— Ci hai solo dimostrato che meritiamo di meglio — rispose con calma Marina — e questo meglio l’abbiamo trovato.
In quel momento Sasha e Andrei ripresero la loro conversazione. Il ragazzino brillava di orgoglio:
— Mamma, lo sai? Zio Andrei ha detto che il mio progetto potrà essere esposto in una vera mostra di architettura! Ovviamente bisogna ancora affinare qualche dettaglio…
— È fantastico, tesoro! — sorrise Marina.
— Sasha — disse Ignat, a sorpresa persino per sé stesso — posso vedere anch’io il tuo progetto?
Il ragazzino esitò per un secondo, poi volgì lo sguardo interrogativo verso Andrei. Questi annuì appena percettibilmente.
— Va bene — acconsentì Sasha porgendo il tablet — è il progetto di un complesso residenziale ecologico. Vedete, qui ci sono i pannelli solari sul tetto, e qui c’è il sistema di raccolta delle acque piovane…
Ignat ascoltava con attenzione le spiegazioni del figlio, stupefatto dalla profondità delle sue conoscenze e dalla cura del progetto. Ogni dettaglio era al suo posto, ogni scelta aveva una valida ragione. A undici anni, Sasha ragionava come un vero professionista.
— È davvero impressionante — disse sinceramente Ignat — sei stato grandioso.
— Grazie — per la prima volta in quella serata Ignat vide Sasha sorridergli — zio Andrei mi diceva che la cosa più importante in architettura è l’attenzione ai dettagli e la cura delle persone che vivranno poi nelle tue case.
— Tuo zio Andrei ha ragione senza dubbio — annuì Ignat, rendendosi conto di quanto gli costassero quelle parole.
La serata volgeva al termine. Il cameriere portò il conto, che Andrei prese subito in mano, respingendo il tentativo di Ignat di pagare per tutti.
— Sapete — disse Andrei mentre uscivano dal ristorante — se Sasha non ha nulla in contrario, potreste incontrarvi ogni tanto. Naturalmente con qualcuno di noi presente.
Marina non disse nulla, ma non si oppose. Sasha ci pensò un attimo, poi annuì:
— D’accordo. Ma niente promesse, ok? Vediamo semplicemente come va.
— Niente promesse — concordò Ignat, rendendosi conto che era il massimo a cui poteva aspirare.
Si salutarono. Ignat guardò la famiglia allontanarsi: Andrei teneva per mano Marina, Sasha raccontava qualcosa con entusiasmo agitando le braccia. Erano felici e completi senza di lui.
Tirò fuori il telefono e compose il numero del suo psicoterapeuta:
— Buongiorno, dottore. Si ricorda quando mi ha detto che avrei dovuto imparare ad assumermi le conseguenze delle mie decisioni? Credo di essere pronto a cominciare a lavorarci su. Davvero pronto.
La pioggia era cessata, e nelle pozzanghere si rifletteva il cielo stellato. Da qualche parte in lontananza scintillavano le luci dei grattacieli — forse un giorno tra questi ci sarà un edificio progettato da suo figlio. E sarà meraviglioso, anche se Ignat lo osserverà da lontano.
