Tutto è cominciato all’università, durante una lezione di diritto finanziario. Kostja, rientrato dopo il congedo accademico, vide Alina per la prima volta. Lei era seduta vicino al finestrino, completamente assorta nei suoi appunti, così seria, leggermente distaccata, come se il suo mondo intero fosse racchiuso in quelle note sui margini del quaderno. In quel momento Kostja non aveva la più pallida idea di cosa fosse la vera responsabilità. Suo padre lo aveva convinto a prendersi una pausa e lavorare nell’azienda di famiglia — un anno per fare esperienza. All’inizio gli sembrava tutto assurdo: lavoro a bizzeffe, ma a cosa serviva, se, a suo avviso, non faceva per lui?
«— Perché hai deciso che IL MIO appartamento potesse entrare nel contratto prematrimoniale?» — chiese Alina al marito, cercando di non scoppiare in lacrime.
E poi, come spesso accade, tutto partì da una sciocchezza: Kostja chiese ad Alina i suoi appunti. Da lì in poi fu un susseguirsi di inviti al caffè, poi al cinema. Alina faceva resistenza, diceva di non avere tempo, ma alla fine cedette.
«— Va bene — disse lei con voce appena controllata — ma solo se non mi stancherai. Sono stanca.»
👉 Qui il nostro canale Telegram con i racconti più popolari ed esclusivi. Clicca per leggere. È gratis! 👈
Non cercavano affatto un rapporto idealizzato, come nei film: non c’era leggerezza, solo mille dubbi e domande. Quando la invitò al cinema, lei era più preoccupata di non arrivare in ritardo al seminario. Eppure si incontrarono.
Poi, come quasi sempre accade, intervenne la vita vera. La mamma di Kostja, Elena Vital’evna, non riuscì ad accettare Alina. Capì subito che qualcosa non quadrava.
«— Viene da una famiglia povera —» sussurrava a suo marito, pensando che Kostja non potesse sentirla — «Il padre è un insegnante, la madre una infermiera. È davvero adatta al nostro ragazzo? Non meritiamo di meglio?»
Ma Kostja, sorprendentemente, non diede peso a quelle osservazioni. Non voleva la “fidanzata giusta” imposta dai genitori. E quando Alina ereditò l’appartamento dalla nonna, tutto cambiò. Kostja cominciò a venirle a trovare sempre più spesso, come se ogni angolo di quella piccola casa gli fosse diventato caro.
«— Abiteremo nel mio appartamento — disse Kostja, quando la conversazione non riguardava più solo i lavori di ristrutturazione —. Metterò i soldi, faremo tutto come si deve.»
Elena Vital’evna rimase di stucco. Contraendo il volto come se avesse appena mangiato un limone, chiese:
«— In questo “Khrushchyovka”? Ma abbiamo un trilocale in centro, perché…»
«— Mamma — la interruppe Kostja, deciso —, è una nostra scelta. Non mi convincerai.»
I lavori durarono sei mesi. Kostja spese tutti i risparmi guadagnati in un anno, e Alina aggiunse quel che aveva messo da parte lavorando nei weekend. Non era solo un restauro, ma un vero progetto: litigarono anche sulle piastrelle, sul design, poi comprarono insieme colori, carta da parati e lampadine. Ogni giorno costruivano il loro futuro passo dopo passo.
Celebrarono un matrimonio sobrio, nel circolo ristretto di familiari e amici. Ma Elena Vital’evna non poté trattenersi:
«— Neanche una festa decente avete fatto… — sospirava, spostando un tovagliolo da un lato all’altro del tavolo —. Speravo in qualcosa di più…»
I primi mesi furono pieni di felicità. In quel piccolo angolo che avevano iniziato ad abbellire c’era qualcosa di speciale, autentico, quasi magico. Finché, una sera, seduti in cucina a sorseggiare tè, Kostja disse a mezza voce:
«— Mamma pensa che dovremmo fare un contratto prematrimoniale.»
Alina sollevò un sopracciglio, incredula.
«— Contratto prematrimoniale?» ripeté, come se la parola bruciasse — «dopo il matrimonio? C’è qualcosa che non va.»
«— Oggi è normale,» spiegò lui con calma, tirando fuori un paio di fogli — «è solo una formalità.»
«— Questi documenti sono di tua madre?» chiese Alina, afferrandoli con un fremito al petto.
«— Ho incluso il tuo appartamento — disse lui porgendole una penna —. Firma qui.»
«— Perché hai inserito il mio appartamento?» la voce di Alina tremava, ma era annebbiata dal dolore.
«— È giusto — rispose Kostja senza guardarla —. Ho speso quasi due milioni per il rifacimento.»
Un groppo le salì in gola. Il cuore di Alina sembrava un turbine. Ma si trattenne:
«— Vuoi dire che ora l’appartamento che mi ha lasciato la nonna è di entrambi? Solo perché abbiamo rifatto casa?» chiese, con tono gelido.
«— Come altrimenti?» fece lui, alzando le spalle — «Mamma dice…»
«— E cosa c’entra tua madre?» lo interruppe Alina, poggiando i fogli sul tavolo e fissandolo con lo sguardo duro — «quando abbiamo iniziato i lavori, di un contratto non si parlava neppure.»
«— Proprio così: è la nostra famiglia!» ribatté Kostja, cogliendo il suo tono — «perciò i beni devono essere comuni.»
«— Comuni?» Alina sorrise amaro — «e allora perché le tue azioni nell’azienda di papà non ci sono? E i conti che ti hanno aperto i tuoi genitori? Di quelli non ti ricordi?»
Kostja impallidì, perso per un istante, incapace di rispondere.
«— È diverso… è un’azienda di famiglia.»
«— E il mio appartamento non lo è? Non è un’eredità della nonna che mi ha cresciuta?» la voce di Alina si fece sottile ma tagliente, come una lama.
«— Non mi fidi?» sbottò lui, innervosito — «pensi che punti solo al tuo appartamento?»
«— Non so che pensare — disse Alina alzandosi, evitando il suo sguardo — — siamo sposati da un mese e già parli di carte, contratti…»
«— È stato voluto da mamma,» ammise Kostja, quasi senza voce — «dice che oggigiorno tutto deve essere documentato.»
«— Tua madre?» rise Alina in tono amaro — «proprio colei che voleva impedirci di sposarci? Lei, che voleva darti l’appartamento in centro pur di separare le nostre vite?»
A quel punto il cellulare di lui squillò: sul display comparve “Mamma”. Alina capì tutto senza che fosse detto altro.
«— Non rispondere,» la supplicò lei — «prima parliamo noi.»
Ma Kostja prese il telefono:
«— Sì, mamma… No, non ha ancora firmato… Sì, le ho spiegato dei lavori…»
Alina lo osservava, sentendo che qualcosa in lui stava cambiando. Non era più il ragazzo che le aveva promesso di decidere insieme, un passo alla volta. Non era quello che le aveva assicurato protezione e fiducia reciproca.
«— Vuole venire di persona — disse lui ricollegando il telefono — dice che dobbiamo discutere tutto.»
«— No,» tagliò corto Alina, ferma — «tua madre non deciderà della nostra famiglia.»
«— Ma vuole solo…»
«— Vuole che?» lo interruppe di nuovo, con voce dura — «prenderti l’unica cosa che mi resta della nonna? O mostrarti che senza i soldi tuoi sono nulla?»
Kostja restò in silenzio, incredulo. Il telefono vibrò un’altra volta in tasca, minaccioso.
«— Sai qual è la cosa più offensiva?» si avvicinò Alina al finestrino, lo sguardo perso — «pensavo davvero che stessimo costruendo il nostro futuro. Quel progetto era per noi. Non per conti da saldare.»
«— Conti?» cercò di giustificarsi lui, ma sembrava smarrito.
«— Ufficializzare cosa, Kostja?» le chiese lei voltandosi — «assicurarti una fetta di appartamento? E le tue belle parole d’amore, di fiducia?»
In quel momento bussarono alla porta: Elena Vital’evna entrò senza invito, in abito costoso e con una cartellina in mano, come se fosse la padrona di casa.
«— Passavo di qui, ho pensato di dare un’occhiata… — disse posandosi sulla sedia senza attendere inviti — Ah, volete discutere del contratto? Alino, capisci, è una pura formalità.»
«— Formalità?» sbottò Alina in piedi, le mani conserte sul petto — «e tu, Elena Vital’evna, ti sei mai chiesta se non è umiliante arrivare un mese dopo il matrimonio a pretendere metà del mio appartamento?»
La suocera, impassibile, estrasse i fogli — «Tesoro, non si cambia nulla, serve solo un assetto giuridico corretto. Tuo marito ha speso molto…»
«— E io?» urlò Alina — «non sono io che ho investito? Ho messo i miei risparmi!»
«— Non fare paragoni…» sbuffò Elena Vital’evna.
«— Mamma,» intervenne Kostja — «forse è meglio…»
«— No, lasciatela finire,» disse Alina, immobile — «che dica quanto conto poco, poverina affamata dei soldi della vostra famiglia.»
«— Che tono!» esclamò la suocera, irritata.
«— Perché credevo che…» incominciò ancora Elena, ma Kostja si alzò di scatto:
«— Basta. Raccolga le sue carte e se ne vada. E questa roba se la porti via.»
La donna trasalì, e un lampo negli occhi tradì dolore e rabbia, poi uscì sbattendo la porta. Un silenzio pesante calò sulla cucina.
«— Scusa,» mormorò Kostja con la voce rotta — «non avrei dovuto ascoltarla.»
Alina si voltò, con le lacrime agli occhi.
«— Davvero hai fatto quei lavori senza pensare a una quota dell’appartamento?» domandò, tremante.
«— Davvero — rispose lui, stringendola — volevo solo un bel posto per noi. La nostra casa.»
«— Ero preoccupata anch’io per quei lavori… ti sei speso più di me…»
«— Sciocca — la baciò in testa —. Tu ci hai messo l’anima, hai scelto ogni dettaglio. E poi, sei stata tu a sopportare il caos di due mesi di cantiere.»
In quel momento suonò di nuovo il campanello: arrivò il fattorino con la pizza, che avevano completamente dimenticato di ordinare.
«— Ti ricordi la prima volta che abbiamo mangiato la pizza qui?» sorrise Alina mentre stendeva i piatti sul pavimento, perché il tavolo era ancora circondato da secchi di pittura.
«— Certo,» rispose Kostja abbracciandola da dietro — «e pensavo che eri bellissima mentre spiegavi i tuoi piani di ristrutturazione.»
Il telefono di lui vibrò ancora: stavolta soffocò la chiamata, poi spense il cellulare.
«— Ne parlerò domani, quando avrò un po’ di calma.»
«— Tua madre non mi perdonerà mai,» sospirò Alina, cupa.
«— Non è affar suo perdonarci — disse Kostja con decisione —. Questa è la nostra vita, la nostra famiglia. Domani andremo a scegliere il colore per la cameretta, se non ti dispiace.»
Alina rimase immobile: «— Cameretta?»
«— Sì, — sorrise Kostja — dobbiamo pur cominciare da qualche parte. Sempre che tu sia d’accordo.»
Fuori piovigginava, ma in casa si sentiva l’odore della pizza e del caffè, e la cartellina con il contratto giaceva sul tavolo. Avrebbero fatto a meno di quei fogli, non perché fossero distratti, ma perché a volte la famiglia vera non si fonda sui documenti, ma sulla fiducia.
La mattina seguente, un tiepido chiarore autunnale filtrava tra le tende nuove. Alina si stava allacciando la giacca davanti allo specchio, pronta per una presentazione importante al lavoro, quando bussarono ancora. Questa volta era il padre di Kostja, Viktor Michajlovič, alto, con i capelli grigi e lo sguardo stanco, abito stropicciato, come chi non ha chiuso occhio.
«— Dobbiamo parlare,» disse calmo, infilandosi in cucina e sedendosi. «Tua madre ha pianto tutta la notte. Mi è toccato darle un calmante.»
Kostja mise tre tazze di caffè sul tavolo, con cura. Viktor prese un sorso, poi guardò la cucina rinnovata.
«— Conosco quell’appartamento da quando lo avete comprato. Era fatiscente, ora è uno splendore. L’avete fatto insieme, con le vostre mani e il vostro amore. Non servono contratti.»
Estrasse una busta dal portafoglio.
«— Questo è il nostro regalo di nozze: soldi per un’auto, senza condizioni. Niente suggerimenti di mamma, niente “questa marca è meglio”. Scegliete voi.»
Alina, commossa, servì dei tramezzini caldi. Viktor sorrise:
«— Elena ama cucinare, ma secondo le sue regole. Anche un semplice tramezzino deve seguire il “suo” ricetta.»
Kostja ridacchiò:
«— Proprio come la vita, eh, papà?»
Viktor si alzò, pronto ad andare al lavoro, poi si voltò:
«— E tu, Alina, non serbare rancore per Elena. Lei vi vuole bene, deve solo imparare a lasciare spazio. I figli crescono e il nostro compito è gioire per la loro felicità, non tentare di modellarla secondo vecchi schemi.»
Quando se ne andò, Alina scoppiò in lacrime: erano lacrime di sollievo e di speranza. Kostja la abbracciò e le asciugò le guance.
«— E invece avevi paura che tutta la famiglia fosse contro di noi. Vedi? Abbiamo un alleato, e sembra davvero affidabile.»
