Quando stava lavando i pavimenti nel corridoio del reparto maternità, Asja sentì una conversazione provenire dalla sala parto.
— Abbiamo fatto tutto il possibile. Che peccato, era così giovane… e non ha nemmeno fatto in tempo a vedere il suo bambino…
La partoriente era morta subito dopo il parto. Un difetto cardiaco. Che tragedia… Probabilmente non avrebbe dovuto partorire. Non era seguita in gravidanza, era stata ricoverata d’urgenza già con le contrazioni.
Asja sospirò. Succedeva raramente da loro. Quanto era dispiaciuta per quella donna e per il bimbo… Dovrà crescere senza madre…
Si scoprì che la donna deceduta era un’orfana. Non aveva parenti e il bimbo l’avrebbe accolta l’orfanotrofio. Dio voglia che trovino nuovi genitori, perché non conosca mai cosa significa essere un orfano…
Asja lavorava da molti anni come ausiliaria nel reparto maternità. Non era mai stata sposata.
Fin da bambina sentiva i lamenti di sua madre: “Oh, Asja, che sfortuna… Brutta e persino strabica…”
Asja stessa sapeva di essere diversa dalle altre ragazzine. Il naso un po’ a patata, l’occhio storto e una malformazione congenita alla gamba che le faceva zoppicare. I capelli rossi, radi, e gli occhi d’un azzurro torbido.
A scuola la prendevano in giro chiamandola “strabica”: all’inizio si offendette, poi ci fece l’abitudine. Nessuno si prendeva cura di lei negli ultimi anni: le compagne cambiavano fidanzati, mentre Asja tornava a casa da sola dopo le feste in discoteca, piangendo nel cuscino.
Dopo la scuola voleva iscriversi all’istituto professionale sanitario, ma la madre la dissuase.
— Tu infermiera? Hai paura del sangue, e poi stai a pulire meglio i pavimenti – ci sono sempre ausiliarie senza alcuna istruzione.
Asja obbediva senza fiatare. Dopotutto, chi le sarebbe servita, se non i suoi genitori? Trovò lavoro nella fabbrica dove lavorava sua madre e puliva i pavimenti. Lo stipendio era modesto, ma stabile.
Un giorno sua madre disse:
— Ho pensato… Nel nostro turno lavora un uomo, Semënyč. È scapolo. Non più giovanissimo, certo, ma interessante. Forse potreste mettervi insieme e andare a vivere insieme?
Le passò l’idea, e lui non si oppose. Avevano un grande orto, qualche bestia: serviva forza lavoro. Magari potresti formare una famiglia, avere dei figli, come tutti…
Asja rabbrividì. Conosceva quel Semënyč: un uomo enorme e panciuto, sempre con l’alito d’alcol e molto più anziano di lei…
— Mamma, non mi piace. Non è una brava persona.
— E tu, con la tua faccia, ti permetti di essere schizzinosa? Guardati allo specchio prima! Chi si prenderebbe una come te? Ma almeno avrai un marito. Lavorerai duro, certo, ma cosa volevi? Non ti sposeranno per bellezza, capiscilo…
Asja si sentì umiliata. Perfino sua madre parlava così… Suo padre stava zitto, ma lei notava la sua pietà, che la faceva sentire ancora peggio.
Per la prima volta disse di no alla mamma e rifiutò categoricamente Semënyč. All’inizio la madre si infuriò, poi si calmò.
— Tanto paghi le bollette, resti a casa, cucini, pulisci… Hai un senso dello scopo almeno. E poi, non voglio dopo vederti sbattuta fuori con un bambino in braccio.
Asja non intendeva vivere con i genitori per sempre. Quel destino la opprimeva: sembravano sopportarla per pietà. Lei era l’unica figlia, e con i suoi difetti…
All’improvviso morì la nonna, e Asja si trasferì nel suo appartamento. Un bilocale modesto, ma lei ne era padrona, grazie alla firma della madre. Di ciò Asja fu grata.
Poi trovò lavoro in ospedale e vi rimase. Il gruppo era buono, l’avevano accolta come una di famiglia. Aveva un carattere gentile e disponibile, spesso faceva il lavoro degli altri.
E poi l’amore: al fianco viveva un’anziana signora, il figlio tornò in vacanza. Notò Asja, la invitò al cinema. Per lei fu un evento. Lui rimaneva a dormire e Asja non credeva alla propria felicità. Un uomo piacevole, non alcolista, una brava persona, ed era interessato a lei…
Si guadagnò la sua fiducia e diceva di volersi sposare. Unica cosa: lei doveva trasferirgli l’appartamento per affari suoi.
Quando Asja lo riferì alla madre, questa la riportò subito alla realtà.
— Sei scema? A chi vuoi darla a bere, vuole solo l’appartamento. Te la sei bevuta tutta.
Allora Asja capì ed interruppe la relazione. Scoprì in seguito che lui fu arrestato per frode. Un truffatore…
Decise che non avrebbe mai più avuto rapporti con alcun uomo.
Quella notte entrò in servizio. Il suo turno preferito: di notte il reparto è calmo, ottanta metri di corridoio silenzioso, solo le donne incinte che camminano goffe, o quelle che hanno già partorito. Alcune si riprendono subito, altre per giorni camminano ancora tenendosi la pancia. Diverse tutte… Asja le trattava con dolcezza e comprensione, perché conoscevano la gioia della maternità.
Nel reparto neonatale un bimbo piangeva senza sosta. Asja decise di controllare: mentre si avvicinava alla stanza, il piccolo improvvisamente tacque. Entrò e rimase pietrificata.
Accanto alla culla termica stava una giovane donna con un abito azzurro, lunghi capelli chiari, che accarezzava il neonato sulla testa. Sembrava strana, quasi trasparente.
— Cosa succede? Chi è lei? — chiese Asja ad alta voce.
La donna la guardò e le mise un dito sulle labbra, invitandola al silenzio…
Le altre culle erano vuote: tutti gli altri bimbi erano in camera con le mamme.
— Asja, che ti succede? — la toccò la spalla l’infermiera Valja. — Perché sei immobile?
— C’era… quel bambino… — balbettò Asja.
— Ah, lui. Un momento piange, poi tace. Poverino, ha come la sensazione di essere solo al mondo — disse Valja. — Sono andata in bagno.
Nella stanza non c’era più nessuna donna. Asja pensò fosse un’allucinazione per la stanchezza…
La mattina, dopo il turno, tornò a casa e si mise a dormire, come sempre dopo la notte in ospedale. Stava per addormentarsi quando udì una voce femminile sussurrare: “Prendi Mishenka”.
Asja aprì gli occhi. Nessuno c’era. Forse aveva sognato? Oppure era la stanchezza… E chi era questo Mishenka? Riprovò a dormire, poi si riaddormentò profondamente.
Il giorno dopo tornò in reparto. Una collega le chiese di coprirle il turno: soldi in più non guastano, e Asja accettava sempre. Che altro avrebbe fatto a casa? Andava al lavoro come a una festa.
Mentre puliva il neonatale, guardò di nuovo la culla termica di quel bimbo orfano. Non dormiva, aggrottava la fronte, gli occhi scorrevano intorno. Ad un tratto si voltò verso di lei con uno sguardo consapevole e le sorrise con la bocca senza denti. A quell’età i bambini non possono guardare così… E quel sorriso… Forse era frutto della sua immaginazione.
— Ti piace Mishka? — la salutò Valja, entrando. — Povero cucciolo, forse qualcuno lo prenderà presto. È perfettamente sano, ha detto Gleb Michajlovič.
— Mishka? — chiese Asja sorpresa.
— Così lo chiamiamo. Ha le guance grosse e ronfa di frequente come un orsetto.
Asja ricordò la voce: “Prendi Mishenka”. Non sapeva allora che lo chiamassero così. Che coincidenza…
Per tutto il giorno rimase con quel pensiero. Il cuore le si stringeva per quel bambino solo, senza amore… All’improvviso capì: avrebbe voluto prenderlo con sé. Avrebbe potuto essere la sua mamma, gli avrebbe dato tanto amore! Mishka sarebbe stato il suo figliolo!
Andò subito dalla direttrice e le comunicò la decisione.
— Asja, sei sicura? Non sappiamo nulla della sua genetica, e tu sei sola. Ce la farai?
— Proprio perché sono sola e lui è solo, ci serviamo a vicenda. Ho un appartamento, dei risparmi messi da parte. Ho sempre sognato di essere mamma…
— Beh, allora fai tu. Dovrai andare in congedo di maternità. Sei una brava persona e meriti la felicità… Ti aiuto con i documenti.
Quando tutte le formalità furono sbrigate, Asja prese Mishka. Aveva già comprato letto, carrozzina, vaschetta, tutto il necessario per un bimbo. Sarebbe diventata mamma, anche se non di sangue…
I genitori accolsero la notizia con gioia.
— Non abbiamo figli, che sia himka il nostro! Lo ameremo come un nipote.
Passarono cinque anni.
— Mamma, questo è per te! — disse il ragazzino dai capelli chiari, correndo verso la donna seduta su una panchina nel parco e porgendole un mazzolino di margherite.
— Grazie, tesoro! È il più bel mazzo che potessi ricevere!
La donna si chinò e lo abbracciò forte. Il bambino le strinse il collo con le sue braccine. I loro volti splendevano di gioia e amore genuino.
Una vecchietta di passaggio sorrise. Quanta tenerezza in quella madre e quel figlio.
Asja non immaginava più la vita senza il suo pupo, Mishutka. Gli occhi le brillavano di felicità: l’essere mamma!
— Mamma, sei la più bella! Ti voglio tanto bene!
— Grazie, amore mio! Ti voglio bene più della vita! Andiamo a casa, presto farà buio…
Mishutka prese per mano la mamma e insieme tornarono a casa, camminando tranquilli. Due anime unite…
