— Forse dovremmo mandarla in un orfanotrofio? — suggerì mio marito. — Perché spendere tanti soldi per un’operazione? E poi, a che ci serve un bambino come quello, un invalido?
— Zhenya, proviamo a trovare i soldi? — imploravo io. — Non possiamo perdere tempo! Non vedi quanto sta male? Andiamo in banca, facciamo un prestito! Oppure almeno vendiamo il tuo appartamento? Prendiamo un bilocale invece del trilocale, mettiamo la differenza… Ti prego, pensa a lei, a nostra figlia!
La vita prima di trasferirci nella capitale mi sembrava ora un sogno lontano, sbiadito — come una serie di giorni tutti uguali in una piccola città di provincia. La scuola di sartoria, le serate passate sui cartamodelli, il sogno di aprire un atelier… Tutto sembrava improvvisamente insignificante e banale.
Ricordo quando io e An’ka stavamo sulla banchina della stazione, smarrite, circondate dal rumore e dalla confusione della grande città. Lei, sempre così determinata, mi tirava per la manica:
— Allora, sarta provetta, pronta a cominciare una nuova vita?
Io guardavo nervosamente intorno, sentendomi estranea in quella folla.
— Ho studiato solo un anno, e se non mi accettano?
— Ma smettila! Con le tue votazioni ti strapperanno in due! L’importante è non avere paura! — mi fece l’occhiolino, trascinandomi verso un taxi.
L’istituto di medicina si rivelò un edificio enorme, con lunghi corridoi e un odore di medicine che permeava l’aria. An’ka era radiosa:
— Ecco, questo è il mio destino!
Io invece non mi sentivo affatto sicura, ma non volle obiettare. Consegnammo i documenti, sostenemmo il colloquio e, come aveva predetto lei, fui ammessa senza problemi.
Quando arrivammo nel dormitorio, An’ka dichiarò subito:
— Vivremo insieme e conquisteremo questa città!
Io sorrisi timidamente, non sapendo cosa rispondere. Nella stanza ci aspettava già una terza ragazza — Masha. Era vivace e socievole come An’ka, così si trovarono subito intesa. Io rimanevo in disparte. In quel periodo An’ka sognava di diventare infermiera, ma subito dopo l’ammissione il suo interesse per gli studi calò drasticamente.
Le nostre serate trascorrevano in modi diversi: io studiavo a testa bassa, cercando di imparare anatomia e fisiologia, mentre le ragazze si preparavano per feste, si truccavano e parlavano di ragazzi.
— Stai studiando di nuovo? — una volta mi chiese An’ka, buttando un occhio sui miei appunti. — La vita ti sta passando accanto! Vieni con noi, divertiamoci!
— No, domani ho un’interrogazione — scuotevo la testa.
— Uffa! — rise An’ka. — Ti perderai tutto il bello!
E infatti mi perdevo tutto. Le vedevo uscire, frequentarsi, divertirsi. Io invece continuavo a sacrificarmi per quel maledetto diploma.
Col passare del tempo gli studi diventavano
