Howard aveva vissuto una vita di solitudine, il suo mondo caratterizzato da routine e momenti di calma. Non aveva una famiglia sua, ma i ragazzini del vicinato gli avevano portato una gioia inaspettata. Venivano da lui dopo scuola, sperando di ascoltare storie o sfidarlo a una partita a dama sulla veranda. Le loro risate riempivano gli spazi vuoti delle sue giornate, dandogli un senso di scopo.
Ma in quel pomeriggio, mentre sedeva sulla sua poltrona consumata, mezza intento a guardare una replica di una vecchia sit-com, un bussare alla porta ruppe il silenzio.
Si alzò con fatica, pronto per il prossimo progetto scolastico del piccolo Tommy o per le domande infinite di matematica di Sarah. Ma quando aprì la porta, il cuore gli mancò un colpo.
Davanti a lui c’era una donna, i capelli striati di argento che catturavano la luce del pomeriggio, e stringeva tra le mani una piccola scatola rossa.
All’inizio non la riconobbe. Poi i loro sguardi si incrociarono, e gli anni svanirono in un istante.
“Kira?” riuscì a dire a malapena, con la voce roca dallo shock.
Lei sorrise—un sorriso dolce, incerto, ma inconfondibilmente suo. “Ciao, Howard. Ti ho finalmente trovato dopo due anni di ricerche.”
Il suo polso martellava nelle orecchie. “Sei tornata?” fu una domanda sciocca, ma la sua mente era bloccata, sospesa tra presente e passato.
Porse la scatola rossa, i bordi logori dal tempo. “Avrei dovuto dartela tutti quegli anni fa,” sussurrò. “Ma mia madre non l’ha mai inviata. Per questo… le nostre vite sono cambiate per sempre. Per favore… aprila ora.”
Le sue mani tremarono mentre accoglieva la scatola. Il peso sembrava più grave di quanto dovrebbe.
I ricordi gli inondarono la mente, ricordi di un amore che era stato tutto.
Quarantotto anni prima…
La palestra era addobbata con decorazioni promozionali economiche, e il disco-ball proiettava luci frammentate sul vestito blu di Kira mentre danzavano sul pavimento. Lei appoggiava la testa sulla sua spalla, e i capelli scuri le ricadevano lungo la schiena.
Howard aveva immaginato il loro futuro molte volte: università, matrimonio, una vita insieme. Stavolta era pronto a pronunciare quelle parole.
Ma poi Kira lo aveva trascinato fuori, conducendolo al vecchio quercione dove si erano scambiati il primo bacio anni prima.
“Devo dirti una cosa,” aveva sussurrato, incapace di guardarlo negli occhi.
Lo stomaco gli si era contorto. “Che cos’è?”
Lei aveva stretto le sue mani più forte. “Ci trasferiamo. In Germania. L’azienda di mio padre lo ha assegnato là. Partiamo domani.”
Domani.
Quella parola lo aveva spezzato.
“Possiamo far funzionare le cose,” aveva insistito. “Scriveremo, chiameremo—”
Kira aveva scosso la testa, le lacrime che le rigavano il viso. “A distanza non funziona mai, Howard. Conoscerai qualcuno all’università. Non voglio trattenerti.”
“Mai,” aveva giurato. “Sei l’amore della mia vita, Kira. Ti aspetterò, non importa quanto tempo ci vorrà.”
Lei aveva singhiozzato, premendo il volto sul suo petto. “Ti scriverò,” aveva promesso.
Tuttavia, non l’aveva mai fatto.
Fino a oggi.
Giorno d’oggi…
Howard respirava affannosamente mentre sollevava il coperchio della scatola cremisi.
Dentro c’erano una lettera piegata, ingiallita dal tempo. Sotto, un test di gravidanza.
Positivo.
Le ginocchia gli cedettero quasi. “Kira…” la sua voce si spezzò.
Lei annuì, gli occhi luccicanti di lacrime non versate. “L’ho scoperto dopo che ci siamo trasferiti. Ti ho scritto, Howard. Ho dato la scatola a mia madre e le ho implorato di spedirla. Quando non ho ricevuto una tua risposta… ho pensato che non mi volessi.”
Howard serrò la mascella, furia e dolore che si scontravano dentro di lui. “Io non l’ho ricevuta, Kira. Ti aspettavo. Controllavo la posta ogni giorno.”
“Sì,” sussurrò lei, la voce tremante. “L’ho trovata solo di recente, nascosta nella soffitta di mia madre. Per tutto questo tempo, ho pensato che mi avessi abbandonata.”
L’aria sembrava troppo densa per respirare. “Hai cresciuto il nostro bambino da sola?”
Lei annuì di nuovo. “Con l’aiuto dei miei genitori. Un figlio, Howard. Abbiamo un figlio.”
Il mondo gli girò attorno. “Dov’è?”
Kira guardò verso la strada. “È qui. In macchina. Vuoi conoscerlo?”
Howard era già oltre la soglia, le gambe deboli ma risolute.
Un’auto blu era parcheggiata sul ciglio del marciapiede. Mentre osservava, la portiera si aprì e un uomo di una quarantina d’anni scese.
Il respiro di Howard si fermò. Quel tipo aveva i suoi occhi.
Rimasero immobili, assorbendo una vita di assenza in uno sguardo solo. Poi, con delicatezza, suo figlio si avvicinò fino a trovarsi in fondo ai gradini della veranda.
“Ciao, papà.”
Quella parola distrusse qualcosa dentro Howard. Barcollò in avanti, le braccia aperte prima di rendersene conto, e si abbracciarono istantaneamente.
“Io sono Michael,” sussurrò l’uomo mentre si staccavano, entrambi con le lacrime agli occhi. “Sono insegnante. Inglese alle superiori.”
Howard ripeté il nome, assaporandolo come qualcosa di sacro. “Michael… sei insegnante?”
“Viviamo a Portland adesso,” disse Kira piano. “Michael e sua moglie hanno appena avuto il loro primo bambino. Sei nonno, Howard.”
Nonno.
Il petto gli bruciava di emozioni troppo vaste per essere nominate.
“Mi dispiace,” mormorò Kira. “Mi dispiace che abbia impiegato così tanto tempo per trovarti.”
Howard ingoiò il nodo in gola. “Non è colpa tua. Avrei dovuto cercare di più. Avrei dovuto capire che qualcosa non andava.”
Kira scosse la testa. “Non possiamo cambiare il passato. Ma possiamo ancora avere un futuro. Verrai a Portland? Conoscerai la tua famiglia?”
Howard si voltò a guardare la casa in cui aveva vissuto per decenni—le sere tranquille, i rituali che aveva stabilito per colmare il vuoto.
Poi guardò suo figlio. Suo nipote.
“Sì,” disse, la voce carica di emozione. “Mi piacerebbe molto.”
Kira avanzò, e per la prima volta in quasi cinquant’anni, sentì le sue braccia avvolgerlo. Poi Michael si unì a loro, e Howard rimase lì, diviso tra la donna che non aveva mai smesso di amare e il figlio che aveva appena scoperto.
Per così tanto tempo, aveva creduto che la vita gli fosse sfuggita di mano. Che l’amore fosse perduto nel tempo.
Ma l’amore aveva trovato la sua strada di ritorno.
E stavolta, non l’avrebbe lasciato andare.
