— Ora abbiamo altri due figli, li ho trovati nel bosco sotto una quercia, li cresceremo come se fossero nostri! — la voce di Artem risuonava ovattata, come filtrata dall’acqua.
Olga rimase pietrificata davanti al fornello. Il vapore dell’acqua in ebollizione annebbiava il vetro. Attraverso questa foschia scorse la sagoma del marito con due fagotti in braccio.
— Che cosa stai dicendo? — Olga posò lentamente la tazza sul tavolo. — Quali figli? Da dove vengono?
La porta si spalancò. Artem entrò in cucina con i capelli arruffati e la giacca cosparsa di aghi di pino. In braccio teneva due maschietti avvolti nel suo vecchio plaid di lana. Uno stringeva al petto un coniglietto di pezza malridotto, l’altro sembrava dormire.
— Stavano seduti sotto la quercia, come se aspettassero qualcuno, — disse Artem, sedendosi senza distogliere lo sguardo dai piccoli. — Nessuno intorno, solo tracce di un adulto che si dirigevano verso nord, verso la palude.
Olga si avvicinò. Uno dei bambini aprì gli occhi: scuri, limpidi. La fronte calda, ma lo sguardo attento.
— Ma che hai combinato, Tyoma? — sussurrò lei.
Un fruscio provenne dalla camera da letto. Varien’ka, la loro figlia di sei anni, apparve sull’uscio, stropicciandosi gli occhi assonnati.
— Mamma? — si fermò, vedendo gli sconosciuti. — Chi sono?
— Questo… — Olga esitò.
— Loro sono Timofej e Savelij, — disse Artem con decisione. — Vivranno con noi.
Varien’ka fece un passo avanti, allungando il collo per osservare i bambini.
— Posso abbracciarli? — chiese, alzando una mano.
Olga annuì, incapace di pronunciare una parola.
I giorni successivi si fusero in un’infinita catena di cure. I bambini si rivelarono più piccoli di Varien’ka — circa tre o quattro anni.
Si spaventavano ai rumori forti, rifiutavano la carne. Uno aveva paura del buio, l’altro si nascondeva dietro la stufa.
— Dobbiamo avvertire i servizi sociali, — disse l’infermiera Nina Stepanovna, giunta a visitarli. — Forse li stanno cercando.
— Nessuno li cerca, — tagliò corto Artem. — Ho seguito le loro tracce. Sai dove portavano? Alla torbiera. Capisci?
Nina socchiuse le labbra.
— Se ne parlerà, Tyoma. A che vi servono due bocche in più? Già avete… — gettò uno sguardo a Olga.
— Finisci quello che stavi per dire, — la voce di Olga suonò di ghiaccio. — «Già avete» cosa?
— Non vivete già al mare, — concluse Nina, distogliendo lo sguardo.
Quella notte Olga stette alla finestra. Fuori le cime dei pini oscillavano, sussurrandosi chissà cosa. Nella stanza dei bambini dormivano in tre — Varien’ka abbracciava i due fratellini come a proteggerli.
— Non dormi? — Artem le si avvicinò da dietro, posandole le mani sulle spalle.
— Ripenso a tutto, — sussurrò Olga.
Non disse altro. Artem capiva. Quattro anni prima, quando si erano appena trasferiti in quella casa sul limitare del bosco, lei aveva perso un bambino — così in fretta da non aver avuto nemmeno il tempo di spaventarsi.
Poi il medico aveva spiegato — stress del trasloco. Non era più rimasta incinta.
— Se sei riuscito a trovarli, — disse Olga voltandosi verso il marito, — io li accoglierò.
Artem non rispose. Il suo sguardo era fissato oltre la finestra, verso il bosco che dietro il vetro si stagliava come un muro scuro. Lì, sotto l’enorme quercia, stava iniziando una nuova storia per la loro famiglia.Pacchetti vacanze per famiglie
Dopo una settimana i bambini smisero di nascondersi. Timofej, quello col coniglietto, insegnò a Varien’ka a fare casette di sabbia. Savelij accarezzava con delicatezza il cane del vicino, venuto a far loro visita per curiosare.
— E sembrano proprio tuoi, — commentò il vicino osservandoli. — Soprattutto questo, con la fossetta sul mento. È come fosse davvero vostro.
Artem tacque. Quella sera si sedette per la prima volta accanto ai bambini e cominciò a raccontare loro una fiaba sull’orso e la volpe. Olga guardava da dietro la porta — la sua voce risuonava calma, come il mormorio di un ruscello nel bosco. In casa ora c’erano tre bambini. Più rumore, più impegni, più preoccupazioni. Ma anche più vita — quella vita che non si ferma, neanche quando sembra che tutto sia finito.
Sei anni trascorsero in un solo respiro. L’autunno tinse di rame e oro il bosco. La casa si ricoprì di luppolo rampicante, e davanti alla sauna spuntava rigogliosa una piantagione di olivello spinoso.
Varja stava ai fornelli con i capelli raccolti in uno chignon stretto. A quei suoi anni già sapeva preparare gli shchi e piegare la biancheria in mucchi ordinati.
— Di nuovo mi prendono in giro, — disse Timofej gettando lo zaino sulla panca. — Dicono che non siamo veri.
— Hai staccato loro un sonoro ceffone? — chiese Varja al fratello più piccolo.
— No, — rispose Timofej sorridendo. — Stavolta è stato Savka. Poi è restato nascosto sotto un albero fino alla sera.
Artem entrò in cucina scrollando le gocce di pioggia dalla giacca. Col passare degli anni le sue spalle erano diventate più larghe e nella barba erano spuntati fili d’argento.
— Savelij si è fatto di nuovo male? — chiese, versandosi del succo di frutta.
— Ha dato una lezione a Sanka Volkov, — annuì Timofej. — Quello aveva detto che non abbiamo cognome.
Artem rimase in silenzio. Ogni mattina caricava i bambini sull’auto sgangherata e li portava a scuola, a cinque chilometri attraverso il bosco.
D’inverno spesso rimanevano bloccati nelle buche di neve, spingevano insieme la macchina ridendo quando si liberava. In primavera sprofondavano nel fango, in autunno combattevano con la pioggia.
— La scuola temprà, — disse infine. — Come il ferro nel fuoco.
— E a me è venuto a noia vedere come lo temprano, — comparve sulla soglia Olga. In quegli anni era diventata più snella, ma più forte — simile a una liana selvatica. — Non è tempra, è bullismo.
Savelij fece capolino per ultimo — si sedette silenzioso al tavolo, mani giunte, nocche coperte di lividi.
— Io non lo farò più, — disse senza alzare lo sguardo.
— Lo farai eccome, — posò Artem la mano sulla sua testa. — Se ti offendono, devi difenderti.
Quella sera Artem portò i bambini nel bosco. Sotto una pioggerella leggera camminavano sui sentieri muschiosi, che conosceva come le sue tasche.
— Guardate, — indicò il tronco tagliato. — Vedete gli anelli? Ogni anno un nuovo anello. All’esterno c’è la corteccia, protegge. Senza di lei l’albero muore.
— Sono io la corteccia? — chiese Savelij.
— Siamo tutti corteccia, — annuì Artem. — E anche radici. Sono sotto terra, invisibili, eppure sostengono tutto.
A casa Olga pettinava i capelli di Varja. La bambina faceva una smorfia quando il pettine incontrava un nodo.
— Mamma, tu li hai amati subito? — chiese d’un tratto.
— Chi? — Olga si fermò.
— Timka e Savka. Quando papà li ha portati.
Olga appoggiò il pettine, si sedette davanti alla figlia. Gli occhi grigi di Varja, simili a quelli del padre, la guardavano seri.
— No, — rispose con sincerità. — All’inizio avevo paura. Poi ero preoccupata. E poi ho capito che loro erano sempre stati nostri. Solo che erano nati in un altro luogo.
Varja abbracciò la madre, schiacciandole il naso contro la spalla.
— Anch’io temevo che mi avreste portato via da voi. Ma adesso non riesco a immaginare come sarebbe stato senza di loro.
A scuola i destini dei bambini presero strade diverse. Varja divenne la migliore alunna, orgoglio degli insegnanti.
Timofej — il sognatore, pittore in erba, sempre con la testa fra le nuvole. Savelij — il silenzioso, mani d’oro, capace di riparare di tutto, dai nidi per uccelli ai banchi di scuola.
— Avete una famiglia speciale, — disse una volta l’insegnante a Olga. — Ma solida. Si vede.Pacchetti vacanze per famiglie
— Il bosco insegna, — rispose lei.
Un mattino Artem condusse i bambini in una radura. Lì trovavano una costruzione di rami e tronchi — un ibrido tra una capanna e una casetta sull’albero.
— Qui impareremo, — disse. — Il bosco non è un mistero, è uno specchio.
Trascorrevano lì ogni fine settimana. Imparavano ad ascoltare gli uccelli, leggere le orme sul terreno umido, riconoscere gli odori del vento. Varja disegnava la mappa del bosco, Timofej costruiva archi, Savelij teneva un diario delle osservazioni.
— Facciamo il giorno del silenzio, — propose Artem un giorno. — Un’intera giornata senza parole — solo gesti e sguardi.
Quella divenne una tradizione di famiglia — l’ultima domenica di ogni mese.
Impararono a capirsi senza parole — con un gesto della mano, un’inclinazione del capo, la piega tra le sopracciglia.
A fine anno scolastico i bambini portarono a casa dei disegni. In uno c’era una grande famiglia sotto un albero, mano nella mano. Nell’altro il bosco attraversato da raggi di sole. In basso la scritta: «La nostra casa». I fratelli e Varja avevano compiuto quattordici anni. L’autunno tingeva di rame e oro le foglie cadute e ricopriva i sentieri.Pacchetti vacanze per famiglie
— Che cos’è? — Olga tirò fuori dal baule in soffitta un’antica scatola di legno. La polvere si sollevò, facendola starnutire.
Dentro c’era una foto sbiadita. Artem, giovane e senza barba, stava accanto a un altro uomo della sua età. Sorridevano sollevando due boccali. Sul retro, in inchiostro ormai sbiadito, si leggeva: «Sanja. Estate sull’Ol’kha». Quella sera la posta recò una lettera. Olga non notò subito il mittente, ma quando lo vide rimase di stucco. Il cognome le sembrava familiare.
— Artem, — chiamò il marito che spaccava la legna in cortile. — È arrivata una lettera per te, da Marina Petrovna Kalinina.
Il volto di Artem tremò. Prese la busta ma non la aprì — la lasciò sul tavolo e tornò al suo lavoro. Solo di sera, quand’eran tutti a letto, si sedette alla luce di una candela e strappò delicatamente il lembo dell’envelope. Olga lo osservava, esitante. Vide le sue spalle irrigidirsi, il capo chinarsi lentamente.
— Cosa c’è scritto? — chiese infine.
Artem le porse il foglio:
«Artem, mio figlio è salito al Cielo. Non ha potuto dirtelo di persona… Il suo cuore si è indebolito, e la vergogna era più forte delle parole. Quei bambini sono suoi. La loro madre è andata via tempo fa. Non ho più parenti, e sono malata, non posso prendermi cura neppure di me stessa. Lui sapeva che tu avresti dato loro una vita. Perdona il ritardo. Anche a me serviva tempo per accettare. Marina». La mano di Artem tremava mentre appoggiava la lettera sul tavolo.
— Sanja, — mormorò. — Aleksandr Kalinin. Lavoravamo insieme nella riserva, poi se n’è andato. Pensavo per sempre.
— È… il padre di Timofej e Savelij? — Olga si sedette accanto, poggiando una mano sulla spalla del marito.
— Pare di sì.
Non si accorsero quando, in corridoio, scricchiolò il pavimento. Varja era lì, mano sulle labbra. Dietro di lei due sagome identiche: Timofej e Savelij, spettinati dal sonno.
— Quindi avevate un padre prima di me? — chiese Timofej, avanzando.
Artem alzò lo sguardo. Nei suoi occhi non c’era né paura né sconcerto — solo stanchezza e una nuova saggezza.
— Avevate qualcuno che vi amava, — rispose. — Ma voi siete miei. Da quel giorno sotto la quercia.
Savelij si avvicinò al tavolo e prese la foto che Olga aveva tirato fuori dal baule.
— È lui? — chiese.
— Sì, — annuì Artem. — Aleksandr. Sanja. Il mio amico.
— Ho i suoi occhi, — disse Savelij guardando l’immagine. — E io le sue mani, — aggiunse Timofej.
Varja abbracciò i fratelli sulle spalle.
— Non cambia niente, — disse con fermezza. — Siamo comunque una famiglia.Pacchetti vacanze per famiglie
La mattina dopo Artem tolse dalla mensola una vecchia cornice con una foto di loro davanti alla stufa. Varja rideva mostrando il dente mancante, i ragazzi sorridevano per la prima volta davvero. Artem e Olga stavano dietro, tenendosi per mano.
— La metteremo qui, — disse fissando la cornice in soggiorno. — E questa, — aggiunse, appendendo accanto la foto con Sanja.
— Perché conoscano le proprie radici, — annuì Olga.
Nel fine settimana andarono ancora in bosco. Il sole filtrava tra le chiome chiare, proiettando macchie di luce sul muschio e le foglie cadute.
Artem li guidò sui sentieri meno battuti finché non arrivarono alla radura. Al centro, l’enorme quercia — quella stessa sotto cui avevano trovato i bambini. Il tronco si era fatto più spesso, la corteccia coperta di muschio, un ramo basso era secco e spezzato.
— Qui tutto è cominciato, — carezzò il tronco ruvido. — Ora tocca a voi continuare.
Tirò fuori dallo zaino alcuni giovani aceri.
— Li pianteremo accanto, — disse. — Cresceranno insieme a voi.
Scavarono le buche, posarono gli alberelli con cura e pressarono la terra intorno. Le mani di tutti erano impastate di terra, i volti accaldati dal lavoro.
— Che crescano come siamo cresciuti noi, — disse Varja mentre bagnava l’ultimo albero.
Quella sera, quando i bambini dormivano, Artem e Olga si sedettero sulla veranda. Dietro il bosco scintillavano le luci del villaggio. Un vento fresco muoveva le foglie di un betulla vicino alla casa.
— Non mi hai mai parlato di lui, — disse Olga appoggiando la testa sulla spalla del marito. — Di Sanja.
— Faceva troppo male, — ammise Artem. — Se n’è andato senza salutare, e noi eravamo grandi amici. È tornato in città, si è sposato. Poi il silenzio.
— Ma alla fine si è ricordato di te.
— Sì. Sapeva che avrei preso cura dei suoi figli.
Artem guardava il cielo notturno, punteggiato di stelle. Nel profondo del bosco un gufo tacque, rispose un altro.
— Sai qual è la cosa più importante? — si voltò verso Olga. — Non rimpiango nulla. Neanche un giorno di averli trovati sotto quella quercia.
— Neanch’io, — strinse la sua mano. — Ci siamo trovati l’un l’altra. Il bosco ci ha solo fatti incontrare.
Nella loro casa sul limitare del bosco dormivano tre bambini: una bambina dal carattere determinato e due fratellini trovati sotto la quercia.
Non erano semplicemente una famiglia. Erano parte di una grande storia, iniziata molto tempo prima di loro e destinata a continuare, proprio come gli alberi che crescono lentamente, inesorabilmente, affondando le radici nella terra.Pacchetti vacanze per famiglie
