Il fatto che io sia vostra nuora non vi dà il diritto di ficcare le mani nelle mie tasche! Comprate a vostra figlia quello che volete, ma non a mie spese!

ПОЛИТИКА

Marina aveva sempre compreso una semplice verità: nella famiglia Berezkina sarebbe rimasta un’estranea. Non perché Alesha non la amasse — lui adorava sua moglie, vedeva in lei sostegno e senso della vita. Ma dietro a quell’amore c’era un muro invisibile, ma solido, che per anni aveva eretto Valentina Petrova, sua madre e suocera di Marina.

Anechka era il centro dell’universo per sua madre. La sua esistenza giustificava ogni sacrificio, ogni lacrima, ogni sospiro. Per Valentina Petrova il mondo girava intorno alla figlia minore, e tutto il resto era uno sfondo.

— Lyoshen’ka, sai com’è la nostra An’ka — ripeteva spesso al figlio, convinta che Marina non sentisse. — È speciale. Non come noi. Ha bisogno di più attenzione. Più cure.

Quelle parole ferivano Marina. Non per invidia o gelosia — aveva da tempo accettato il ruolo di “secondo piano” in quella famiglia. Ciò che la tormentava era un’altra cosa: vedeva dove portava quell’amore cieco, quasi fanatico.

Alesha era cresciuto responsabile non perché lo volesse, ma perché le circostanze lo richiedevano. Già a tredici anni distribuiva giornali al mattino, lavorava dopo la scuola, portava a casa la sua prima paga. I genitori glielo giustificavano così: “Ora abbiamo Anechka, servono soldi”. Lui non obiettava mai. Prendeva tutto su di sé, in silenzio.

— Ricordo quando portò a casa il suo primo stipendio — raccontava la vicina a Marina — Valentina Petrova piangeva per tristezza e gioia. E Alesha stava lì, così serio, persino più maturo dei suoi anni. E la prima cosa che chiese fu: “E per Anechka cosa compriamo?”.

Erano passati sette anni dal loro matrimonio. E nulla era cambiato. Solo che adesso, al posto di lui, era la stessa Valentina Petrova a ritenere che suo figlio avesse un nuovo “introdotto” — una moglie con un buon salario.

Anya, a ventitré anni, sembrava una modella da copertina. Capelli lunghi, occhi vivaci, vita sottile — la bellezza era stata un dono generoso del destino. Ma la bellezza era l’unico regalo ricevuto. Tutto il resto — fatica, pazienza, tenacia — era toccato al fratello maggiore.

— Perché mai dovrei lavorare in ufficio? — diceva quando i genitori le suggerivano di cercarsi qualcosa da fare. — Non sono mica un Lëshka. Ho altre prospettive.

Ogni frase del genere feriva Marina. Suo marito era un uomo capace, con testa, cuore e forza d’animo. Aveva costruito una carriera, ottenuto molto. Meritava rispetto, non il tono sprezzante della sorella minore.

— Parlaci, — implorava Marina il marito dopo l’ennesima cena di famiglia. — Deve capire che non è sola al mondo.

Alesha sospirava e carezzava la moglie tra i capelli.

— Marish, non ha ancora trovato se stessa. Ci vuole tempo.

— Sette anni dopo la scuola sono pochi? — non ce la faceva più lei. — Lyosh, apri gli occhi. Tua sorella non cerca lavoro perché è convinta che qualcuno lo farà per lei.

Lui taceva. Sapeva che Marina aveva ragione. Ma riconoscerlo avrebbe significato ammettere che la famiglia per cui aveva sacrificato se stesso aveva cresciuto un’egoista.

La svolta avvenne all’improvviso. Nella vita di Anya entrò Andrei, un uomo di trentacinque anni con orologi costosi, maniere sicure e storie vaghe sul suo “business”. Arrivava con macchine diverse — BMW, Mercedes… Tutto in lui era bello, ma fin troppo scorrevole.

— Mamma, hai visto il suo vestito? — raccontava Anya entusiasta. — Ho capito subito: è lui, il mio uomo!

Valentina Petrova esultava. Alesha accolse il nuovo corteggiatore della sorella con diffidenza, ma non disse nulla. Marina invece avvertì subito che qualcosa non andava.

— C’è un trucco — disse a suo marito. — È tutto troppo perfetto. Perché non ha mai parlato del suo lavoro in modo concreto?

— Forse è solo riservato — fece spallucce Alesha. — Non tutti sono aperti come noi.

Ma Marina non si calmava. L’intuizione le suggeriva che le cose erano gravi.

Dopo un mese di rapporto iniziarono a comparire richieste di “piccoli” favori. Andrei chiedeva soldi per la benzina, regali ai suoi “partner”, spese “urgenti”. Anya si rivolgeva ai genitori, loro aiutavano come potevano, poi si rivolgevano al figlio.

— Lyoshen’ka — piangeva la madre — è la sua occasione! Andrei è un uomo serio. Solo difficoltà temporanee.

E Alesha rifinanziava. Marina taceva, ma ogni banconota consegnata era un peso sul suo cuore.

— Finirà male — sussurrava di notte al marito. — Lyosh, sento che ci stanno trascinando verso un precipizio.

— Cosa posso fare? — rispondeva lui stanco. — Vietare gli incontri? Ormai è adulta.

— Allora smetti di finanziare questa relazione.

— E se fosse vero amore? Se hanno un futuro insieme?

Marina vedeva quanto il marito soffrisse, spezzato tra la famiglia in cui era cresciuto e quella che aveva costruito. Taceva, serbando rancore. Aspettava solo il crollo.

Arrivò a febbraio.

Andrei propose ad Anya la “soluzione d’oro” — un investimento in una startup promettente. Bastavano 500.000 rubli. In sei mesi sarebbero diventati milionari. Avrebbero comprato una casa. Si sarebbero sposati. La vita ricominciava da capo.

Anya fece il prestito. Consegnò i soldi. E una settimana dopo — silenzio. Numero irraggiungibile. Profili cancellati. Macchine a noleggio. Andrei sparì.

Anya precipitò in un’isteria. Valentina Petrova piangeva, accusando il mondo intero. Ma il debito restava: reale, freddo, da pagare ogni mese.

— Lyoshen’ka — chiamava la madre — capisci che An’ka non ce la fa da sola. Aiutateci, guadagnate bene.

Marina stava a fianco, ascoltava ogni parola. E vedeva le labbra del marito serrarsi, qualcosa rompersi dentro di lui.

— Incontriamoci — disse lui alla madre — parliamo con calma.

L’incontro avvenne a casa dei genitori. Anya sedeva rossa di lacrime, Valentina Petrova le teneva la mano come una bambina. Alesha e Marina di fronte.

— Non possiamo saldare tutto il prestito in una volta — cominciò Alesha — ma siamo disposti ad aiutare con le rate mensili, a condizione che Anya inizi a lavorare.

— Che lavoro? — singhiozzò Anya. — Mi prenderanno in giro.

— Nessuno lo farà — disse decisa Marina. — È solo nella tua testa. Trova un lavoro, comincia a guadagnare — e ti aiutiamo. Altrimenti starai sempre sotto braccio a tuo fratello e ai tuoi genitori.

— Come osi! — gridò Valentina Petrova. — È mia figlia, non tua!

— Proprio per questo è cresciuta così — non ce la fece Marina. — Per voi non è una figlia, è una divinità a cui tutto è permesso.

— Marina! — tentò di fermarla Alesha.

— No, Lyosh — si rivolse a lui. — Basta tacere. Tua sorella a ventitré anni non sa fare nulla, se non essere bella. Non lavora, non si prende responsabilità, non vive. E sai perché? Perché avete deciso tutto voi per lei.

— E il prestito? — singhiozzò la madre.

— È un suo problema — disse Marina. — Lo ha chiesto lei. Lei deve rispondere.

Calò un silenzio pesante. Anya guardava con odio, la madre con smarrimento, e Alesha taceva, fissando il pavimento.

— Il fatto che io sia vostra nuora non significa che possiate ficcare le mani nel mio portafoglio! — disse Marina con fermezza. — Comprate a vostra figlia quello che volete, ma non a mie spese!

Dopo quelle parole calò un silenzio denso, gravido. In quel silenzio Marina comprese: qualcosa in quella famiglia si era rotto. Forse per sempre.

— Lyosh — la voce della madre, bassa, colma di offesa — permetterai a tua moglie di parlare così con noi?

Alesha alzò lentamente lo sguardo. Negli occhi di lui Marina intravide il dolore — quello che portava dentro da anni. Amava la famiglia in cui era cresciuto, ma amava anche lei, sua moglie, che aveva condiviso ogni difficoltà, compromesso e lotta per il futuro.

— Mamma — disse finalmente — Marina ha ragione. Abbiamo aiutato Anya per tutta la vita. Ma non è diventata più autonoma né responsabile. Ha solo imparato a chiedere sempre di più.

— Lyosha! — esclamò la madre.

— No, mamma, ascolta. Amo Anya. Sarò sempre suo fratello. Ma non posso più risolvere i suoi problemi al posto suo. Lasciate che per una volta provi da sola. Se trova un lavoro, anche il più semplice, la aiutiamo con il prestito.

— E se non lo trova? — chiese Valentina Petrova.

— Allora affronti le conseguenze delle sue scelte — rispose Alesha. — È la sua decisione. E la sua responsabilità.

Marina prese la sua mano: le dita di lui erano fredde e tremavano leggermente.

Passarono due mesi. Anya non cercò lavoro. Non fece neppure finta. Aspettava soltanto che qualcuno intervenisse di nuovo. Valentina Petrova girava per le banche, chiedeva ristrutturazioni, vendeva i gioielli della nonna. Ma i debiti non calavano.

— Lyosh, aiutaci almeno un po’ — lo chiamava la madre. — Non posso più nulla.

— Condizioni immutate — rispondeva lui deciso. — Anya deve lavorare.

— Non può! Ha la depressione!

— La depressione non si cura con i soldi. Le serve uno scopo. Un’occupazione. Il lavoro è la migliore terapia.

Marina sentiva quelle conversazioni. Vedeva il marito consumarsi, perdere interesse per la vita, innalzare muri sempre più alti, eretti da problemi che non gli appartenevano.

Una sera, dopo un’altra telefonata, si avvicinò a lui.

— Lyosh — disse piano — so quanto ti pesa. Ma devi fare una scelta.

— Quale scelta? — chiese lui, guardando in basso.

— Tra il passato e il nostro futuro. Tra la famiglia in cui sei nato e quella che abbiamo creato insieme. Lyosh, non posso più vederti spezzato. E non voglio far parte di ciò che sta uccidendo tua sorella dall’interno.

Alesha tacque a lungo, poi si avvicinò alla finestra e guardò la notte.

— E se dovessero odiarmi? — mormorò.

— Forse sì — annuì Marina — ma è meglio essere odiati per la verità che amati per una menzogna.

Il giorno dopo Alesha telefonò alla madre.

— Mamma — disse — Marish e io abbiamo deciso. Non aiuteremo con il prestito finché Anya non lavorerà. Qualunque lavoro, anche un mese, e ricominceremo ad aiutare. Sei mesi insieme.

— Lyosh, sei impazzito! È tua sorella!

— Proprio perché è mia sorella non posso continuare a fare per lei ciò che dovrebbe fare da sola. Mamma, capisci — non siamo nemici di Anya. Vogliamo che inizi a vivere davvero.

— E se la banca fa causa?

— Allora lo faccia. Anche questo fa parte della vita, che lei deve imparare a gestire.

Valentina Petrova riattaccò. Non chiamò più.

Marina vide quanto tutto ciò ferisse Alesha, ogni sua lacrima, ogni battito del cuore. Ma sapeva che non c’era altra via. E attese di capire cosa sarebbe successo.

La risposta arrivò dopo un mese.

Anya trovò un lavoro. Semplice, poco pagato — commessa in un negozio di abbigliamento. Ma lavorava. Guadagnava. E per la prima volta faceva qualcosa con le proprie mani.

— Lyosh — singhiozzava al telefono Valentina Petrova — An’ka lavora! È stanca, ma lavora. Dice che vuole dimostrare di farcela da sola.

Alesha guardò Marina. Lei annuì.

— Aiuteremo mamma, ma a rate. Il resto lo pagherà lei.

— Grazie a te e a Marina — mormorò la madre.

Quando Alesha riattaccò, Marina lo abbracciò.

— Pensi che ce la farà? — chiese lui.

— Non lo so. Ma adesso ha un’opportunità. Prima non c’era.

Passò un anno. Anya non solo mantenne il lavoro, ma fu promossa a capo commessa. Il prestito lo estinsero insieme: la maggior parte la pagò Anya, Alesha contribuì con il resto. Valentina Petrova provava nuova fierezza — non per la bellezza della figlia, ma per la sua forza.

Un giorno Anya incontrò Marina in negozio e disse:

— Ti ho odiata a lungo. Per aver costretto Lyosh a smettere di aiutarmi.

Marina si irrigidì.

— Ma ora capisco: avevi ragione. Se aveste pagato tutto subito, sarei rimasta la stessa. E tra un anno sarebbe ricapitato tutto.

— Anche per me è stato difficile — ammise Marina — ho visto Lyosh soffrire e te soffrire. Ma sapevo che se avessimo ceduto, avreste perso di più.

— Grazie, Marish. Solo adesso so cosa significa essere adulti.

Marina abbracciò la cognata. Per la prima volta dopo anni sentì che Anya non era solo una parente, ma una vera sorella.