Marina si svegliò alle sei e mezza, nonostante la sveglia fosse impostata per le otto. Il sonno svanì all’istante: oggi era il compleanno di Andrey e per sera sarebbero arrivati i suoi compagni di corso con le mogli. Quattro famiglie, otto persone. Scorse mentalmente la lista delle cose da fare: pulire l’appartamento, fare la spesa, preparare i contorni, infornare la carne, cuocere la torta…
— Andryush, — chiamò piano il marito, ma lui si affondò ancora di più nel cuscino.
Marina si alzò dal letto con cautela, indossò un accappatoio e si diresse in cucina. Fuori piovigginava un tiepido ottobre, e l’appartamento sembrava particolarmente accogliente nel silenzio dell’alba. Mise su l’acqua per il tè e iniziò a stilare un programma dettagliato della giornata. La lista era imponente.
Alle otto Andrey comparve finalmente in cucina, spettinato e di malumore.
— C’è del caffè? — brontolò sedendosi al tavolo.
— Te lo preparo subito. Andryush, forse potresti uscire dal lavoro un po’ prima e aiutarmi oggi? Di cose da fare ce ne sono tante e gli ospiti arrivano alle sette.
— Su, Marish, che sarà mai? Un’insalatina da tagliare, la carne da mettere in forno. Sei un’ottima padrona di casa.
Marina tacque, versandogli il caffè. «Ottima padrona di casa». Come se fosse una professione scelta da lei.
— Almeno passa l’aspirapolvere mentre non ci sono, — chiese lei.
— Vedremo, — rispose Andrey già immerso nel suo telefono. — E il menù?
Marina elencò: insalata russa, Caesar, carne alla francese, antipasti, torta Napoleon.
— Suona bene. Non dimenticare un buon vino e del cognac. Dimka ama il cognac.
Andrey finì il caffè e sparì in bagno; mezz’ora dopo era già andato al lavoro, gridando mentre usciva: «Ci vediamo stasera!»
Marina rimase sola con la sua lista.
Alle due del pomeriggio aveva le gambe molli. L’appartamento splendida di pulito, la spesa fatta, le insalate già condite, le preparazioni di carne in frigo. Rimaneva la parte più difficile: la torta Napoleon con crema pasticciera. La ricetta della nonna, infallibile ma laboriosa.
La sfoglia per i dischi era difficile da stendere, sporcando tutto di farina. La crema si era impazzita la prima volta, così dovette rifarla. Le mani tremavano mentre finalmente assemblava la torta a strati.
Alle cinque Andrey tornò a casa e vide la cucina piena di stoviglie.
— Wow, sembra scoppiata una bomba, — rise. — Non hai esagerato un po’?
— Forse sì, — rispose Marina, spalmandoci sopra l’ultimo strato di crema. — Andryush, puoi lavare i piatti? Io intanto vado a fare una doccia.
— No, Mar, devo sistemarmi anch’io. È il mio compleanno! I piatti possono aspettare.
Marina lo guardò mentre si dirigeva verso la camera da letto canticchiando una melodia. Poi posò lo sguardo sul cumulo di piatti sporchi. Guardò l’orologio: le diciassette e quaranta.
Lavò velocemente il minimo indispensabile, coprì la torta con la pellicola e corse in bagno. Non c’era tempo per prepararsi con calma: sciacquò via sudore e stanchezza, asciugò in fretta i capelli, indossò il suo vestito blu preferito e si truccò appena.
Alle sette un campanello la riportò alla realtà.
Per primi arrivarono Dima e Lena. Lena era impeccabile — acconciatura perfetta, trucco professionale, abito da cocktail elegante e tacchi a spillo. Lanciò a Marina uno sguardo valutativo e sorrise:
— Marina, oggi sei così… casalinga.
— Ho cucinato tutto il giorno, — si giustificò Marina accogliendo un mazzo di fiori.
— Capisco, — disse Lena. — Dove posso appendere il cappotto?
Dieci minuti dopo erano tutti lì. Le mogli dei compagni di Andrey sembravano uscite da una rivista: ognuna aveva chiaramente impiegato ore per prepararsi. Marina si sentiva come Cenerentola senza fata madrina.
A tavola la conversazione volò subito su lavoro, auto e piani per le vacanze. Gli uomini discutevano animatamente delle ultime notizie, mentre le mogli inserivano di tanto in tanto commenti su shopping e centri estetici.
— Marina, dov’è la tovaglietta? — la chiamò Dima.
— Arrivo subito.
— E anche del pane, per favore, — aggiunse Igor.
— E della senape per la carne, — intervenne il terzo ospite, Sergey.
Marina correva tra cucina e sala, esaudendo richieste senza fine. Notò che Lena, nonostante l’aspetto perfetto, impugnava la forchetta come una pala, e Tanya, la moglie di Igor, parlava con la bocca piena spargendo briciole ovunque.
Irina, la moglie di Sergey, era già visibilmente brillo al secondo piatto e rideva a voce troppo alta delle proprie battute, che nessuno trovava divertenti.
— Marina, puoi sparecchiare? — chiese Andrey quando i piatti principali furono finiti. — E tira fuori la torta, è ora!
Marina raccolse silenziosa i piatti e li portò in cucina. Le mani tremavano per la stanchezza e la tensione. Prese la torta, sistemò le candeline e le accese.
— Tanti auguri a te! — intonarono gli ospiti in coro quando lei tornò in sala con la torta.
Andrey spense le candeline tra gli applausi. Marina cominciò a tagliare i fette e a distribuirle sui piatti.
— Oh, Napoleon! — esclamò Dima. — Marina, sei una maga!
— Sì, è deliziosa, — approvò Lena, ma subito aggiunse: — Non avrei mai sprecato tempo con una pasticceria così elaborata. È più facile comprarla.
— Ma il fatto fatto in casa è sempre meglio, — la difese Igor.
— Certo che è meglio, — concordò Sergey guardando Marina. — Solo che tu, Marina, non ti sei truccata abbastanza per una festa così. Avresti dovuto impegnarti di più per il tuo amato marito.
Calò un silenzio tombale. Marina si bloccò con il coltello in mano. Andrey tossicchiò imbarazzato.
— Su, Serëga, — provò a intervenire lui.
— No, non su, — disse Marina a bassa voce ma con chiarezza. Alzò gli occhi e guardò Sergey, poi gli altri invitati. — Prima educate le vostre mogli, e poi date ordini a quelle altrui.
Regnò un silenzio di morte. Lena arrossì, Tanya smise di masticare, Irina batté le ciglia ubriache con aria perplessa.
— Marina, cosa… — iniziò Andrey.
Ma Marina si tolse il grembiule con calma e lo scaraventò sul tavolo, proprio sopra la torta.
— Non ho più intenzione di restare in compagnia di queste persone sgradevoli, — disse fredda. — E tantomeno di servire loro.
Prese la borsetta e si avviò verso l’uscita.
— Marina, dove vai? — la chiamò Andrey smarrito.
— Faccio un giro, — rispose lei indossando l’impermeabile. — Voi divertitevi pure. I piatti li laverete da soli.
La porta si chiuse con uno schiocco.
Fuori la pioggia si faceva più intensa. Marina camminava sui sentieri bagnati del parco, e a ogni passo respirava più liberamente. Strano: si aspettava di rimpiangere lo sfogo, di vergognarsi, ma invece provava un senso di liberazione.
Al centro commerciale faceva caldo e c’era molta gente. Marina vagò tra le vetrine, guardando abiti che non avrebbe mai osato comprare — troppo sgargianti, troppo costosi, troppo «da nonna di casa». In libreria comprò un romanzo che voleva leggere da tempo, ma non aveva mai avuto tempo.
Al bar ordinò un cappuccino e un dolce, e per la prima volta in mesi mangiò senza fretta, senza pensare a dover correre a preparare la cena o a mettere in lavatrice.
Tornò a casa verso le dieci e mezza. L’appartamento la accolse nel silenzio del disordine: piatti sporchi sul tavolo, calici, resti di torta e il grembiule a metà strada. Sul pavimento briciole e macchie di vino.
Andrey era seduto sulla poltrona davanti alla televisione, cupo come una nuvola.
— Grazie tante per lo spettacolo, — disse senza voltarsi. — Tutti se ne sono andati mezz’ora dopo il tuo show. Pensi che sia stato facile per me?
— E per me, credi, è stato facile? — chiese Marina con calma togliendosi l’impermeabile.
— Sei padrona di casa, è tuo dovere ricevere gli ospiti!
— Mio dovere? — Marina alzò la voce. — E il tuo cosa sarebbe? Stare seduto a dare ordini?
— Era il mio compleanno!
— E allora? Questo ti dà il diritto di trasformarmi in serva?
Andrey balzò in piedi:
— Ma che ti è preso? Non eri così prima!
— Prima tacevo, — disse Marina. — Ora ho deciso che basta.
— Tutte le mogli assolvono ai loro compiti, e tu…
— E io cosa avrei fatto di male?
— Sei diventata sfacciata! Hai offeso gli ospiti, mi hai fatto vergognare davanti agli amici!
Marina lo fissò — rosso di indignazione, gesticolando, sicuro della propria ragione. E improvvisamente sentì dentro di sé uno scatto fragoroso.
— Sai una cosa, Andrey? — disse piano. — Prepara le tue cose.
— Cosa?
— Prepara le tue cose e vai da tua madre. Prenditi una pausa, rifletti su chi ha davvero offeso e fatto vergognare chi.
— Mi stai cacciando di casa tua?
— Ti chiedo di andar via e non tornare finché non capirai cosa hai combinato.
Andrey rimase con la bocca spalancata, incredulo.
— Marish, sei seria?
— Come mai.
Tentò di rispondere, ma qualcosa nel suo sguardo lo fece tacere. Dopo mezz’ora se ne andò con una valigia, sbattendo la porta così forte da far tremare i vetri.
Marina rimase sola nell’appartamento distrutto. Andò in cucina, mise su l’acqua per il tè e prese il romanzo comprato. I piatti potevano aspettare fino a domani. O forse anche dopodomani.
Per la prima volta in anni avrebbe letto prima di andare a dormire invece di pianificare il giorno successivo. E quella sensazione di libertà valeva qualsiasi litigio.
Sul telefono arrivò un messaggio da un numero sconosciuto: «Marina, sono Lena. Scusa per Sergey. Ha davvero esagerato. Hai fatto bene a rispondergli così.»
Marina sorrise e ripose il telefono. Il bollitore iniziò a fischiare.
