Non vedevo Irina da diversi mesi. Da quando è nato il bambino. Quindi, quando tutta la famiglia è andata a trovarla, con regali in mano e il cuore pieno di gioia, ero pronta per un felice ricongiungimento. Non si trattava solo di conoscere il mio nuovo nipotino – volevo rivedere la mia figlioccia, Lilia, la piccola bambina che solo pochi mesi prima aveva illuminato la vita di Irina.
Appena siamo entrati, l’aria si è riempita dell’odore di talco per bambini e di biancheria appena lavata. Irina splendeva, la stanchezza della maternità attenuata dalla luce della felicità. Il neonato, avvolto in una tutina azzurra, dormiva tranquillo tra le sue braccia. Ma mancava qualcosa. Mancava qualcuno.
«Dov’è Lilia?» ho chiesto, ispezionando il salotto alla ricerca di qualsiasi traccia di lei. I suoi giocattoli, le scarpine minuscole, qualunque cosa.
Il sorriso di Irina ha vacillato. Ha guardato il suo ragazzo, che improvvisamente sembrava interessato al pavimento. Poi, scrollando le spalle con noncuranza, ha detto: «Ah. L’ho restituita».
Sono rimasta di sasso. «Tu… cosa?»
Ha sospirato, come se le avessi chiesto di ripetere qualcosa di banale. «Ho sempre voluto un maschio. Adesso ce l’ho. A che mi serviva una figlia?»
Il mio stomaco si è chiuso in una pugnalata. Le mani hanno stretto più forte il pacchetto regalo. «L’HAI RESTITUITA?! È una bambina, non un oggetto da restituire!» ho tuonato.
Irina ha sbattuto gli occhi al cielo. «Calmati. Tanto non era davvero mia. Solo… temporanea».
Quella parola mi ha colpita come uno schiaffo. Temporanea? Quella piccola bambina la chiamava «mamma». Si aggrappava a lei quando aveva paura, la guardava con occhi pieni di fiducia. E adesso era sparita, scaricata come un giocattolo rotto, perché Irina finalmente aveva ottenuto ciò che desiderava.
«Era una bimba adottata, chiaro?» ha detto Irina, con le braccia conserte. «Non è mica come aver abbandonato un figlio naturale».
Tremavo dalla rabbia. «ERA la tua bambina. Forse non di sangue, ma di cuore. L’hai cullata, consolata, fatta addormentare tutte le sere. E ora… ora l’hai semplicemente liberata, perché non rientrava nel tuo piano perfetto?»
Irina ha schioccato la lingua. «Non è affatto un dramma. Starà bene. Dubito ricordi molto.»
Prima che potessi scaricare tutta la mia furia, qualcuno ha bussato con forza alla porta. Irina ha esitato prima di aprire, e quando l’ha fatto, dal suo volto è scomparsa ogni traccia di arroganza, sostituita da puro terrore.
Sulla soglia c’era una donna in giacca nera, lo sguardo freddo che si posava su Irina. Dietro di lei un uomo in giacca e cravatta sfogliava una cartella. «Signora Irina?»
Irina ha annuito, con voce tesa: «Sì?»
«Sono dei Servizi di tutela dei minori». Il tono della donna era asciutto, professionale. «Dobbiamo parlare con lei».
Un silenzio gelido è calato nella stanza. Il ragazzo di Irina si è irrigidito. I miei genitori si sono scambiati sguardi preoccupati. Io mi sono accavallata le braccia, osservando la scena.
«Non capisco», ha detto Irina, costretta a ridere nervosamente. «È per Lilia? Ho seguito tutte le procedure».
L’espressione della donna non si è smossa. «Riguarda suo figlio».
Come se qualcuno avesse tolto l’aria dalla stanza.
«Mio… cosa?» la voce di Irina era un filo.
«Abbiamo ricevuto una segnalazione per negligenza e abbandono di un minore sotto la sua tutela. Alla luce dei fatti, avvieremo un’indagine per assicurarci che suo figlio biologico viva in un ambiente sicuro e stabile».
Il volto di Irina è diventato livido. «È pazzesco. Non ho fatto nulla di male! Ho restituito Lilia attraverso la procedura legale!»
L’uomo ha girato una pagina della cartella. «Questo è quanto riportano i registri: ha richiesto l’allontanamento immediato, motivando con “incompatibilità” e “mancanza di legame affettivo”. Ha dichiarato di non voler più occuparsi di un bambino non suo di sangue».
Mi sono voltata verso Irina, il disgusto alle stelle. Non aveva nemmeno provato a rendere il distacco di Lilia meno traumatico, non importava dove sarebbe finita: l’aveva semplicemente lasciata lì.
«Vogliamo verificare le condizioni in cui vive suo figlio» ha ripreso l’assistente sociale. «È prassi quando si dubita della capacità genitoriale di un tutore».
La voce di Irina tremava. «State dicendo che sono una cattiva madre?»
«No» ha risposto la donna con freddezza. «Vogliamo solo assicurarci che lei sia la madre adatta».
È scoppiato il panico. Le mani di Irina hanno tremato mentre stringeva il bambino al petto. «Amo mio figlio! Non gli farei mai del male!»
L’assistente ha annuito. «E noi speriamo di confermarlo». Poi è entrata in casa. «Dobbiamo parlare in privato con lei ed esaminare l’abitazione».
Le lacrime sono salite agli occhi di Irina, quando la realtà l’ha travolta. Credeva di averla fatta franca. Pensava di poter scegliere chi amare e chi no, senza conseguenze. Ma il karma ha i suoi equilibri.
Lei aveva scartato Lilia. Ora qualcun altro decideva se fosse degna di crescere il proprio figlio.
Avrei dovuto provare pietà. Invece ho provato una cosa diversa: giustizia.
Perché nessun bambino può essere considerato un’esperienza temporanea.
Il silenzio nella stanza era soffocante. I miei genitori, fino a quel momento in disparte, si sono fatti avanti, i volti segnati dalla delusione. Le labbra di mia madre hanno tremato, fissando Irina.
«Come hai potuto?» ha sussurrato.
Irina ha sussultato. «Mamma, per favore…»
«No, Irina. Ho capito benissimo» ha risposto mia madre con voce gelida. «Hai abbandonato una bambina. Una piccola che ti amava. E ora ti aspetti il nostro sostegno come se nulla fosse?»
Mio padre ha scosso la testa, mescolando tristezza e rabbia. «Ti abbiamo cresciuta meglio di così».
Irina ha spostato lo sguardo tra loro. «Non ho fatto nulla di male! Lilia non era mia vera figlia! Ora ho una famiglia vera!»
«Credi che la famiglia sia solo questione di sangue?» ha alzato la voce mia madre, il dolore a fior di pelle. «Allora, credo che siamo falliti come genitori, se tu la pensi così».
Irina ha aperto la bocca per replicare, ma mio padre si è girato verso l’assistente sociale.
«Dove si trova Lilia adesso?» ha chiesto.
La donna ha battuto ciglio, sorpresa dalla domanda. «Dopo la richiesta di allontanamento di Irina, è stata reintrodotta nel sistema e collocata in una famiglia affidataria temporanea, ma…»
«Noi vogliamo adottarla» ha dichiarato risoluta mia madre.
Irina è rimasta a bocca aperta. «Cosa?!»
L’assistente ha aggrottato la fronte. «L’adozione non è un processo rapido, e considerate le circostanze…»
«Faremo tutto il necessario» ha interrotto mio padre. La sua voce, solitamente calma, era implacabile. «L’abbiamo amata dal primo istante. È nostra nipote, nonostante quanto dica Irina. Vogliamo che torni a casa con noi».
Le lacrime mi sono rigate il viso mentre li guardavo. I miei genitori erano le persone più buone che conoscessi. Senza di loro, non avrei mai imparato cosa fosse l’amore incondizionato. E ora, più di chiunque altro, lo dimostravano.
L’assistente sociale ha annuito lentamente. «Se è davvero intenzionati, possiamo avviare il procedimento. Verificherò dove si trova attualmente».
Irina sembrava pugnalata al cuore. «Non potete semplicemente sostituirmi!» ha strillato.
Mio padre si è voltato verso di lei, lo sguardo duro. «Sei tu che hai sostituito Lilia, nel momento in cui hai deciso che non meritava il tuo affetto».
Irina ha sospirato, le mani pugni. «Non è giusto! Io sono vostra figlia!»
Le labbra di mia madre si sono contratte in una linea tesa. «E Lilia era tua figlia».
Per la prima volta ho visto vero terrore sul viso di Irina. Aveva sempre contato sull’aiuto dei miei genitori: pagavano i suoi studi, l’hanno sostenuta nei momenti difficili, persino le affittavano l’appartamento dove viveva. Ora quel sostegno si stava sgretolando.
Mio padre ha raddrizzato le spalle. «Ti abbiamo dato tutto, Irina. Ti abbiamo sostenuta anche quando sbagliavi. Ma questo? È imperdonabile». Ha inspirato profondamente, come per calmarsi. «Non ti aiuteremo più economicamente».
Il volto di Irina è diventato cadaverico. «Non potete essere seri».
«Lo siamo» ha detto mia madre. «Se credi di poter scartare le persone quando diventano scomode, forse è giunto il momento che tu sperimenti cosa significhi essere abbandonata».
Irina è crollata sul divano, singhiozzando. Nessuno si è mosso per consolarla.
Perché lei aveva fatto la sua scelta.
E ora anche noi avevamo fatto la nostra.
Due mesi dopo, Lilia è entrata in casa dei miei genitori con un sorriso timido e gli occhi spalancati. Mia madre si è inginocchiata davanti a lei, protendendo le braccia.
«Piccola» ha sussurrato, la voce rotta dall’emozione. «Vuoi tornare a casa?»
Lilia ha esitato un istante, poi si è gettata tra le braccia di mia madre.
E così, con un gesto semplice, è finalmente tornata a casa.
Se credete che l’amore costruisca la famiglia, condividete questa storia. Cosa pensate del comportamento di Irina? Discutiamone. 👇
