Voglio condividere una storia che è successa a me e a mio marito quest’estate durante le vacanze. Dimostra ancora una volta: “Non scavare una fossa per gli altri, o ci cadrai dentro tu stesso.” Soprattutto quando lo fai davanti agli occhi di una donna silenziosa, ma molto osservatrice.
Immaginate: io e Mykola non vedevamo il mare, credo, da sette anni. Ogni volta qualcosa ci impediva di partire — i nipotini ammalati, il lavoro incessante nell’orto, la pressione sanguigna di mio marito che saliva di nuovo. Alla vigilia delle vacanze avevo mal di schiena dall’aprirsi continuo delle zolle, e io pregavo soltanto: «Signore, fammi almeno arrivare al mare». Chi coltiva l’orto mi capirà. Ma quel viaggio era il regalo dei nostri figli per l’anniversario di matrimonio: un soggiorno in un hotel turco.
La felicità era al culmine! Ci hanno sistemati in una stanza con vista mare e non potevamo smettere di ammirarla. A noi basta poco: una tazza di tè sul balcone, il nostro libro preferito, la tranquillità e il tramonto. Silenzio, pace: ecco la felicità della pensione, guadagnata con anni di lavoro, orti e notti insonni.
Ma, come spesso accade, anche nel miele c’è sempre un po’ di catrame. Nel nostro caso si era trasferito nella stanza accanto.
Dal primo giorno era chiaro: non eravamo capitati bene. Nella camera accanto c’era una giovane coppia — lui, poco meno di trent’anni, tatuaggi e muscoli; lei, smilza, con labbra rifatte, attaccata al cellulare.
Passavano le giornate a fare servizi fotografici sul loro balcone e nel mezzo sparavano musica a tutto volume, fino a farmi spaccare le tempie. “Boom-boom-boom” dei bassi così forti che avrei voluto infilarmi i tappi per le orecchie.
All’inizio cercavo di non farci caso. La gioventù, che vuoi prenderne? Ma la loro sfacciataggine cresceva di giorno in giorno. Prima hanno iniziato a commentarci ad alta voce dal balcone:
— Oh, di nuovo quei pensionati col tè! — sibilava lei.
— Guarda, il nonno con il giornale in mano! Ma legge davvero un giornale nel XXI secolo! — rideva lui.
E non era finita sul balcone. Anche al ristorante non ci davano pace. Io e Mykola ci sedevamo in un angolo, ordinavamo pollo bollito e verdure, e chiacchieravamo tranquilli. Loro irrompevano come una tempesta: risate, rumore di stoviglie. Riempivano il piatto di patate fritte e carne unta, il tutto riversato nel più grasso dei maionesi, e occupavano il tavolo accanto.
— Stas’, guarda, mangiano pollo bollito! Proprio come in ospedale! — urlava lei rimestando nel piatto di gamberi.
E lui, schiocchettando:
— È dieta, piccola! Così arriviamo a cento anni e rompiamo le scatole ai nipoti!
Mykola diventava blu dalla rabbia, la forchetta tremava nella sua mano.
— Galia, ho proprio voglia di andare da loro! Non ce la faccio più a sopportare! — sbottò.
Io lo calmai:
— Mykola, non vale la pena. Nervi più preziosi. Lasciali fare, sarà sulla loro coscienza…
Ero convinta di avere ragione, ma non immaginavo quanto mi sbagliassi.
L’episodio decisivo, però, è stato un altro. Ero uscita sul balcone per fotografare un bel fiore di ibisco col mio vecchio cellulare, quando ho udito la loro risata odiosa:
— Stas’, guarda! La nonnina fotografa un “natura morta” per i social! Probabilmente scriverà: “Buona giornata a tutti!” — ha soffiato lei.
Mi tremavano le mani, il telefono mi è quasi caduto. Non per l’età, ma per la rabbia. Non prendevano in giro il fiore o la foto, ma la mia vita. Le mie piccole gioie conquistate a fatica tra zolle, conserve e le malattie di mio marito.
In quel momento scomparve la tranquilla e paziente Galia. Dentro di me qualcosa scattò, e prese il suo posto un’altra donna: arrabbiata, decisa e attenta. E soprattutto molto esperta. Non ho urlato, non ho inveito. Ho semplicemente aspettato.
E il destino mi ha dato una mano.
La sera ero sul balcone a respirare l’aria fresca, quando ho riconosciuto la voce di Stas’ al telefono:
— Sì, Dimon’, scavalca il recinto vicino ai campi da tennis — là la telecamera non funziona. Ti aspettiamo dall’ingresso di servizio, ti facciamo entrare in stanza. Tutto gratis, da mangiare e da bere. Il braccialetto non serve. L’importante è non farsi beccare!
Oh, ragazze, se mi aveste visto in quel momento! Il sangue si gelò nelle mie vene, il cervello cominciò a lavorare a mille. Non erano solo maleducati, ma veri piccoli truffatori! Il piano si è formato in un secondo: semplice, legale ed estremamente efficace.
Ho atteso che andassero via e sono andata alla reception. Tenendo la schiena dritta, con passo sicuro, mi sono rivolta al manager con aria disperata, mani tremanti e occhi sgranati:
— Mi scusi il disturbo, ma ho visto un giovane sospetto scavalcare il recinto vicino ai campi da tennis… Ho avuto molta paura. E se fosse un ladro?
Il manager ha subito chiamato la sicurezza. Tutto si è messo in moto, mentre io tornavo nella nostra stanza, preparavo il tè per me e Mykola e, con un sorriso, gli ho detto:
— Mykola, accomodati. Lo spettacolo sta per cominciare.
Ci siamo sistemati sul nostro balcone come in prima fila a teatro. Dopo una quindicina di minuti è arrivata la sicurezza con in mano Dimon’ — livido, spettinato, con lo zaino — seguito dal manager e dal capo della sicurezza, diretti verso le camere adiacenti.
Hanno bussato alla porta della stanza accanto, non con delicatezza ma con decisione, erano chiaramente all’opera. Io e Mykola ci tenevamo pronti nel corridoio, eccitati come bambini che assistono a una recita.
La porta si è aperta e Stas’ è comparso in shorts, con un ghigno sfrontato:
\
— Che volete? — ha sibilato.
Quando però il ragazzo è stato scortato davanti a lui e gli hanno spiegato il motivo dell’intervento, tutto il suo orgoglio è svanito:
— Ma dai, era uno scherzo, stavo solo invitando un amico, non è nulla di grave — ha borbottato Stas’.
La sua amica è sbucata da dietro e ha iniziato a urlare di voler sporgere denuncia, perché suo padre è procuratore! Che stavano calunniando il suo onore e la sua dignità.
Ma la sicurezza e la direzione non ne hanno avuto cura. In hotel le regole erano chiare: estranei non ammessi, violazioni—via!
Mezz’ora dopo abbiamo assistito alla scena finale: i nostri vicini, con l’aria amara, hanno raccolto le loro cose e, accompagnati dalla sicurezza, hanno lasciato l’hotel.
Mentre passavano davanti al nostro balcone, la ragazza non ha resistito, ha alzato lo sguardo, mi ha puntato un’occhiataccia e sibilato:
— Sei tu quella vecchia strega che ha fatto la spia! Ti auguro di strozzarti col tuo tè!
Io ho semplicemente sollevato la mia tazza, ho fatto un sorso con un leggero sorriso e… il suono della tazzina che toccava il piattino mi è sembrato più fragoroso di qualsiasi scandalo.
Mykola mi ha abbracciata sulle spalle e sussurrato:
— Galia, non sei solo mia moglie… sei la feldmaresciallo Kutuzov in gonnella!
E così siamo rimasti lì, nel silenzio, godendoci la pace e il profumo del tè.
Ora ditemi, cari — ho esagerato? Oppure era la cosa giusta da fare? E voi, ci avreste sopportato?
